



### পত্রিকাটি খুলো খেলার প্রকালের জনা

ঘার্ডকাদি : রাজীশ সরকার ও রাজনী সরকার

স্থ্যাল : আপ্ৰ রাম

এডিট : সুজিত কুজু

## একটি আবেদন

আনলানের কাবে বণি এরকমই কোলো পুরোলো আকর্ষণীর গত্রিকা থাকে এবং আগনিও যদি আমানের মড়ো এই মহাল আভিযানের শরীক হড়ে চাল, অনুহ্রহ করে নিচে দেওরা ই-নেইল মারক্ত বোমানোন কর্ম।

e-mail: apulmaybenton@gmail.com; dhulokhela@gmail.com



চুদচাদ সব চারিদিকে, কোত্যাও নেই সানুষজন, খরগোষ আর ব্যাঙের শুধু ঘোরাঘূরি সারাক্ষণ



र्राए छाट्टित त्यरे ना दिया अवाक कुछ अकि धवरगांष्ठ आंत्र वडार्डित मल वलाइ कथा दर्मिथ।



"বাঁচাও ভাই আমাদের কইল কৈদে তারা, মানুষ হিলাম, ভাইনীবুড়ি করলে প্রমন্বারা।"







বিপদ দেখে ওরা পুঁচন তথ্ন বৃদ্ধি করে, দুটো পরাকেট পশিক্ত নিয়ে দেখায় কুলে ধরে।







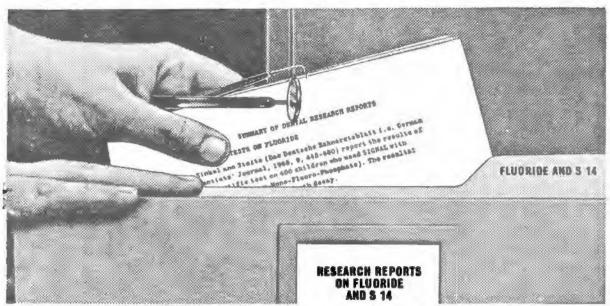
र्थाउ जान प्रिथाउ जान जावर्ड जान





तजूव जिञ्जतप्राल ७६ काँका माबीरे करतवा।

## श्रिचातः



## এकप्राय तजुत अभवडाल দন্ত্যশয় ও সুখের দুগরু, রোধ করতে পারে

पाँछ श्रीवद्गात क्वात अवता এक तत्त्व अल डेशापारत

(পেটেন্ট বং ১১৪৭১৮ অনুসারে, বড়ন সিগন্যাল একমাত্র টুবপেই বা বাঁক পরিকার कवाब अहे अनना मूल উभोशात्नव भेटक द्वावाहेड मश्युक्त केवटक भारत ।। আপনার দাঁতের ডাক্তারতে ছিজেগ করুন

তিনিই আপনাকে বলে দেবেন নতুন সিপন্যালের **পরীক্তির অসাধার**ণ উপকারিতার কথা।

ফোরাইডের ওপর ডাক্তারী পরীকা

বৈজ্ঞানিক কিনকেল এবং ক্টোণ্ট বিপোট দিংগছেন বে লোবাইডযুক্ত নতুন নিগনাল বাৰহার করে ৪০০ শিক্তর ৩০%পর্যার বছকর করে গেছে। এস--১৪--র ওপর ডাক্তারী পরীকা

(5-amino-1, 3-di (2-ethytheryl) hexa-hydro-5-methyl pyrimidine)) এদ – ১০ ভারতের ট্রপেক্টে এই অথম ব্যবজত इत এवः भन्नीका करत प्रथा ग्राह्म (गन्नीका करतरहन ग्रामाहरम्हम् —এর এস আই এ এদ লাব্বেট্রীর ডাইবেট্র ভা: লিখা) বাবহার कतात ३४ मिनिएरेत मधाई मुद्रात पूर्व ३०% करण दगर छ।

পরিছার করার বোগ্যতাম বিরাট সাহল্যঃ নত্ম দিগনালে ফ্লোরাইড এবং এদ-১৫- দাঁত পরিষার করার এক অননা মূল উপ্লোলের সঙ্গে ঘৃত্ত হয়েছে, যার দরণ আপনার
দাঁত পারস্বেত ভাবে পরিছার হয়ে ওঠে। অনা কোনো টুরপেন্ট এমন সামগ্রিক মিশ্রণ গোণাতে পারে না। বিনামূল্যে চমক্রাদ ! কাতের সম্পূর্ব পরিচর্ব্যা সম্পর্কে স্টিয়ে পুত্তিকার ধনো এখানে নিখুন :

হিন্দুলন বিভার বিমিটেড, ক্লিনিকাল ডিপার্টমেন্ট, পোঃ বঃ নং ৪০৯, বথে ৪০০০০০১।

(काक श्वरहत करना २० गः काक्षिकित मरक भागायन।)।

আরু অন্য কোনো ট্থপেস্টে ক্রোরাইভ ৪ এস-১৪ দটোই দেওয়া নেই



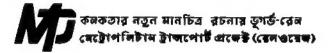
লিনটাস-SGF, 64C-140 BG

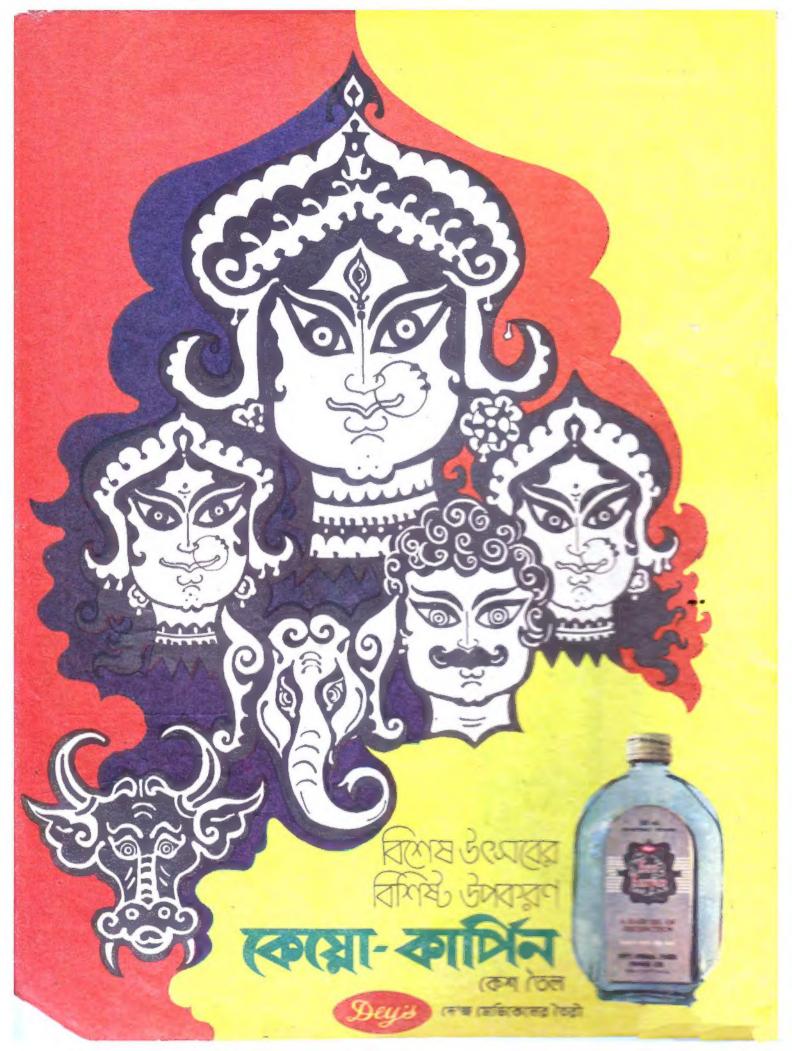


সেদিন দুপুরে না-ঘুমিয়ে কুমু বাগানে মাটি খুঁড়ছিল একমনে। তার দাদা দেখতে পেয়ে ছুটে এল ।

- –কি করছিস রে কুমু ? মাটি খুঁড়ে ?
- –ভুগভ্যো রেল বানাচ্ছি।
- –তার মানে ?
- –আহা, ধেড়ে ছেলে ছুগভ্যো রেল জাননা ? মাটির তলা দিয়ে রেল গাড়ি ছুটে চলে হস্ হস্ । পৃথিবীর কত দেশে আছে । কলকাতাতেও হবে ।
- –তুই কি করে জানলিরে পাকা বুড়ি?
- —জানি । বাবা বলেছে । ভুগভাো রেল হলে বাবাকে আর ভীড় ঠেলে ট্রামে বাসে উঠতে হবে না । রেলে চাপলেই হউস্ করে পৌছে দিয়ে যাবে প্টেশনে । রোজ কত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে বাবা । কি মজা হবে তখন । তাই না ?

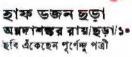












বনফুল/ছড়া/৬• ছবি একৈছেন ভ্ৰতেণ্ দেব

**অমিতাভ চৌধুরী/ছড়া/৯৮** ছবি এঁকেছেন তমাল মৈত্র

রূপকথা

লৈলেন মোষ/আজব বাষের আজগুৰি/৩৪ ছবি একৈছেন ভুভাগ্রসম ভটাচার্য

উপকাস

আশাপূর্ণা দেবী/রাজকুমারের পোশাকে/৬২

ছবি এঁকেছেন মদন সরকার

সমরেশ বস্ক/মোজ্ঞারদান্তর কেতৃবধ/১১৽

ছবি এঁকেছেন মদন সরকার

মতি নশী/কোনি/১৭৪

ছবি এঁকেছেন সুধীর মৈত্র

## MARIA MERM



ৰড গল্প

সভ্যজিৎ রায়/ভট্টর দেরিং-এর স্মরণ শক্তি/১৪

ছবি এঁকেছেন সভ্যাঞ্জিৎ রায়

প্রেমেজ মিত্র/গান/২৪

ছবি এ কৈছেন স্কুভাপ্ৰসন্ন ভট্টাচাৰ্য

কমিক্স

চণ্ডী লাহিড়ী/লজারুর মঙ্গে বছুড়/৫৮

ছবি এঁকেছেন চণ্ডা লাহিড়ী

সিন্ধার্থ সরকার/সিনেমার অভিনয়/১০১

ছবি এঁকেছেন সিদ্ধার্থ সরকার। বয়স ৮ বছর

গল্প

সতীকান্ত গুহ/বড় হওয়ার মল/৮৯

ছবি এঁকেছেন মদন সরকার

মনোজ বস্তু/দানো বাঘ/১০৫

ছবি এ কৈছেন প্রণবেশ মাইতি

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়/শোধ বোধ/১৪৫

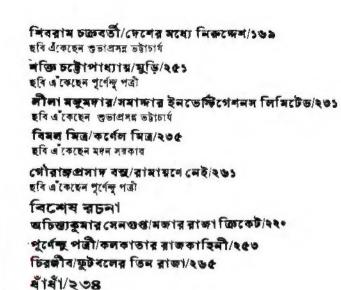
ছবি এঁকেছেন ভ্ৰন্তাপ্ৰসন্ন ভট্টাচাৰ্য

স্থনীল গজেশপাধ্যায়/জ্যান্ত খেলনা/১৫২

ছবি এঁকেছেন সুধীর খৈত

বুজদেব গুহ/নাগোধারোয়া/১৫৯

ছবি এঁকেছেন মদন সরকার

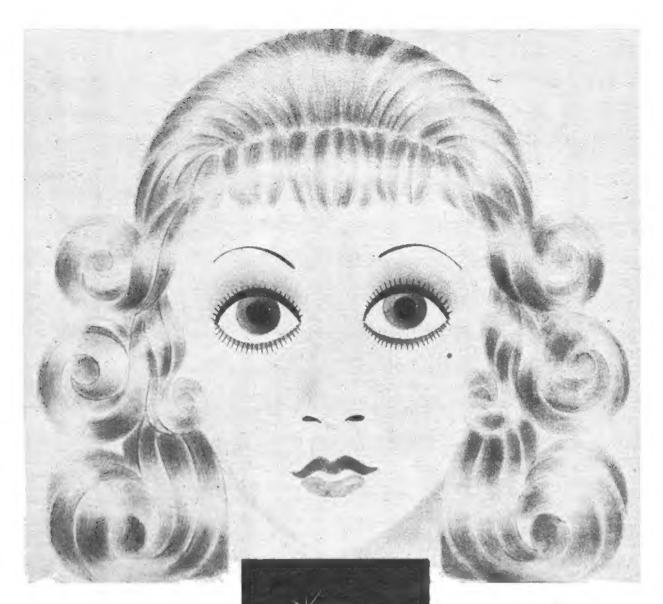


প্রভিবোগিভা/২৪১ পুপু রায়/ছবি অলক্ষরণ 创起中

পরাগ রাম/ছবি অবুল সালাম মহম্মদ স্কুল গৰি/ছবি তারককুমার রায়/গল মৌক্তমী শেঠ/গল্ল নীলাখন সেমগুপ্ত/গল্প মন্ত্রা মিত্র/গল্প সৌগত মিত্র/ছড়া ঝুমুর সোম/হড়া কেতকী নাগ/ছড়া মুক্তি সমান্দাৰ/ছড়া বিপুল গুহ, অসিত পাল অহিভূষণ মালিক বর্ণা সেমগুপ্ত

আনন্দবান্ধার পত্রিকা প্রা: লি:-এর পকে ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলি-৭০০০০১ পেকে রামকৃষ্ণ ঘোষ কর্তৃক মৃদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—অশোককুমার সরকার





SHAMPOO

FOR LOYELY HAIR

নতুন ঘন

নতুন ঘন

নতুন ঘন

শ্বাহপূ

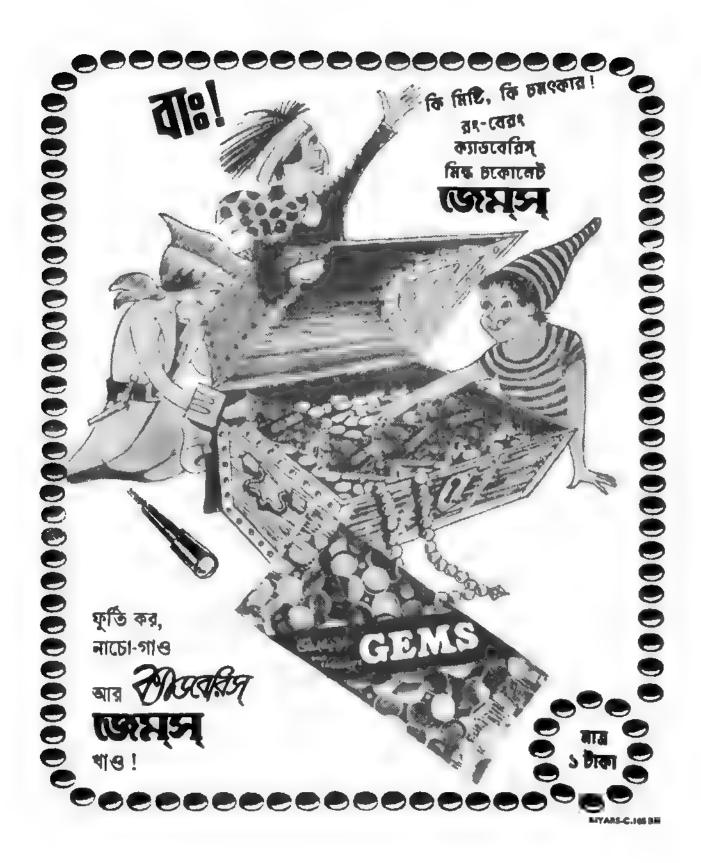
আপনার মত
সোনার মেয়ের
জনোই তো!

## অনেক বেশী ঘন এই স্থাম্পৃতে

সাটিন ডল-এর প্রচুর কেণা চুলের থেকে ময়লা পুরোপুরি তুলে দেয়। তারপর জলে কেণা আর ময়লা ধুয়ে বার করে দিলে চুল একেবারে পরিষ্কার হয়ে যায়—আর পরিপাটী থাকে।

একটু সাটিন ডলেই আপনার চুলের উজ্জলভা বাড়িয়ে দেবে আর সেইসঙ্কে আপনার স্বয়মাও।

everest/823/ACW-bn



## श्रीणित वक्षन উপश्रातत वक्षन

স্টেট ব্যাহ্ম গিফ্ট চেব

স্টেট ব্যাহ্য

# यश्री करी

আধমণী কৈলাস আধমণ চাল তার এক থালা ভাত কে খায়? কে খায়? কৈলাসনাথ। আধ্যণী কৈলাস খায় আর কী? একসের আন্দাজ ভ'য়সা ঘী। ঘী দিয়ে ভাত খার সঙ্গে কী এর? অড়হর ডাল খায় চার পাঁচ সের। এতেই কি পেট্রকের পেট ভরে যায়? ঝোল ঝাল অম্বল মিশ্টিও খায়। নিরামিষভোজী ছিল ডাইনোসর তেমনি এ যুগে এই কৈলাসর। আজকাল এই জীব বাঁচবে কেমনে? এ বাজারে খাবে কী এ?

## তাসের আন্ডা

এরই খোরাকে বাঁচে

তাই আমি এর তরে

থেলব না তো গোলামচোর সবাই তোরা চালাক যোর গোলাম ধরাস্ হাতে। যতবারই পাঠাই পাশে ততবারই ঘুরে আসে থাকে আমার সাথে।

কী পাবে রেশনে?

ত্রিশজন লোক

করব না শোক।

খেলৰ না তো গাধার ৱে



# রায়ের ছড়



ভূলেও তোরা টানিস্ নে পেলে আমার দিবি যতবারই পাঠাই পাশে ততবারই ঘ্রে আসে ইস্কাবনের বিবি।

### কড়খালির বাষ

বাঘা **ঘ**্মোল পাড়া জ্বড়োল শান্তি এল দেশে ঝড়থালিতে ঝড় থেমেছে. আটাশ দিনের শেষে।

#### -क्रमग

ওই দ্যাথ, আসছেন র্র্
এইবার নাচ হোক শ্রু।
র্র্বাব্ নাচছেন।
ঘ্রে ঘ্রে নাচছেন
সারে সারে নাচছেন
তালে তালে নাচছেন
তাক তাক ধিন ধিন
ধিন ধিন তাক
র্র্বাব্ খান ঘ্রপাক।
তারপর পড়ে যান ধপাস্।
সাবাস! সাবাস!

ওই দ্যাখ, আসছেন বিবি তোরা সবে গান জ্বড়ে দিবি। হাম্পটি ভাম্পটি স্যাট অন এ ওয়াল লে আও ঢাল আর লাও তরোয়াল। হাম্পটি ডাম্পটি হ্যাড এ গ্ৰেট ফল পড়েছে রে মরেছে রে ठन ठन ठन। হাট্টি মাটিম টিম প্ররা মাঠে পাড়ে ডিম। কান হলো ঝালাপালা শেষ কর এই পালা ভগ্য হোক সভা। বাহবা! বাহবা!



#### ্র হিংস্টে

পিসী, তুমি মাসী কেন হবে? তোমায় ওয়া ডাকছে কেন মাসী?

পিসী, তুমি ওদের মাসী হলে ্লমন কুটা ডুড ম হ'লেবাসি !

হিস্টে। সবাই ওরা হিংস্টে আমার পিসী নের লুটে।

কক্ষনো না। পিসী তুমি, নও মাসী।

পিসী, তুমি মামী কেন হবে? তোমায় ওরা ডাকছে কেন মামী?

পিসী, তুমি ওদের মামী হলে
কেমন করে ভালোবাসি আমি ।

হিস্টে!
সবাই ওরা হিংস্টে
আমার পিসী নেয় লুটে।

কক্ষনো না'। পিসী তুমি, নও যামী।

পিসী, তুমি কাকী কেন হবে? তোমার ওরা ডাকছে কেন কাকী?

পিসী, তুমি ওদের কাকী হলে কেমন করে পিসী বলে ডাকি!

হিস্টে । সবাই ওরা হিংস্টে আমার পিসী নের লুটে।

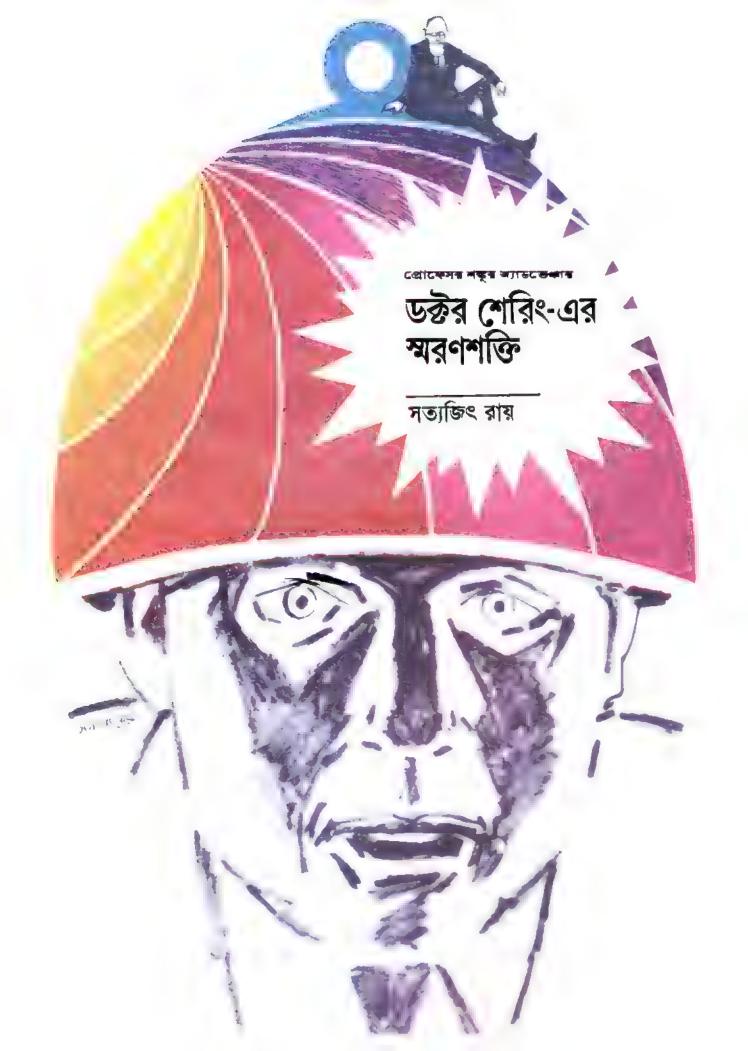
কক্ষনো না। পিসী তুমি, নও কাকী। বাপের নাম বাচ্চা
মায়ের নাম মেরী আর
কান দুটি তার আচ্ছা
ভালো জাতের বাচ্চা
কালা ধলা টেরিয়ার।
নাম রাখা হয় টোগো
জাপানের সেই হীরো
ডাকে কেমন ঘো ঘো
মহাবীর টোগো
থাকে কেমন ধীর ও

শেখাই ওকে সার্কাস
মুখে ধরাই লাঠি
খেলাঘরের চার পাশ
দেখাই কেমন সার্কাস
সংগ্য নিয়ে হাঁটি।
ফাদন বেলা সাতটার
লাঠি দিলেম মুখে
লাঠি ছেড়ে হাতটার
সকাল বেলা সাতটার
হায়রে সে কী ঝকমারি

হাররে দে কা কক্ষার জলাত ক রোগ ও আমার হলো ডাক্তারি হাররে সে কী ঝক্মারি মারা গেল টোগো। সবাই বলে, বিধেই তোমার কী হয় দেখো টোগোর সঙ্গে মিশেই ডোমায় ধরবে বিষেই

ভরে ভরে দিন যায়
পাগলা না হই শেষটা
কসোলী না পাঠার
ভয়ে ভয়ে মাস যায়
সেকালে শেষ চেণ্টা।
বয়স ছিল বছর আট
টোগো ছিল সাথে
বে'চে আছি বছর যাট
চুকে গেছে খেলার পাট
দাগ রয়েছে হাতে।





#### २ वा चान्युवाति

আজে সকালটা বড় স্বন্ধর। চারিদিকে ঝলমলে রোদ, নীল আকাশে সাদা সাদা হ্রুপ্রুট মেঘ, দেখে মনে হয় ঝেন ভুল করে শরং এসে পড়েছে। সদ্য-পাড়া ম্রগার ডিম হাতে নিলে বেমন মনটা একটা নির্মাল অবাক আনকে ভরে যায়, এই আকাশের দিকে চাইলেও ঠিক তেমনি হয়।

আনন্দের অবিশিয় অরেকটা কারণ ছিল। আজ অনেকদিন পরে বিশ্রাম। আমার ফলটা আজই সকালে তৈরি হয়ে গেছে। বাগান থেকে লগবরেটারিতে ফিরে এসে অনেকক্ষণ চূপ করে বনে ফলটার দিকে চেয়ে থেকে একটা গভার প্রশান্তি অনুভব করেছি। জিনিসটা বইরে ফেলে দেখতে তেমন কিছুই নয়। মনে হবে যেন হাল ফাসানের একটা টুপি বা হেলমেট। এই হেলমেটের খোলের ভিতর রয়েছে বহান্তর হাজার স্কুলাতিস্কুল ভারের জটিল সমাহিক বিশ্বত সভ্যু তিন বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল এই হলা এটা কা কাজ করে বোঝানোর জন্য একটা সহজ উদাহরণ ভিত্র

এই বিছাক্ষণ আগেই আমি চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে অমার চাবর প্রয়াল এসেছিল কফি নিয়ে। আমি ভাকে জিগ্যেস বরলম পার মানের এই সকালে কজার থেকে কী মাছ এনে-ছিলে। প্রয়াল মাথাটাথা চালকে কলল, 'এছের সে ত স্মরণ নাই বাব্ ' আমি ভখন ভাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে হেলমেটটা মাখার পরিয়ে একটা বোভাম টিপতেই প্রস্থানের শ্রীরটা মাহারের জন্য শিউরে উঠে একেবারে স্থির হয়ে গেল। সেই সাল্ল তার চোখ দুটো একটা নিম্পালক দুটিহীন চেহারা নিল। এবার অনিম্যানের আবার প্রশ্নটা করলাম।

প্রহ্মাদ, গত মাসের সাত তারিখে সকালে বাজার থেকে কী মাছ এনেছিলে?'

প্রশ্নটা করতে প্রহ্মাদের চাহনির কোনো পরিবর্তন হল না; কেবল তার ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে জিভটা নড়ে উঠে শুখু একটি মাত্ত কথা উচ্চারিত হল—'টাংরা'।

ট্রপি খুলে দেবার পর প্রহ্মাদ কিছ্কেণ ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে চেরে থেকে হঠাৎ চেরার ছেড়ে উঠে একগাল হেসে বলল, মনে পড়েছে বাব্—ট্যাংরা!

এইভাবে শ্বশ্ব প্রহ্লাদ কেন, যে-কোনো লোকেরই যে-কোনো হারানো স্মৃতিকে এ ফর ফিরিয়ে অ:নতে পারে। একজন সাধারণ লোকের মাথায় নাকি প্রায় ১00,000,000,000,000—অর্থাৎ এক কোটি কোটি—স্মৃতি জমা থাকে, তার কোনোটা স্পর্য্ট, কোনোটা আবছা। তার মধ্যে দৃশ্য, ঘটনা, নাম, চেহারা, স্বাদ, গন্ধ, গান, গলপ, অজন্ত খুণ্টিনাটি তথ্য—সব কিছুই থাকে! সাধারণ লোকের দ্ব বছর বয়সের আগের স্মৃতি. খ্ব অংশ বরুসেই মন থেকে মুছে যায়। আমার নিজের স্মরণগান্ত অবিশি সাধারণ মানুষের চেরে অনেক গুণ বেশি। আমার এগার মাস বয়সের ঘটনাও কিছু কিছু মনে আছে। অধিশ্যি কয়েকটা খুব ছেলেবেলার স্মৃতি আমার মনেও ঝাপসা হয়ে এসেছিল। যৈমন, এক বছর তিন মাস বয়সে একবার এখানকার সেয়ুগের ম্যাজি-স্ট্রেট ব্যাকওয়েল সাহেবকে ছড়ি হাতে কুকুর নিয়ে উদ্রীর ধারে বেড়াতে দেখেছিলাম। কুকুরটার রং ছিল সাদা, কিন্তু জাতটা মনে ছিল না। আজ যশ্তটা মাথায় দিয়ে দৃশ্যটা মনে করতেই তৎক্ষণাং কুকুরের চেহারাটা স্পন্ট হয়ে উঠে জানিয়ে দিল সেটা ছিল ব্ল টেরিয়ার ।

যন্দ্রটার নাম দিয়েছি জিমেমরেন। অর্থাৎ রেন বা মন্তিত্বকৈ যে যন্দ্র রিমেমবার বা স্মরণ করতে সাহায্য করে। কালই এটার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছি ইংল্যান্ডের নেচার পত্রিকায়। দেখা যাক কী হয়।

#### ২০শে ফের্য়ারি

আমার লেখাটা নেচারে বেরিয়েছে, আর বেরোনর পর থেকেই অজস্র চিঠি পাচ্ছি। ইউরোপ আমেরিকা রাশিয়া জাপান সব জ্ঞারগা থেকেই **ষল্যটা দেখার আগ্রহ প্রকাশ করেছে। ৭ই মে** ব্রাসেল্স শহরে একটা বিজ্ঞানী সম্মে**লন আছে, সেখানে য**কটো ডিমন্স্টেট করার জন্য অনুরোধ এসেছে। এমন একটা <del>য</del>ত যে হতে পারে সেটা বৈজ্ঞানিক মহলে অনেকেই বিশ্বাস করতে চাইছে না, যদিও আমার ক্ষমতার কথা এরা অনেকেই জানে। আসলে হয়েছে কি, স্মৃতির গঢ়ে রহস্যটা এখনো বিজ্ঞানের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে রয়ে গেছে। আমি নিজেই শ্বাধ্ব এইটাুকুই ব্যুঝতে পেরেছি বে, কোনো একটা তথা মাথার মধ্যে ঢ্বকলেই সেটা সেখানে স্মৃতি হিসাবে নিজের জন্য খানিকটা জারগা করে নেয়। আমার বিশ্বাস এক একটি ক্ষাতি হল এক একটি পরমাণ,সদৃশ রাসায়ীনক পদার্থ, এবং প্রত্যেক স্মৃতিরই এ্কটি করে আলমদা রাসায়নিক চেহারা ও ফরম্বলা আছে। যত দিন বায়, স্মৃতি তত ঝাপসা হয়ে আসে। কারণ কোনো পদার্থ ই চিরকাল এক অবস্থায় থাকতে পারে না। আমার যন্ত্র মস্তিকের মধ্যে বৈদ্যাতিক শক্তি চালনা করে স্মৃতি নামক পদার্থটিকে তাজা করে তুলে প্রেরান কথা মনে করিয়ে দের।

অনেকে প্রশ্ন করবে স্মৃতির রহস্য সম্পূর্ণ ভেদ না করেও আমি কী করে এমন বলা তৈরী করলাম। উত্তরে বলব যে, আজকের দিনে আমরা বৈদ্যাতিক শক্তি সম্বন্ধে বভটা জানি, আজ থেকে একশো বছর আগে তার সিকি ভাগও জানা ছিলনা, অথচ এই অসম্পূর্ণ জ্ঞান সত্ত্বেও উনবিংশ শতাব্দীতে আশ্চর্য আশ্চর্য বৈদ্যাতিক বল্পের জাবিব্দার হরেছিল। ঠিক তেমান কুমি ভাবেই তৈরি হয়েছে আমার রিমেমরেন বলা।

নেচারে লেখাটা বেরোবার ফলে একটা চিঠি পেয়েছি, যেটা আমার ভারি মজার লাগল। আমেরিকার ফ্রেড়পতি শিলপপতি হিরাম হোরেনস্টাইন জানিয়েছেন যে তিনি আত্মজীবনী লিখতে বসে দেখছেন যে তাঁর সাতাশ বছর বয়সের আগের ঘটনাগ্রেলা পরিষ্কার মনে পড়ছে না। আমার যন্ত্র ব্যবহার করে এই সময়কার ঘটনাগ্রেলা মনে করতে পারলে তিনি আমাকে উপযুক্ত পারিপ্রমিক দেবেন। সোখীন মার্কিন মিলিয়নেয়ারদের শখ মেটানোর জন্য আমি এ যন্ত্র তৈরি করিনি। এই কথাটাই ভাকে আমি একট্র নরম ভাষায় লিখে জানিয়ে দিয়েছি।

#### 8के बार्च

আজ খবরের কাগজে স্বইটজার**ল্যান্ডে একটা বি**শ্রী আর্গিন-ডেপ্টের কথা পড়ে মনটা ভার হবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে বিষয়ে একটা দীর্ঘ টেলিগ্রাম এসে হাজির। একেই বোধহয় বলে ট্রেল-প্যাথি। খবরটা হচ্ছে এই।—একটা গ্যাড়িতে দ্বুজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক—সূইটজারল্যাশ্রের অটো লাবিন ও অস্ট্রিয়ার ডক্টর হিয়েরোনিমাস শেরিং—অস্ট্রিয়ার লাণ্ডেক শহর থেকে স্ইট-জারল্যান্ডের ওয়ালেনস্টাট শহরে আসছিলেন। এই দুই বৈজ্ঞানিক কিছু/দিন খেকে কোনো একটা গোপনীয় বিষয় নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালাচ্ছিলেন। গাড়িতে সামনে ছিল ড্রাইভার, পিছনে ল্রবিন আর শেরিং। পাহাড়ে পথ দিয়ে যেতে যেতে গাড়ি **খাদে** পড়ে। নিকটবতী গ্রামের এক মেষপালক চ্ণবিচ্প গাড়িটিকৈ দেখতে পায় রা≍তা থেকে প্রায় হাজার ফুট নিচে। গাড়ির কাছা-কাছি ছিল ল\_বিনের হাড়গোড় ভাঙা মৃতদেহ। আশ্চর্যভাবে বে'চে গোছিলেন ডক্টর শেরিং। রাস্তা **থেকে মাত্র তিশ ফ**ুট নিচে একটি ঝোপে আঁটকে যায় তাঁর দেহ। দু**র্ঘ**টনার খবর **ওয়ালেনস্টা**টে পেণছান মাত্র স্কুইস কয়োকেমিস্ট নরবার্ট বৃশ সেখানে গিয়ে



20

উপদ্থিত হন। **ল**ুবিন ও শেরিং বৃশের কাছেই যাছিলেন কিছ**্**-দিনের বিভাষের জনা। বুশ তার সু<mark>প্রশস্ত মারেভিস গাড়িতে</mark> শেরিংকে অজ্ঞান অবস্থায় তার ব্যাড়িতে নিয়ে আসেন। এইট্রকু থবর কাগন্তে বেরিয়েছে। ঝকিটা **কেনেছি ব**ুশের টেলিগ্রামে। এখানে বলে রাখি যে বৃশকে আমি চিনি আজ দশ বছর থেকে; रक्नारतरन्त्र अक विख्वानी *मरम्बना*न जामारमत भीत्र**ठर श्राहिन।** বৃশ লিখেছে—যদিও শেরিং-এর দেহে প্রায় কোনো জখমের চি<del>হ</del>ু নেই, তার মাথার চোট লাগার ফলে তার মন থেকে স্মৃতি জিনিসটাই নাকি বেমাল্ম ল্যেপ পেয়ে গেছে। আরো একটা খবর এই যে, গাড়ির ড্রাইভারটি নাকি উধাও এবং সেই *সং*শ্য গবে**ষণার** সমস্ত কাগজপত্র। শেরিং-এর স্ফ্রাতি ফিরিয়ে আনার ব্যাপারে ডান্তার, মনস্তাত্ত্বিক, হিপ্নিটিন্ট ইত্যাদির চেন্টা ন্যকি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। বৃশ আমাকে প্রপাঠ আমার ব**ন্তসমে**ত ওয়া**লে**ন-স্টাট চলে যেতে বলেছে। খরচপত্র সেই দেবে। টেলিগ্রামের **শেষে** সে বলছে—'ভঃ শেরিং একজন অস্কার্যারণ গ্র্ণী ব্যক্তি। তাঁকে প্রনজীবন দান করতে পারলে বিজ্ঞানীমহল তোমার প্রতি চির-কৃতজ্ঞ থাকবে। কী স্থির কর সম্বর জানাও।'

আমার ষদেরর দৌড় কতদরে সেটা দেখার এবং দেখাবার এমন সংযোগ আর অসেবে না। ওয়ালেনস্টাট যাবার তোড়জোড় আজ থেকেই করতে হবে। আমার যন্দ্র যোল আনা পোটেবল। এর ওজন মার আট কিলো। স্পেনে অতিরিক্ত ভাড়া দেবার কোনো প্রশনই ওঠে না।

#### **४**वे मार्ड



আজ সকালে জুরিখে পেণছে সেখান খেকে ব্রশের মোটরে করে মনোরম পাহাড়ী পথ দিরে ৬০ কিলোমিটার দ্বে ছোটু ওয়ালেনস্টাট শহরে এসে পে<sup>শ</sup>ছলাম পোনে নটায়। একট**্ন পরেই** প্রাতরাশের ডাক পড়েবে। আমি আমার **ঘ**রে ব**সে এই ফাঁকে** ড।য়রি লিখে রাখছি। গাছপালা ফ**ুলেফলে** ভরা ছবির **মতো** স্কুলর পরিবেশের মধ্যে চোণ্দ একর জমির উপরে বারোকেমিস্ট নরবার্ট ব্রশের ব্যাড়। কাঠের সি<sup>র্</sup>ড়ি, কাঠের মেঝে, কাঠের দেরা**ল**। আমি দ্যেতলায় পশ্চিমের একটা ঘরে রয়েছি, ঘরের জ্বানাল: <del>খ</del>ুললেই পাহাড়ে ঘেরা ওয়ালেন লেক দেখা যায়। আমার ফ<del>ার</del>টা একটা স্লাস্টিকের ব্যাগে খাটের পাশেই একটা টেবিলের উপর রাখা রয়েছে। আতিথেয়তার বিন্দ<sub>্</sub>মা<u>ত ক্</u>টি হবে *বলে মনে* হ**র** না। এইমাত্র বৃশ্বের তিন বছরের ছেলে উইলি আমাকে এক পদকেট চকোলেট দিয়ে গেল। ছেলেটি ভারি মিন্টি ও মিশ্বকৈ— আপন মনে ঘ্রুরে ঘ্রুরে স্ক্র করে ছড়া কেটে বেড়ার। গাড়ি থেকে নেমে সকলকে অভিবাদন করার করেক মিনিটের মধ্যেই সে আমার দিকে এগিয়ে এসে একটা কালো চ্যুটের কেস সামনে ধরে বলল, 'সিগার খাবে?' আমি ধ্মপান করি না, কিন্তু উই निक् निवाम क्वरंज ইচ্ছে क्वरंन ना, छाই धनानाम দিয়ে একটা চুরুট বার করে নিলাম। **খেলে অবিশ্যি এরকম** চুর্নুটই থেতে হয়; অতি উংকৃষ্ট ডাচ সিগার।

এ ঝাড়তে সবশৃন্ধ রয়েছে ছ'জন লোক—ব্শ, তার স্মী ক্লারা, শ্রীমান উইলি, ব্লোর কথ্য প্থানীয় স্কুলের শিক্ষক অমারিক স্বক্পভাষী হান্স উলরিখ, ডাঃ শেরিং ও তাঁর পরিচারিকা— নাম বোধহয় মারিয়া। এ ছাড়া দ্জন প্রিলণের ক্লোক বাড়িটাকে অন্টপ্রহর পাহারা দিছে।

শেরিং ররেছে প্রদিকে একটা ঘরে। আমাদের দ্বালনের ঘরের মধ্যে ররেছে ল্যান্ডিং ও একতলার বাবার সি'ড়ি। আমি অবিশ্যি এসেই শেরিংকে একবার চাক্ষ্ম দেখে একেছি। মাঝারি হাইটের মান্য, বরস প'রতাপ্তিস থেকে পণ্ডাশ, মাধ্যের সোনালি চ্বলের পিছন দিকে টাক পড়ে গেছে। ম্বটা চৌকো ও গোলের মাঝমাঝি। তাকে বখন দেখলাম তখন সে জানালার ধারের একটা চেরারে বসে হাতে একটা কাঠের প্রকৃত্ব নিরে নেড্চেড়ে দেখছে।

আমি ঘরে ঢাকতে সে আমার দিকে ঘাড় ফেরাল, কিন্দু চেরার ছেড়ে উঠল না। ব্রালাম ঘরে লোক ঢাকলে উঠে দাঁড়ানর সাধারণ সাহেবী কেতাটাও সে ভূলে গেছে। চোখের চাহনি দেখে কিরকম ঘট্কা লাগল। জিগোস করলাম, 'তুমি কি চশমা পর?'

শেরিং-এর বাঁ হাতটা আপনা থেকেই চোখের কাছে উঠে এসে আবার নেমে গেল। ব্শ বলল, 'চশমাটা ভেঙে গেছে। আরেকটা বান্যতে দেওয়া হরেছে।'

শেরিংকে দেখে এনে আমরা বৈঠকখানার গিরে বসলাম। একঘা সেকখার পর বৃশ সলম্জভাবে বলল, সাঁতা বলতে কি, আমি বে তোমার বলটো সম্বন্ধে খুব উৎসাহিত বোধ করছিলাম তা নর। কতকটা আমার স্ফার অন্বোধেই তোমাকে আমি টোল-গ্রামটা করি।

'ভোমার শ্রীও কি বৈজ্ঞ,নিক?' আমি ক্লারার দিকে দ্ভিট রেখে প্রশ্নটা করলাম। ক্লারাই হেনে উত্তর দিল।

'একেবারেই না। আমি আমার স্বামীর সেক্টোরির কাজ করি। আমি চাইছিলাম তুমি আস, কারল ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার গভীর শ্রম্থা। তোমার দেশের বিষয় অনেক বই পড়েছি আমি, অনেক কিছু জানি।'

বৃশের যদি আমার যক্ত সম্বন্ধে কোনো সংশর থেকে থাকে ত সেটা আজকের মধ্যেই কেটে যাবে বলে আমার কিশ্বাস। আজ বিদ্ধেলে শেরিং-এর স্মৃতির কথ দরজা খোলার চেন্টা হবে।

এবার ড্রাইভারের কথাটা না ভিগ্যেস করে পারলাম না। বৃশ্ বলল, পর্টিশ তদল্ড করছে। দ্টি জারগার একটিতে ড্রাইভার ল্যুকিরে থ্যকতে পারে। একটা হল দ্যাটনার জারগার সাড়ে চার কিলোমিটার পশ্চিমে লাম হরম্স, অন্তর্কটা হল সাড়ে তিন কিলোমিটার প্রেন্নাম শ্লাইন্স দুটো জারগাতেই অন্-সম্পান চলছে; তাছাড়ো পাহাড়ের গাবেং কনবদ্যাড়েও খোঁজা হছে।

'দ্বটিনার জারগাটা এখনে খেকে কত দ্বে?'

'প'চালি কিলোমিটার। সে দ্রাইভারক কে'ঘ'ও না কোধাও আগ্রন্থ নিতেই হবে, কারদ, ওলিকে রতে বরুক পড়ে। ভর হুর, তারাযদি কোনো সাকরেদ কেকে একং দ্রাইভার যদি কাগঞ্জ-পত্তগ্রনো তাকে চলান করে দিরে ধাকে

#### **४**दे शर्ड, ब्राउ नारक क्लांग

ফায়ার **েলনে গনসনে** অপন্ন জনকছে কইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। জানালা কম থাকা সন্তেও বাতাসের খন্শন্ শব্দ শনুনতে পাছি।

ক্ষ আৰু জ্ঞানর বৈজ্ঞানিক প্রতিভার পরিচয় পেরে স্তশ্ভিত। এখন বলা শত্ত কে আমার বড় ভত্ত—সে, না তার স্তাী।

আজ সন্ধা ছটার আমরা আমার কর নিরে গেরিং-এর ঘরে উপস্থিত হলাম। সে তথনও সেই চেররে প্রশ্ হরে বঙ্গে আছে। আমরা ঘরে চ্বুক্তে আমাদের দিকে কালে কালে করে চাইল। ব্শ তীকে অভিবাদন জানিরে হালকা রাসকতার স্বের বলল, 'আজ আমরা তোমাকে একটা ট্রিপ পরাব, কেমন? তোমার কোনো কন্ট হবে না। তুমি ওই চেরারে বেমনভাবে বসে আছ, সেই ভাবেই বসে থাকবে।'

'ট্পি? কিরকম ট্পি?' শেরিং তার গশ্ভীর অথচ স্রেলা গলার একট্ যেন অসোয়াস্তির সপোই প্রশ্নটা করল।

'এই स्थ, स्मय ना।'

আমি ব্যাস থেকে ষশ্যটা বার করলাম। বৃশ দেটা আমার হাত থেকে নিরে শেরিং-এর হাতে দিল। শেরিং সেটাকে সকালের ধেলনটোর মতো করেই নেড়েচেড়ে দেখে আমাকেফেরত দিরে দিল।

'এতে বাধা লাগবে না ত? সেদিনের ইঞ্চেকশনে কিম্পু বাধা লেসেছিল।'

ব্য**ধা লালবে** না কথা দেওয়তে সে কেন খানিকটা আম্বৰ্শত হয়ে সমীনটাকে পিছন দিকে হেলিরে দিয়ে হাত দ্*টো*কে চেয়ারের



পাশে নামিরে দিল। তার ঘাড়ে একটা জার্মগায় ক্ষতের উপরে স্লাস্টার ছাড়া শরীরের অনাবৃত অংশে আর কোথাও কোনো ক্ষতচিক্ত দেখলাম না।

শেরিংকে হেলমেট পরাতে কোনো অস্বিধা হল না। তারপর লাল বোতামটা টিপতেই হেলমেট-সংলান ব্যাটারিটা চাল হয়ে গেল। শেরিং একটা কাপ্নি দিয়ে শরীরটাকে কাঠের মতো শন্ত ও অনড় করে ফায়ারশেলসের আগন্নের দিকে নিম্পলক দ্থিতৈ চেয়ে রইল।

ছরের ভিতরে এখন অস্বাভাবিক নিস্তথ্যতা। এক শেরিং ছাড়া প্রত্যেকেরই দ্রুত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ পাচছি। ক্লারা দরজার মুখটাতে দাঁড়িরে আছে। নার্স খাটের পিছনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে অবাক দৃষ্টিতে শেরিং-এর দিকে চেয়ে আছে। বৃশ ও উলব্রিখ শেরিং-এর চেয়ারের দ্ব'পাশে দাঁড়িয়ে উৎকণ্ঠায় ঋর্কে পড়েছে সামনের দিকে। আমি বৃশকে মৃদ্বশ্বের বললাম, 'তুমি প্রশন করতে চাও? না আমি করব? তুমি করলেও কাজ হবে কিন্তু।'

'তুমিই শ্রু কর।'

আমি ঘরের কোণ থেকে একটা ছোট ট্রল টেনে নিয়ে শোরং-এর মুখেমুখি বসলাম। তারপর প্রশন করলাম—

'তোমার নাম কী?'

শেরিং-এর ঠেটি নড়ঙ্গ। চাপা অথচ পরিষ্<mark>কার গলার উত্তর</mark> এলো।

'হিয়েরোনিমাস হাইনরিখ শেরিং।'

'এই প্রথম!'—রুম্ব স্বরে বলে উঠল বুশ—'এই প্রথম নিজের

নাম বলেছে! আমি দ্বিতীয় প্রধ্ন কর**লা**ম। 'ভোষার পেশা কী?' 'পদার্থ বিক্ষানের অধ্যাপক।' 'তোমার জন্ম কোখার?' 'অস্ট্রিয়া।' 'कान् भश्दत्र ?' 'ইन्ज्बुक।' আমি বলের দিকে একটা জিল্ঞাস, দৃশ্টি দিলাম। বলে মাধা নাড়িরে ব্রিবয়ে দিল—মিলছে। আমি আবার শেরিং-এর দিকে ফিরলাম। 'তোমার কবোর নাম কী?' 'কার্ল' ডীট্রিখ শোরিং।' 'তোমার আর ভাইবোন আছে?' 'ছোট বোন আছে একটি। বড় ভাই মারা গেছে।' 'কবে যারা গেছে?' 'প্রথম মহাযুদ্ধে। পরলা অক্টোবর, উনিশ শ সতেরো।' আমি প্রশেনর ফাঁকে ফাঁকে কিময়বিম্বর্ণ ব্রশের দিকে চেরে তার মৃদ্ব মৃদ্ব মাথা লাড়া থেকে ব্বে নিচ্ছি শেরিং-এর উত্তর-গুলো সব মিলে বাচ্ছে। 'তুমি লাণ্ডেক গিরেছিলে?' 'কী করতে?' 'প্রোফেসর লাবিনের সংগ্য কাজ ছিল।' 'কীকাজ'?' 'शदयस्या ।' 'কী বিষয়?' 'বি-এর খি সেভ্ন সেভ্ন।' त्न किञ्किञ् करत कानिएत पिक धो इएक गरवरनाणित সাংকোতিক নাম। আমি প্রশ্নে চলে গেলাম। 'সেই গবেষণার কাজ কি শেষ হরেছিল?' 'হাাঁ।' 'সফল হয়েছিল?' 'গবেষণার বিষয়টা কীছিল?' 'আমরা একটা নতুন ধরনের আর্ণাবক মারণাস্য তৈরি করার ফরম**্লা** বার করেছিলা**ম**।' 'কাজ শেষ করে তোমরা ওয়ালেনস্টাট আসছিলে?' 'তোমাদের সঞ্জে গবেষণার কাগৰূপট ছিল?' 'ফর**ম্লাও** ছি**ল**?' 'পথে একটা দ্বৰ্ঘটনা ঘটে?' 'হ্যাঁ।' 'কী হয়েছিল?' বৃশ আমার কাঁধে হাত রাখল। আমি জানি কেন। কিছ্কণ থেকেই লক্ষ্য কর্রাছ শেরিং-এর মধ্যে একটা চাপা উ**স্খ্**শে ভাব। একবার জিভ দিয়ে ঠোঁটটা চাটল। একবার বেন চোখের পাতা

পড়ো পড়ো হল। কপালের শিরাগুলোও বেন ফুলে উঠেছে।

'আমি…আমি…'

শেরিং-এর কথা বন্ধ হরে গেল। তার দ্রুত নিম্বাস পড়**ছে**। আমার বিশ্বাস গোপনীয় গবেষণার বিষয়টা প্রকাশ করে ফেঙ্গে ওর মধ্যে একটা উদ্বেগের ভাব ক্লেগে উঠেছে।

আমি সব্জ বোতাম টিপে ব্যটারি ক্ষ করে দিলাম। এই অকপায় আর প্রশ্ন করা উচিত হবে না। বাকিটা কাল হবে।

হেলমেট খুলে নিতেই শেরিং-এর মাথা পিছনে হেলে পড়ল।

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোথ বন্ধ করে পরমূহ তেই আবার চোধ খলে এদিক ওদিক চেয়ে বলল, 'চ্রুর্ট…একটা চ্রুর্ট…'

আমি শেরিং-এর কপালের ঘাম ম্বিছরে দিলাম। বৃশ যেন অপ্রস্তুত। গলা খাক্রিয়ে বলল, 'চুর্ট ত নেই। এ-বাড়িতে কেউ চুর্ট খায় না। সিগারেট থাবে?'

উর্লারখ ভার পকেট থেকে সিগারেট বার করে এগিয়ে **দিয়েছে। শে**রিং সিগারেট নিল না।

আমি বললাম, তোমার কাছে কি তোমার নিজের কোনো চুর্টের বাক্ত ছিল ?'

'হ্যা'. ছিল ' বলল শেরিং। সে বেন ক্লাম্ড, অম্পির।

কালো রঙের কেস কি 🥍

'श्रां. शों।'

'ভাহলে সেটা উইলিব কাছে আছে। ক্লারা, একবার **খেছি** করে ছেখবে কি 🤒

ক্লারা তংক্রণাং তার ছেলের খোঁজে বেরিয়ে গেল।

নার্সা শেরিং-এর হাত ধরে তুলে তাকে খাটে শুইরে দিল। ব্ৰ খাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে হেসে বলল, 'এবার তোমার মনে পড়েছে ত?'

উ**ন্ত**রে শেরিং যেন অবাক হরে বু**লের দিকে চাইল। তারপর** ধীর কং-ঠ বলল, 'কী মনে পড়েছে?'

শেরিং-এর এই পাল্টা প্রশ্ন আমার মোটে**ই ভালো লাগল** না। বৃশও বৈন হতভম্ব। সে নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে সহজ ভাবেই বলল, 'তুমি কিণ্তু আমাদের প্রদেনর জবাব ঠিকই দিয়েছ।'

'कौ श्रम्न? कौ श्रम्न करत्रष्ट् आभारक?'

একার আমি গত কয়েক মিনিট ধরে যে প্রশ্নোত্তর চলেছে তার একটা বিবরণ শেরিংকে দিলাম। শেরিং কিছ্মকণ চুপ করে রইল। তারপর তার ডান হাতটা আপতো করে নিজের মাধার উপর রেখে আমার দিকে ফিরে বলল, 'আমার মাথার কী পরিয়েছিলে ?'

'কেন কল ত?'

'ৰশ্বণা হচ্ছে। মনে হচ্ছে অজন্ত পিন ফুটছে।'

'তোমার মাথার এমনিতেই চোট লেগেছিল। <del>পাহাড়ের গা</del> দিরে গড়িয়ে পড়ার সমর তুমি মাথার চোট পাও, তার ফলে তোমার প্ৰস্মৃতি লোপ পায়।'

শেরিং বোকার মত আমার দিকে চেয়ে বলল, 'কী সব বলছ তুমি ? পাহাড় দিয়ে গড়িয়ে পড়ব কেন ?'

আমরা তিনজন পরস্পরের মুখ চাওরাচাওরি **করলাম**।

ক্লারা ফিরে এসেছে। তার <u>হাতে আমার দেখা চুর্টের কেস</u>। সে সেটা শেরিং-এর হাতে দিয়ে বিনীতভাবে বলল, 'আমার ছেলে কখন জ্ঞানি এটা নিয়ে নিজের **খন্নে রেখে দি**য়েছিল। তুমি কি**ছ**ু

ব্শ আবার গলা খাক্রিয়ে *বলল*, 'তুমি ধে চুর<sub>ন্</sub>ট খাও সে কথাটা মনে পড়েছে নিশ্চয়ই?'

চুর্টের কেস হাতে নিয়ে শেরিং-এর চোখ ব্রেক এল। তাকে সতিটে ক্লান্ত মনে হচ্ছে, আমরা ব্**ঝতে পারছিলাম আমাদের** এবার এঘর থেকে চলে হেতে হবে।

রিচেমমন্ত্রেন বল্র বার্টেগ পর্রের নিয়ের আমরা চারজন **এসে** বৈঠকখানত্ত বসলম। খ্লি ও খটকা মেলানো অভ্ভূত একটা অকশ্যা আমার মনের হেলমেট পরা অকশ্যার হারানো সমুটি ফিরে এলে হেলমেট খেলার পর সে কর্টিত আবার হারিয়ে যা**বে** কেন? শেরিং-এর মাধার কি ভারতুর খুব বেশিরকম কেনো গণ্ডগোল হয়েছে :

এদের তিনজনকে কিন্তু তত্টা হতাল মনে হচ্ছে না।

উলরিখ ত ফুলুরে প্রশংসরে প্রসমুখ। **বলল, 'এটা যে** একটা যুগান্তকারী অভিযুক্তর তাতে কেবনা সন্দেহ নেই। যেখানে স্মৃতির ভাশ্ডার একেবরে থালি হয়ে গিয়েছিল, সেখানে পর পর এতগালো প্রশেনর ঠিক ঠিক জবাব দেওরা **কি সহক্র** কথা<sup>০</sup>

বৃশ বলল, 'আসলে মনের দরজা এমন ভাবে বশ্ব হরে গিয়েছিল যে সেটা খ্লেও খ্লছে না। এখন একমার কাজ হছে কালকের জন্য অপেক্ষা করা। কাল আবার ওকে ট্লিপ পরতে হবে। আমনের দিক খেকে কাজটা হবে শুখু প্রশেবর উত্তর আদার করা। আগিজভেন্টের আগে গানিড্তে কী ঘটেছিল সেটা জানা দরকার। বাকি কাজ করবে প্রিলেশ।'

আটটা নাগাদ বৃশ একবার পর্নিশে টেলিফোন করে ধবব দিল। ড্রাইভার হাইন্ংস নয়মানের কোনো পাস্তা এখনো পর্বশ্ত পাওয়া যায় নি। ভাহলে কি বি-এম খ্রি সেভ্ন সেভ্নের কর্মনা সমেত নর্মানের তুবার সমাধি হল?

#### **३ है आह**

কাল রাটে দুটো পর্যত ব্য আস্কেনা দেখে শেষ্টার আমারই তৈরি সম্নোলনের বড়ি খেরে একটানা সাড়ে তিন বল্টা গাঢ় ব্য হল। আজ সকালে উঠেই আমার বল্টা একট্ নেড়ে চেড়ে তাতে কোনো গণ্ডগোল হরেছে কিনা দেশব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে কাজটা করার আগেই দরকার টোকা পড়ল। খুলে দেখি দেরিং-এর নার্স। শুদুমহিলা রীতিমত উর্জেক্ত। 'জঃ শেরিং তোমাকে ভাকছেন। বিশেষ দরকার।' 'কেমন আছেন তিনি?'

'ब्र कार्टमः त्राट्य कार्टमा ब्राम्यस्य । माथात्र वन्त्रवाहोतः रन्दे । এक्क्याद्य जन्म मान्यः।'

অমি আলখাল্যা পরা অবস্থাতেই শেরিং-এর ধরে গিরে হাজির হলাম। সে আমাকে দেখে একগাল হেলে ইংরিজিতে গ্রুড মনিং বলল। জিংগাল করদাম, 'কেমন আছ?'

সম্পূর্ণ সন্থো। আমার সমস্ত সমৃতি কিরে এসেছে। আশ্চর্ণ বন্য তোমার। শুবা একটা কথা। কাল ভোমার প্রশেনর উত্তরে আমি আমাদের গবেষণা সম্পর্কে বা কলেছি, সেটা ভৌমাদের গোপন রাখতে হবে।'

সে আর তোমাকে বলতে হবে না। আমাদের দারিদঞ্জান সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।'

'আরেকটা কথা। ল্বিনের কী হল জানার আগেই আমি অজ্ঞান হরে বাই। আমি জানতে চাই সে কোখার। সেও কি জখম হরে পড়ে আছে?'

'ना। नार्विम भावा श्राट्स।'

'মারা গেছে!'

শেরিং-এর চোধ কপালে উঠে গেলঃ। আমি বললাম, 'চূমি বে বে'চেছ সেটাও নেহাংই কপাল জোরে।'

'আর কাগৰূপত্র?' লেরিং ব্যাগ্রভাবে প্রন্স করল।

'কিছ্ই পাওরা বার নি। প্রধান ব্লিচ্চতার কারল হচ্ছে কাগলগতের সংশ্য ড্রাইভারও উধাও। এ বরগারে ভূমি কোনো আলোকপাত করতে পার কি?'

শেরিং ধাঁরে ধাঁরে মাখা নেড়ে বলল, 'তা পারি বৈ কি।'
আমি চেরারটা তার খাটের কাছে এগিরে নিরে বসলাম।
এ বাড়ির লোকজনের বোধহর এখনো ব্য ভাঙেনি। তা হোক;
স্বোগ বখন এসেছে তখন কথা চালিরে বাওরাই উচিত।
বললাম, 'বলত দেখি আসল ঘটনাটা কী।'

শেরিং বলল, 'আমরা লাল্ডেক শহর খেকে রওনা হরে ফিন্দেটরমূন্ংলে সামানা পেরিরে স্ইটজারলানেও প্রবেশ করে করেক কিলোমিটার কেতেই এলে পড়লা ম্লাইন্স নামে একটা ছেন্টে শহর। সেখানে লাড়ি মিনিট গনেরর জন্য খামে। আমরা একটা দোকানে বলে বিরার খেরে আবার রওনা দেবার দশ





JOH SC ST

মিনিটের মধ্যেই গাড়িতে কী জানি গণ্ডগোল হওরার ড্রাইভার নয়মান গাড়ি থামায়। তারপর নেয়ে গিরে সে বনেট খুলে কী যেন দেখে লুবিনকে ডাক দের। লুবিন নেমে নয়মানের দিকে এগিয়ে যেতেই নয়মান তাকে একটা রেণ্ড দিয়ে মাথার বাড়ি মেরে অজ্ঞান করে। স্বভাবতই আমিও তখন নামি। কিন্তু নয়মান শক্তিশালী লোক। ধ্বস্তাধ্বস্তিতে আমি হেরে যাই, সে আমারও মাথায় রেণ্ডের কাড়ি মেরে আমার অজ্ঞান করে। তারপর আর কিছুই মনে নেই।'

আমি বললাম, 'পরের অংশ তো সহজেই অন্মান করা বায়। নয়মান তোমাদের দ্বজনকে গাড়িতে তুলে গাড়ি ঠেলে খাদে ফেলে দিয়ে গবেষণার কাগজপত নিয়ে পালায়।'

টেলিফোন বাজার একটা আওয়াজ কিছ্কুল আগেই শ্বনে-ছিলাম, এখন শ্বনলাম কাঠের মেঝের উপর দ্রত পা ফেলার শব্দ। বৃশ দৌড়ে ঘরে ঢ্কুলো। তার চোখ দ্বটো জ্বলজ্বল করছে।

'অ্যাক্সিডেন্টের জায়গায় খাদের মধ্যে কিছ্ কাগজ পাওয়া গৈছে। লেখা প্রায় মুছে গেছে, কিন্তু সেটা কী কাগজ তা বুঝতে কোনো অসুবিধা হয় না।'

'তাহলে ফরম্বলা হারায়নি?' শেরিং চে'চিয়ে উঠল।

শেরিং-এর মুথে এ প্রশ্ন শানে বাশ রীতিমত ভ্যাবাচ্যাকা। আমি তাকে সকালের ব্যাপারটা বলে দিলাম। বাশ বলল, 'তার মানে বাকতে পারছ তো?—নয়মান হয়ত ফরমালা নেরান। শাধ্য টাকাকড়ি বা অন্য কিছা দামী জিনিস নিয়ে পালিয়েছে।'

্নৈটা কী করে বলছ তেমরা.' শেরিং ব্যাকুল ভাবে বলে উঠল—'গবেষণা সংক্রান্ত কাগজ ছাড়া অন্য অদরকারী কাগজও তো ছিল আমাদের সংগ্রা। খাদে যে কাগজ পাওয়া গেছে তার সংগ্রা তো গবেষণার কোনো সম্পর্ক নাও থাকতে পারে!'

শেরিং ঠিকই বলেছে। কতগুলো লেখা-ধুরে-যাওয়া কাগজ থেকে এটা মোটেই প্রমাণ হয়না যে নয়মান ফরম্লা নেয়নি। যাই হোক্, আমি আর বৃশ শিথর করলাম যে উলরিখ্কে শোরং-এর সংগ্য রেখে আমরা দ্বুজন রেকফাস্ট সেরেই চলে যাব অ্যাক্সিডেন্টের জায়গায়। আরো কিছু কাগজ পাওয়া যেতে পারে, এবং তার মধ্যে ফরম্লাটাও থাকতে পারে, এমন একটা ক্ষণি আশা জেগেছে আমাদের মনে। রেম্স তার শলাইন্সের মধ্যবতী অ্যাক্সিডেন্টের জায়গাটা এখান থেকে পাঁচাণি কিলোমিটার। খ্ব বেশিতো সোয়া ঘণ্টা লাগবে পেশিছতে। আমার মতে ড্রাইভার খোঁজার চেয়েও বেশি জর্মী কাজ হচ্ছে কাগগ খোঁজা। লেখা ধ্রে মৃত্তে গেলে ক্ষতি নেই। সে লেখা পাঠো খার করার মতো রাসায়নিক কায়দ আমার জনো আছে।

এখন সকাল সাড়ে আটটা। আমরা আর মিনিট দশেকের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ব। কেন জানিনা কিছ্মুক্ষণ থেকে আমার মনটা মাঝে মাঝে খচ্ খচ্ করে উঠছে। কোথায় যেন ব্যাপারটার মধ্যে একটা অসংগতি রয়েছে। কিন্তু সেটা যে কা সেটা ব্রুরতে পারছি না

্ কেবল একটা বিধয়ে আমি নিশ্চিল্ড। আমার বল্যে কোনো গণ্ডগোল নেই।

#### ১০ই মার্চ, রাত ১১টা

একটা বিভীষিকামর দুঃস্বংশনর মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। যোর এখনো পূরেপের্নির কাটেনি, কাটবে সেই গিরিডিতে আমার স্বাভাবিক পরিবেশে ফিরে গিয়ে। এমন ছবির মতো স্বশ্ব দেশে এমন একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে যাবে তা ভাবতে পারিনি।

গতকাল সকালে জ্ঞামাদের °ল্যান অন্যা্য়ী আমি, বৃশ

আর স্ইস প্লিশের হান্স বার্গার ষখন দ্র্রটনার জায়গায় রওনা হলাম তথন আমার যাঁড়তে পৌনে ন'টা। রাস্তার এখানে সেখানে বরফ জমে আছে, চারিদিকে পাহাড়ের গায়ে আর চ্ডোয় বরফ। গাড়ির কাঁচ তোলা থাকলেও গাছ পালার অস্থির ভাব দেখে ব্রুতে পারছিলাম বেশ জোরে হাওয়া বইছে। ব্শই গাড়ি চালাছে, তার পাশে আমি, পিছনের সীটে বার্গার।

গশ্তব্যস্থলে পেশছাতে লাগল একঘণ্টা দশ মিনিট। রেম্বেস একবার মিনিট তিনেকের জন্য থেমেছিলাম। সেখানে পর্বিশের লোক ছিল, তার সংগ্রু কথা বলে জানলাম নরমানের কোনো খবর এখনো পাওয়া যায়নি। অন্সন্ধান প্রেমেমেই চলেছে, এমন কি নয়মানকে ধরিয়ে দেবার জন্য পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক প্রস্কার ঘোষণা করা হয়েছে।

অ্যানিডেন্টের জায়গার প্রাকৃতিক দৃশ্য আশ্চর্য স্কুলর।
রাস্তার পাশ্ দিয়ে খাদ নেমে গেছে সাড়ে তিন হাজার ফুট।
নিচের দিকে চাইলে একটা সর্ নদী দেখতে পাওয়া বায়।
মনে মনে বললাম, কাগজ পত্র বদি ওই নদীর জলে ভেসে গিয়ে
খাকে তাহলে আর উন্ধারের কোনো আশা নেই। রাস্তাটা এখানে
এত চওড়া বে জার করে ঠেলে না ফেললে, বা ড্রাইভারের হঠাৎ
মাখা বিগড়ে না গেলে গাড়ি খাদে পড়ার কোনো সম্ভাবনা
নেই। পাহাড়ের গায়ে প্রলিশের লোক দেখতে পেলাম, রাস্তার
ওপরেও কিছ্ জীপ ও গাড়ি দাড়িয়ে আছে। ব্রুকাম
খানাতলাসীর কাজে কোনো লুটি হচ্ছে না। আমরাও দ্রুলন
পাহাড়ের গা দিয়ে নিচের দিকে নামতে শ্রুর করলাম।

পারে-হাঁটা পথ রয়েছে, ঢালও তেমন সাংঘাতিক কিছ্ব নর। দ্র থেকে স্রেলা ঘণ্টার শব্দ পাচছ।; বোধহয় গোর্ চরছে। স্ইস গোর্র গলায় বড় বড় ঘণ্টা বাঁধা থাকে। তার শব্দ স্বুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশকে আরো মনোরম করে তোলে।

গাড়ি যেখানে পড়েছিল. আর লাহিনের মাতদেহ যেখানে পাওরা গিরেছিল. এই দাটো জারগা আগে দেখা দরকার। এদিকে ওদিকে বরফের শাল্ল কাপেটি বিছানো রয়েছে মাঝে মাঝে ঝাউ, বীচ আর অ্যাশ গাছের ভাল থেকে ঝ্প্ ঝ্প্ করে বরফ মাটিতে খাল পড়ছে।

প্রায় প'রতাল্জিশ মিনিট খ্'জেও এক ট্করো কাগজও পেলাম না, কিম্তু গাড়ির জায়গা থেকে আরো প্রায় পাঁচশো ফ্ট নেমে গিয়ে যে জিনিসটা আবিম্কার করকাম সেটা একেবারেই অপ্রত্যামিত।

আবিষ্কারটা আমারই। সবাই মাটিতে খু'জছে কাগজের ট্রুবরা; আমার দূখি কিন্তু গাছের ভাল পাতা ফোকর ইত্যাদিও বাদ দিছেনা। একটা বন পাতাওয়ালা ওক গাছের নিচে এসে দূখি উপরে তুলতেই পাতার ফাক দিয়ে একটা ছোট্ট সাদা জিনিস চোখে পড়ল যেটা কাগজও নয়. বরফও নর। আমার দূখি যে কোনো প্রনিশের দৃখির চেয়ে অন্তত দশ গুল বেশি তীক্ষ্য। দেখেই ব্যক্তাম ওটা একটা কাপড়ের অংশ। বার্গারকেইশারা করে কাছে ডেকে গাছের লিকে আঙ্লা দেখালাম। সে সেটা দেখা মাত আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার সংখ্য ভাল বেয়ে উপরে উঠে গেল। মিনিট খানেকের মাণ্ডই তার উত্তোজত কণ্ঠন্যর শোনা গেল। সে চেটিয়ের উঠেছে তার মাত্তামা জামানে—

'ডা ইফট আইনে লাইখে!' অধাংে—এ যে দেখছি একটা ম্তেকেহ'

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মৃতদেহ নিচে নেমে এল। বরকের দেশ বলেই মৃত্যুর এতাদন পরেও দেহ প্রায় অবিকৃত রয়েছে। বৃথতে অস্ববিধা হল না যে এ হল ডু.ইভার হাইন্ৎস নয়মানের মৃতদেহ । তার কোটের পকেটে রয়েছে তার গাড়ির লাইসেন্স ও তার ব্যক্তিগত আইডেনিটাট কার্ডা। নরমানেরও হাড়গোড়াভেঙেছে, হাতে মৃথে ক্ষতিচিহ্ন রয়েছে। সেও যে গাড়ি থেকে



ছিট্কে বেরিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে এসে এই ওক গাছের ভাল পালার ভিতরে এতাদন মরে পড়ে ছিল, তাতে কোনো সদেদহ নেই।

তাহলে কি নয়মান লাবিন ও শোরিংকে অজ্ঞান করে গাড়িতে তুলে গাড়ি ঠেলে খাদে ফেলার সমর নিজেই পা হড়কে পড়ে গিয়েছিল? নাকি অন্য কোনো অচেনা লোক এসে তার এই দশা করেছে? ষাই হোক্ না কেন, নয়মানকৈ খোজার জন্য পারিশের আর মেহনত করতে হবে না।

এটাও বলে রাখি যে নয়মানের জমোর পকেটে গবেষণা সংক্রান্ত কোনো কাগজ পাওয়া যায় নি । সে কাগজ যদি খাদের মধ্যে পাওয়া যায় তাৈ ভাল, নাহলে বি-এক তিনশো সাতা-উরের মামলা এখানেই শেষ......

\* \* \*

আমরা এগারোটার সময় ওয়ালেনস্টাট রওনা দিলাম। আমাদের দ্বানেরই দেহমন অবসরা। সেটা কিছুটা পাহাড়ে ওঠানামার পরিপ্রমের জন্য, কিছুটা দ্র্যটিনার কথা মনে করে। সেই সপেগ কাল রাত্রের মতো আজও কী কারণে জানি আমার মনের ভিতরটা খচ্ খচ্ করছে। কী একটা জিনিস, বা জিনিসের অভাব, লক্ষ্য করে মুহুতের জন্য আমার মনে একটা প্রতিক্রার স্থিট হরেছিল, যেটা আবার স্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছে। সপেগ রিমেমরেন ফল্রটা আছে—ওটা হাতছাড়া করতে মন চারনা—একবার মনে হল ফল্রটা পরে বুশকে দিয়ে প্রশ্নকরিয়ে দেখি কী হয়, কিম্বু তার পরেই থেয়াল হল কী ধরনের প্রশন করলে ক্রুটিটা ফিরে আসবে সেটাও আমার জানা নেই। অগত্যা চিন্তাটা মন খেকে মুছে ফেলে দিতে হল।

বাড়ি পেশছানর কিছু আগে থেকেই মেঘ করেছিল, গাড়ি গোটের সামনে থামার প্রায় সঙ্গে সংগ্রাই ঝির ঝির করে বৃষ্টি শ্রু হল।

শৈরিং নরমানের মৃতদেহ আবিক্কারের কথা শানে আমাদেরই মতো হতভব্ব হয়ে গেল। বলল, 'দুটি লোকের মৃত্যু, আর তার সঞ্চো সাত বছরের পরিশ্রম পশ্ড।' তারপর একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে বলল, 'এক হিসেবে ভালই হরেছে।'

আমরা একট্ব অবাক হরেই শেরিং-এর দিকে চাইলাম।
তার দ্বিটতে একটা উদাস ভাব দেখা দিয়েছে। সে বলল,
মারগাস্ত্র নিয়ে গবেষণা করার ইচ্ছে আমার ছিল না। ল্ববিনই
প্রথমে করে প্রস্তাবটা। আমি গোড়ায় আপত্তি করলেও, পরে
নিজের অজান্তেই যেন জড়িয়ে পড়ি, কারণ ল্ববিন ছিল
কলেজ জীবন থেকে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ্ব।

শেরিং একট্ থেমে আমার দিকে ফিরে মৃদ্ হেসে বলল, 'এই মন্টের প্রেরণা কোখেকে এসেছিল জান? তুমি ভারতীয় তাই তোমাকেই বিশেষ করে বলছি। লাবিন সংস্কৃত জানত। বালিনের একটি সংগ্রহশালার রাখা একটি আশ্চর্য সংস্কৃত প্রাথি লাবিন পড়েছিল কিছু কাল আগে। এই প্রাথির নাম সমরাগানস্ক্রম। এতে যে কত রকম যুন্ধান্দের বর্ণনা আছে ভার হিসেব নেই। সেই প্রাথি পড়েই লাবিনের মাধার এই অন্টের গরিকশ্পনা আসে।...বাক্ গে, যা হয়েছে ভাতে হয়ত আখেরে মাগালই হবে।'

আমি সমরাণগনস্ত্রের নাম শানেছি, কিস্তু সেটা পড়ার সোভাগ্য হয়নি। অবিশ্যি ভারতীররা যে মারণাদ্র নিরে এককাসে বিশেষভাবে চিন্তা করেছে সেটা তো মহাভারত পড়লেই বোঝা যায়।

শেরিংকে আর এখানে ধরে রাখার কোনো মানে হর না।
আমরা যথন বেরিয়েছিলাম, সেই সময় সে নাকি আল্টডফ শহরে
তার এক কথ্কে ফোন করে বলেছে তাকে যেন এসে নিয়ে
যায়। আল্টডফ এখান থেকে পশ্চিয়ে পশ্চান্তর কিলোমিটার

म्रुट्स । रक्षातिश-धत वन्धः वर्रनारक विरकरमञ्ज मिरक आऋतः।

সারা দুপুর আর্মরা চারজন পুরুষ ও একটি মহিলা বৈঠকখনোর বসে গলপ গ্রুজব করলাম। সাড়ে তিনটার সমর একটা হাল ফ্যাশানের লাল মোটর গাড়ি এসে আমাদের বাড়ির সামনে দাড়াল। তার থেকে নামলেন একটি বছর চলিলাদেকের স্বাস্থ্যবান পুরুষ, লম্বায় ছ ফ্টের ওপর, পরনে চামড়ার জার্কিন ও কর্জের প্যালট। রোদে পোড়া চেহারা দেখে আল্যাজ করেছিলাম, পরে শ্রুনলাম সতিই এ'র পাহাড়ে ওঠার খুব শখ, সুইটজারলায়াশেওর উচ্চতম তুষারশা্লগ মন্টে রোজার চড়েছেন বার পাঁচেক—যাদও পেশা হল ওকালাত। বলা বাহ্লা ইনিই শোরং-এর বন্ধ্ব, নাম পিটার ফ্রিক্। গোরং আমাদের সকলের কাছে বিদার নিরে আরেকবার আমার ফ্রটার উচ্ছ্বিসত প্রশংলা করে আল্টড্যের্লর দিকে রওনা দিরে দিল।

সে যাবার মিনিট দশেক পরে—সংব্যাত ক্লারা সকলের জন্য লেমন-টি ও কেক এনে টেবিলে রেখেছে—এমন সময় হঠাং ভেল্ কির মতো আমার মনের সেই অসোয়ান্তির কারণটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠল, আর হওয়া মাত্ত আমি স্বাইকে চম্কে দিয়ে তড়াক্ করে সোফা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বৃশের দিকে ফিরে কললাম, 'এক্ষ্নি চলো। আল্টডর্ফ যেতে হবে।'

'তার মানে?' উলারিখ আর বৃশ একসংগা বলে উঠল। মানে পরে হবে। আর এক মুহুর্ত সময় নেই!'

আমার এই বয়সে এই তৎপরতা দেখেই বোধহয় বৃশ ও উলবিখ তৎক্ষণাং উঠে পড়ঙ্গ।

সি'ড়ি দিয়ে একসংশা তিনটে করে ধাপ উঠতে উঠতে বুশকে বললাম, তোমার সংশা অস্ত্র আছে? আমারটা অনিনি।'

'একটা ল্বগার অটোম্যাটিক আছে।'

'ওটা নিয়ে নাও। আর পর্নিশের লোকটি থাকলে তাকেও বলে দাও সপো আসতে। আর আল্টড্ফেন্ড জানিয়ে দাও— সেদিকেও যেন প্রনিশ তৈরি থাকে।'

আমার বশ্রটাকে ঘর থেকে নিয়ে আমরা চারজন পরুর্ষ বৃশের গাড়িতে উঠে অড়ের বেগে ছুটলাম আল্টডফর্মর উদ্দেশে। বৃশ মোটর চালনায় সিম্ম্ছেস্ত—স্টিয়ারিং ধরে এক মিনিটের মধ্যে একশো কুড়ি কিলোমিটার স্পণ্ট ভুলে দিল। এদেশে বারা গাড়ির সামনের সীটে বসে, তাদের পেলন বারীর মতো কোমরে বেল্ট বেধে নিতে হয়। এ গাড়িটাতো এমনভাবে তৈরি যে বেল্ট না বাধলে গাড়ি চলেই না। শুধু তাই না—গাড়িতে ঘদি আচমকা রেক ক্যা হয়, তাহলে তৎক্ষণাৎ ড্যাশবোর্ডের দুটো খুপরি থেকে দুটো নরম ভুলোর মতো জিনিস লাফিয়ে বেরিয়ে এসে চালক ও যাত্রীকে হুমাড় থেয়ে নাক মুখ থাাৎলানোর হাত থেকে বাঁচিয়ে দেয়।

আমাদের অবিশ্যি আচমকা ব্রেক ক্ষার প্রয়োজন হয়নি।
তিশ কিলোমিটারের ফলক পেরোবার ক্ষেক সেকেন্ডের মধ্যেই
আমরা শোরং-এর লাল গাড়ি দেখতে পেলাম। তার চলার
মেজাজে চালকের নিরুদ্দেশ ভাবটা স্পন্ট। আমি বললাম, 'গুটাকে
পোরিয়ে গিল্লে থামো।'

বৃশ হর্ণ দিতে দিতে লালগ্যাড়িকে পাশ কাটিরে খানিকদ্র গিরে হাত দেখিয়ে গাড়িটাকে রাশতার মাঝখানে ট্যারচা ভাবে দাড় করিয়ে দিল। ফলে শোরং-এর গাড়ি বাধ্য হয়েই থেমে গেল।

আমরা চারজন গাড়ি থেকে নামলাম। শেরিং আর তার বন্ধত্ব নেমে অবাক ভাব করে অমাদের দিকে এগিয়ে এল।

'কী ব্যাপার?' শোরিং প্রশন করল।

পথে আসার সময় আমাদের চারজনের মধ্যে কোনো কথা হয়নি। হয়ত আমার গম্ভীর ভাব দেখেই অন্য তিনজন সাহস করে কিছ্ জিগ্যেস করতে পারোন। কাজেই আমরা কেন যে এই অভিযানে বেরিয়েছি সেটা একমার আমিই জানি, আর তাই কথাও বলতে



53

হবে আমাকেই।

আমি এগিরে গেলাম। শেরিং বতই শ্বাভাবিক হতে চেন্টা কর্ক না কেন, তার ঠোঁটের ফ্যাকাসে শ্ক্নো ভাবটা সে গোপন করতে পারছে না। তার তিন হতে গিছনে দাঁড়িরে আছে ভার কম্ম পিটার ফ্লিক্।

'একটা চ্রুট থেতে ইচ্ছে করল,' আমি শাস্তভাবে বলন্ম, 'কাল ভোমার ভাচ চ্রুর্ট পান করে আমার নেশা

হরে গেছে। ভাছে তো চ্বেটের কেসটা?'

আমার এই সহস্কভাবে বলা সামান্য করেকটা কথার বেন ডিনামাইটে অন্দি সংবোগ হল। শেরিং-এর বন্ধুর হাতে মুহুতের মধ্যে চলে এল একটা রিভলভার, আর সেই মুহুতেই সেটা গজিরে উঠল। আমি অনুভব করলাম আমার ভান কুনুই খে'বে গ্রেলটা গিরে লাগল বুশের মার্শেভিদ গার্ফির ছাতের একটা কোনে। কিন্তু সে রিভলভার আর এখন পিটার স্থিকের হাতে নেই, কারণ ন্বিতীর আরেকটা আন্দে-রাল্যের গর্জনের সপো সপো ফ্রিকের রিভলভারটা ছিট্কে গিরে রাশ্তার পড়েছে, আর ভিক্ ভার বা হাত দিরে ভান হাতের কন্দিটা চেপে মুখ বিকৃত করে হাট্র গেড়ে রাশ্তার বসে পড়েছে।

আর শেরিং? সে একটা অমান্বিক চিংকারের সংশা সংশ্য উমর্শবাসে উল্টেম্বেশ দৌড় লাগাতেই বৃশ ও উলরিথ তীর-বেগে ছুটে গিরে বাবের মতো লাফিরে তাকে বগলদাবা করে ফেলল। আর আমি—জগশ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বিলেয়কেশ্বর লক্ষ্—আমার অন্বিতীর আবিক্ষার রিমেমন্ট্রন বন্দুটি শেরিং-এর মাধার পরিরে দিয়ে বোতাম টিপে ব্যাটারি চাল্ব করে

पिनाम ।

শোরিং দ্ভানের হাতে বশিদ হরে সেইভাবেই দাঁড়িয়ে রইল, তার নিম্পলক দ্মিট দেখে মনে হর সে দ্রে তুষারাব্ত পাহাড়ের চ্ডোর দিকে চেরে আছে।

একার আমার খেলা।

আমি প্রধন করলাম শেরিং-কে উদ্দেশ্য করে।

'ডাইর ল্বিন কী ভাবে মরলেন?'

'দম আঁটকে।'

'তুমি মেরেছিলে তাকে?'

'शों ।'

'কী ভাবে ?'

'ग्रे कि जिला'

'তখন গাড়ি চলছিল?'

'ਵਜ਼ੀ।'

'ড্রাইভার নরমান কী ভাবে মরল?'

'নরমানের সামনে আরনা ছিল। আরনার সে ল্বিনের ইড্যাদ্শ্য দেখে। সেই সমর তার দিটয়ারিং মুরে বার। গাড়ি খাদে পড়ে।'

'তার সলো তুমিও পড?'

হাৰ্য ট

'তুমি কি ভেবেছিলে লাবিন ও নয়মানকৈ খান করে তাদের খাদে ফেলে দেবে?'

'द्याँ ('

ভারপর ফরম**ুলা নিয়ে পালা**বে ?'

'হ্যা।'

'কী করতে ভূমি ওটা দিয়ে?'

বিক্রী করতাম।'



'কাকে ?'

'যে বেশি দাম দেবে তাকে।'

'ফরম্বার কাগজ কি তোমার কাছে আছে?'

'না।'

'তবে কী আছে?'

'টেন্স।'

'তাতে ফরম্বা রেকর্ড করা আছে?'

'हारौ ।'

কেথার আছে সে টেপ 🖰

'চুরটের কেসে।'

'ওটা কি আসলে একটা টেপ রেকডার?'

'হাাঁ।'

আমি লেরিং-এর মাথা থেকে হেলমেট খালে নিলাম। প্রিলেগের লোকটি ডিজে রাস্তার উপর জ্তোর শব্দ ভূলে শেরিং-এর দিকে এগিয়ে গেল।

30 W

এখন মনে হচ্ছে কী আশ্চর্য এই মস্তিম্ক জিনিসটা, আর

কী অণ্ডুত এই স্মৃতির খেলা। কাল শেরিং চ্রুট চাইল, ক্লারা তাকে কেসটা এনে দিল, কিন্তু সে চ্রুট্ খেল না। তখনই ব্যাপারটা প্রোপ্রির আঁচ করা উচিত ছিল, কিন্তু করিনি। আজ সকালেও তার খরে চ্রুট্টের কোনো গন্ধ বা কোনো চিহ্ন দেখিন। চ্রুট্টের কেসটা নির্মাহত খাটের পাশের টেবিলো থাকা উচিত ছিল, কিন্তু ছিলনা। আজ দ্পেন্রে এতক্ষণ করে গলপ করলায়, কিন্তু তাও শেরিং চ্রুট্ট খেল না।

গাল-মেটালের তৈরি চ্রুট্ কেসটা এখন আমার খরে আমার টেবিলের উপর রাখা ররেছে। এর ঢাকনাটা খ্লালে বেরের চ্রুট্ আর নিচের দিকে একটা প্রায় অদৃশ্য বোভাম টিপলে ভলাটা খ্লা দিরে বেরোর মাইক্রোফোন সমেভ একটা মিনি-টেপ রেকর্ডার। টেপটা চালিরে দেখেছি ভাতে বি-এর ভিন্দো ভিয়ান্তরের সব ভথাই রেকর্ডা করা আছে শেরিং-এর নিজের গলায়। এরই উপর বদি অন্য কিছু রেকর্ডা করা বার ভাহলে শেরিং-এর এই অপদার্থ ফরম্লাটি চিরকালের জন্য নিশিচ্ছ

হরে বাবে। উইলির গলা না? সে আবার সূত্র করে ছড়া কাটছে। মাইক্রেটেগনটা বার করে রেকর্ডারটা চালিরে দিলাম।





দাজিলিও সারা বিশ্বের স্ত্রমণপিপাসুদের অন্যতম সেরা আকর্ষণ। শরীর-মন জুড়ানো বাতাস আর অপরাপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে তরা সেই শৈলনগরী। সেই কাঞ্চনজঙ্ঘার মহিমান্বিত রূপ, দূরে আবছা রহস্যময় নীলাভ শ্রের সারি, পরিব্যাপ্ত নিশ্বন্ধতা আর প্রশান্তি।

তবু সব আকর্ষণকেই ছাপিয়ে যায় টাইগার হিল থেকে দেখা সুর্যোদয়। সেই সারারতে দুরু দুরু বুকে প্রত্যাশায় কাটানো, তারপর দূরে অগণিত পর্তশ্রের ভিড়ে এভারেস্টের কাঁকে তাকিয়ে সুর্যোদয়ের প্রতীক্ষ। নবীন সুর্যের কিরণে কাঞ্চনজন্যার গুছ তুষার-পূজকে মুহুতে সোনায় রাপান্তরিত হতে দেখেছেন ? দেখেছেন কি পূব আকাশকে করেক মুহুর্তের জন্য সভাশবাহন সূথের সাত রঙের আভাশ উদ্ভাসিত হতে ? যদি না দেখে থাকেন তবে আসুন দাজিনিত –সেখান থেকে টাইগার হিল…মাত্র ১১ কিলোমিটার। দাজিনিত দুীরিণ্ট লক্ত থেকেই গাড়ী গাবেন।

টাইগারছিল টুরিস্টলজে আরামদায়ক খাকার এবং খাবার ও গানীয়ের ব্যবস্থা আছে।

বিশদ বিবরণ ও রিজার্ডেশনের জনা যোগাযোগ কল্পন । ট্রাক্তিক্ত ব্যাদ্রেরা

অজিত ম্যানসন, নেহকু রোড, দাজিকিও কোন: ৫০, প্রাম: DARTOUR প্রটন বিউলি, গতিমবল সরকার





## প্রেসেক্র মিত্র

সাংখাতিক অবস্থা ব্যহান্তর নন্বরের। কেন কি হন্ধা?

কি আবার হবে! খেরে কসে সংখ নেই। রাতে ঘ্রম নেই। কি হয়েছে কি আসলো?

বা হয়েছে তাই স্থানাতেই ত টঙের ঘরে সাত সকালে গিয়ে হাজির হয়েছি।

আমাদের চেহারাগ্রেলাই আমাদের বন্ধবাের বিজ্ঞাপন। শিশিরের চুলে অন্ততঃ হন্তাখানেক তেল পড়েনি। মাথাটা ধেন কাকের বাসা।

গোর দাড়ি কামার্রান ক'দিন তা কে জানে। জামাটা বে মরলা আর বোতামগালো বে ছে'ড়া তাও তার খেরাল নেই।

শিব্ গালে ক্ষুর লাগাইনি মাধায়ও তেল ছেরিয়েনি ত বটেই, তার ওপর ক'দিন ক'রাতি ঘুম না হওয়ায় প্রমাণ শ্বর্প দু চোথের কোলে এমন কালি লাগিয়েছে।

আর আমি? ভয়ে ভাবনায় দিশাহারা হরে দ্ব পাটির দ্টো আলাদা জ্বতো দ্পায়ে গলিয়ে ভূল করে শিব্র ঢাউস সার্ট টাই গারে চড়িয়ে এসেছি।

টঙের ঘরে প্রায় ফাঁসির আসামীর মত্যে কালিমাড়া মুখে ঢুকে তন্তপোষের ধারে কোন রকমে বসেও আমরা প্রথমটা যেন একেবারে বোবা হরে গোছি।

যা বলতে এসেছি আমাদের ভরে শ্বকনে গলা ঠেলে তা কেন বেরুতেই চার্নান।

কি করেছেন তখন খনাদা?

না, একেবারে নির্বিকারভাবে তাঁর তক্তপেষ্টির ওপর বসে গড়গড়ার টান দেননি। এমন কি তাঁর কেরাসিন কাঠের শেল্ফ হাতড়ে আশ্চর্য কিছে খ্রেজ বার করবার চেন্টাও তাঁর দেখা যারনি।

একট্ ভালো করে শার্লকী দ্খিতে মেঝেটা লক্ষা করলে একট্র বেন সংশেহজনক ব্যাপারেরই আভাস পাওয়া বায়।

মৈঝের ওপর গড়গড়ার কলকেটা টিকে ছাই ইত্যাদি ছড়িরে বেভাবে পড়ে আছে তাতে মনে হয় কেউ ফো অসাবধানে তাড়াতাড়ি সেটা পা দিয়ে লাখিয়ে ফেলেছে।

কিন্তু তাঁর অত আদরের গড়গড়া আর সাজা কলকেতে ডাড়াতাড়ি অসাবধানে পা লাগানো কি ঘনাদার পক্ষে সম্ভব? অমন অসাবধান তিনি হবেনই বা কেন হঠাং বিচলিত না श्रुवा ?

ছাদের ওপরে দেখরে আগেই সি'ড়িতে আমাদের পদশব্দ আর হাহাকার শানেই খনাদা হঠাং বেশ একটা বিচলিত হয়ে তাঁর ঘরের দরজাটাই বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, আর তাতেই পা লেগে তাঁর গড়গড়া কলকে উল্টে পড়েছে এমন একটা সিম্ধানত কি করা যায় না।

আর সে সিম্পান্ত সঠিক হলে আমাদের সপো খনাদার একটা সমবাধার সম্পর্ক গড়ে ওঠে না কি?

সম্পর্কের স্বতোটা অবশ্য এথনো অতি স্ক্রা। খ্র সাবধানে পাকাতে হবে, একটা চালের ভূল হলেই ছিড়ে যেতে পারে।

খ্ব সাবধানে পাকটা দেওয়া হয়।

হাহাকারটা সি'ড়িতেই শেষ করে এসেছি। টণ্ডের ঘরে ঢুকে তম্বপোষের ওপর বসবার পর ঘনাদাকে দেখেই যেন মুখে আর কথা ফুটতে চাইছে না।

শিব্ই যেন প্রথম কোন রকমে কথাটা তোলে। হতাশ ভাঙা গলায় বলে,—কালও ঘুম হয়নি খনাদা!

থ্ম হয়নি! থ্ম হয়নি!—তিরিক্ষি মেজাক্ষে থিটিয়ে ওঠে গোর। ভাল লাগেনা রোজ এই প্যানপ্যানানি। থালি নিজের স্থাট্কুর ভাবনাই সারাক্ষণ। খ্ম আমাদের কার হচ্ছে শ্রিন।

আহা শিব্কে মিছিমিছি গাল দিরে লাভ কি!— শিশির
ক্লান্ত গলায় শিব্কে একট্ সমর্থন করে.—শ্ধ্ ওর নিজের
কথা নম ও আমাদের সকলের অবস্থাই বোঝাতে চেয়েছে।
মাধ্যে গ্লিকে আছে বলে কথাই গ্ছিরে বলতে পারেনি।

থাক। শিব্র হার অতা ওকালতি তোমায় করতে হবে না — অমি গোঁরের পাক নিয়ে গ্রম হয়ে উঠি,—আমাদের অবশ্ব কি শুধু ওই হাম-ন-ইওরা দিরে বোঝাবার। কেন বুম হচ্ছে না তার কিছু হনান্যক দেখিবছে?

আমি প্রকৌ থেকে একটা চৌকো কার্ডা বার করে ঘনাদার দিকে বাড়িরে ধরে বলি—দৈখুন ঘনাদা

গড়গড়াতে টান বা শেল্ফ হ'টকবার মতে কোনো কিছুতে তন্মর হবার ভান না করলেও আমর চেন্টবার পর ঘনদো বেশ একটা ছাড় ছাড় ভাবই দেখাবার চেন্টা কর্মছিলেন।

কিন্তু আমি চৌকো কার্ডটা বার করবার পর সে নির্দিশ্ত দূরত্ব আর রাখতে পারেন না।



হাতের যে আরলটো অকারণেই সামনে তুলে রেথে মুখের কিছু যেন দেখবার ছল করছিলেন সেটা তাড়াত্যাড় ফতুরার পকেটে রেখে বেশ ব্যস্ত হরে আয়ার হাত থেকে প্রার ছিনিরে নেন।

তিনি যখন কাডটি। দেখতে তব্মর আমরা তথন মনসার ধ্ননার গব্ধ দিতে হুটি করি না।

শিশির যেন সভরে বলে—ও কার্ড তুইও তাহলে পেরেছিস? বলার সঞ্জে সঞ্জে তার পকেট থেকে একটা ভিন্ন রঙের অনুরূপ কার্ড শিশির বার করে দেখায়।

শিব্ ও গৌর কেউ পেছপাও থাকে না।

আমরাই কি পাইনি!—বলে দ্বজনেই দ্টো কার্ড বার করে তন্তপোষের ওপর মেলে ধরে।

ষনাদাকে এবার তন্তপোষেরই অন্য প্রান্তে বন্দে পড়ে কার্ড চারটে মিলিয়ে দেখতে হয়। চার রঙের হলেও কার্ডগালো মাপে এক আর প্রত্যেকটির ওপর এক পিঠে যা আঁকা তা একই ছবির নক্সা।

আর কি সে নক্সা! দেখলেই গারে আপনা থেকে কটি। দেবার কথা।

কার্ডের তলা থেকে ফনা-তলা একটা সাপের মাথা উঠে চেরা জিভের সঞ্গে বেন মুখের ভেতর থেকে বিষের হল্কা বার করছে।

কার্ডের মাধার শৃধ্ব তিনটি শব্দ লাল হরফে লেখা,— এখনো সময় আছে।

এ সবের মানে কি বলতে পারেন?—কাঁপা গলার জিজ্ঞাস্য করে শিব্যু—ক্রমশঃ ত অসহা হয়ে উঠল।

কার্র বিদযুটে ঠাট্টা টাট্টা হতে পারে?—আমি যেন হতাশার আশা হিসেবে একটা ক্যাখ্যা খড়ো করবার চেন্টা করি।

ধমকও বাই তংক্ষণাং।

ঠাট্টা !— খিচিয়ে ওঠে গোর,—এই সব ভয়ব্কর হ্মাকিকে ঠাট্টা ভাবছ! ঠাট্টা হলে স্বয়ং যমরাজই করছেন জেনে রাখে।

হাী বেনেপত্কুরে ওই ভূল করে একজনদের সর্বনাশও হয়েছে।—শিব্ গোরের সমর্থনে এবার একটা জবর গোছের নজিরই হাজির করে,—এক হুন্তা দ্ব হুন্তা তিন হুন্তা বাড়ির কেউ গ্রাহ্য করেনি, পাড়ার বকা ছেলেদের বাদরামি ভেবেই উড়িয়ে দিয়েছে। তারপর,—

তারপর কি?—শিব্র নাটকীরন্ধবে থেমে বাওয়ার পর আড় চোখে একবার ফ্যাদার দিকে চেরে নিরে প্রায় ব্রুফে আসা গলায় জিজ্ঞাসা করি,—কি হয়েছে তারপর?

ওই উড়িয়েই দিয়েছে!—শিব্**র সংক্ষিণ্ড জবাব।** 

উড়িরেই দিয়েছে মানে!—আমরা অস্থির হরে উঠি,— বকা ছেলের বাঁদরামি বলে উড়িরেই দিরেছিল সেই বেনেপর্কুর-ওয়ালারা। অহলে আর হলটা কি?

উড়িরে-দেওরা জবাবই গেল ডাদের আহাম্মকির!—শিব্ এবার একট্ ব্যাখ্যা করে বোঝার,—প্রথমে চিলকোঠার ঘরটাই দিলে উড়িয়ে।

চিলকোঠার ঘর!—আমরা এ ওর মনুখের দিকে তাকাই,— তার মানে এই ছাদের ঘরটাই!

শিশির এই শ্নেই গরম হয়ে ওঠে অদেখা অজ্ঞানা আত-তায়ীদের ওপর,—তা ওড়াতে হলে ছাদের ধরটাই কেন? আর ঘর ছিল না সে বাড়িতে—!

ঘর ত ছিলই!—শিব্ ব্রিয়ে দের—সে সবের কি হবে তার ইসারাও ছিল ওই উড়ে বাওয় ধরের বাইরেই পাওয়া একটা চিরকুটে। ডাতে লেখা ছিল—যা হবে তার প্রথম নম্না।

কিন্তু আমাদেরও সেরকম নম্না দেখাবে নাকি?— আমার ম্বখানা ঠিক ফ্যাকাশে না মেরে বাক গলাটা প্রার কাঁদো কাঁদো হয়ে ওঠে,—ভাহকে ত...

বাকি কথাটা উহ্য রেখে আমি সতন্তে ঘনাদার কাছেই খেন পাদপরেণটা চাই।

ঘনদা পাদপ্রেণ করেন না, তবে কার্ডগর্বা তুলে ধরে জিজ্ঞানা করেন,—এ কার্ডগর্বো কবে এসেছে?

আক্তে, একদিনে ত আসেনি — শিশির ধনাদাকে সঠিক খবর দের বাস্ত হরে.—প্রথম শিব্র নামে একটা কার্ড আসে ডাকে, আমাদের সেটা দেখাতে আমরা তা নিরে হাসি ঠাটুাই করেছি। তার পরে পার সোর...

ভাকে টাকে নয় !—গোর রিলে রেনের ব্যাটনের মতো শিশিরের কথার খেই-টা ধরে নেয়,—খেলার মাঠ খেকে বাড়িতে এসে জামা খ্লতে গিয়ে এক পকেটে শক্ত মতো কি একটা টের পেলাম। পকেট খেকে বার করে দেখি এই কার্ডা।

আমারটা আরো বিশ্রীভাবে পেরেছি।—গোর থামতেই শিশির সূর্ব করে দিতে দেরী করে না.—এই ত আর মঞ্চালবার নটার শো দেখে ফিরছি হঠাৎ এই গালির মুখেই 'দাঁড়ান' শ্বনে চমকে গেলাম। গালির আলোটার অবস্থাত দেখেছেন। সেই যে কবে বাল্ব চর্বি গেছে তারপর থেকে আর করপোরেশনের দরা হর্মান। জারগাটা ঘুটঘুট্টি অন্থকার। তারই মধ্যে ইলেকট্রিক পোশ্টটার পাশেই দুটি ছারাম্তি বেন এগিয়ে এল। দ্রুলনের গায়ে রেনকেট বা ওভারকোট গোছের কিছু, মাথার ট্রিও মুখের ওপর টানা। আমার বেশ কাছে এসে দাঁড়াবার পরও তাদের মুখগুলো দেখতে পেলাম না। শ্বন্ধ গলার ম্বর যা শ্বনতে পেলাম তাতেই যেন ভেতরটা কে'পে উঠল। সে কি দার্থ খাদের গলা। যেন পাতাল গ্রহা খেকে ভৃতুড়ে চাপা আওয়াজ উঠে আসছে। সেই গলাতেই শ্বনতে পেলাম,—আর গোনেরো দিন মান্ত সময় পাবে. এই নাও তার পরেরারানা।

এই বলেই আমার হাতে কি একটা দিরে ওদিকের অন্ধকারেই কেন মিলিয়ে গেল।

কোন রকমে কাপতে কাপতে ছবে এসে পেণছৈ আলো

**ক্ৰেলে দেখি এই কাৰ্ড**!

আর আমার বেলা!—শিশিরের বিবরণটার উৎস্মহিত হয়ে আমি তক্ষ্বনি শ্বর্ করি,—সে যা হয়েছিল তা ভাবলেই গামে এখনো কাঁটা দেয়।

তাহলে এখন আর ভেবে দরকার নেই।—শিব্ হিংস্কের মতো আমার থামিয়ে দিয়ে বলে,—তুইও কার্ড পেরেছিস এই-ট্রুই আসল খবর। এখন কথা হচ্ছে,—এগুলো পাঠাছে কারা?

কারা আবার?—দাঁত খিচিয়ে হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে কি না,—এ কীর্তি আমাদের এই চার জ্ঞান্ব্বানের!

নিজেরা স্ব ফলাও করে বে যার গল্প সাজালেন আর আয়ার বেলাতেই শুখ্য খবরটাই যথেন্ট! আমাকে বলতে দিলে নিজেদের গল্পগ্লেলা যে কানা হয়ে যাবে!

এমন হিংস্টেদের সঞ্চো এক দশ্ত আর থাকতে ইচ্ছে করে' না, তব্ বে থাকি সে নেহাৎ আমার মহানুভবতার। ওদের হিংসের বির্ম্থে আমার মহত্বেই জয় হয়। এবারও তাই উদার হয়ে ওদের ক্ষমা করে ফোল শেষ পর্যন্ত।

তব্ ফাঁস যখন হয়েই গেছে ব্যাপারটা তখন এখানেই খ্লে বাল।

একারের কড়যন্ত্র খনাদাকেই বাগ মানাবার জন্যে। তবে গার্টিটা একটা নতুন আর চালটাও আলাদা।

আগে থাকতে উদ্দেশ্যটা জানাবার দর্ন আমাদের অনেক স্বান ঘনাদা এ পর্যানত ভেলেত দিয়েছেন। এবার তাই একেবারে চোরা কর্মই-এর ব্যবস্থা। আমাদের আসল মতলব না জানিয়ে আচমকা হামলায় কাব্ করে ফেলব। ঘনাদা ভেবে চিন্তে পিছলে পালাবার সময়ই পাবেন না।

শ্বানটা খ্ব ভালো করেই ছকা হয়েছে। তার প্রথম বৃদ্ধিটা এক হিসেবে ঘনাদা নিজেই দিয়েছেন নিজের অজান্তে। সেদিন ছ্বটির সকালে তাঁর কাছে দ্বপ্রের ভোজের মেন্ব ঠিক করতে গিয়ে তাঁকে একট্ বিচলিতই মনে হয়েছিল। কারণটাও জানতে দেরা হয়নি। হাতের খবরের কাগজটা থেকে অত্যন্ত চিন্তিত ম্খ তুলে বলোছলেন,—জগাল! জগাল! জগাল হয়ে গেলা কলকাতা শহর!

রসালো কিছুর আশার তন্তপোবে চেপে বসে মুখ চোখে ষতদ্র সাধ্য আতব্দ ফুটিরে জিক্সাসা করেছি,—কোথায়? কোন পাড়ায়—ঘনাদা, বাঘটাঘ কেরিয়েছে নাকি? সেই ঝাড়খালির মুন্দরী খুড়ি সুন্দর বাঘ এই কলকাতার?

বাম নয় তার চেরে ভয়ৎকর জ্ঞানোয়ার!—গশ্ভীর মুখে বলেছেন মন্দা,—ব্ঝলে কিছু?

আমরা হাঁ-করা হাঁদা সেজেছি।

মানুষ! মানুষ!—ঘনাদা আমাদের শুনান দিয়েছেন,—এই কলকাতা শহরে তারই উপদ্রব বেড়েছে। এই দেখো না বুড়ো মানুষ পেনসন নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন। বাড়ির দোর গোড়ায় পিশতল ছোরা দেখিয়ে তাঁর সব সম্বল কৈড়ে নিয়েছে, আর হুমকি দিয়ে আরেক পাড়ায় একটা গলির মুখই দিয়েছে বন্ধ করে। লোকজনকে আধ্যণটার হাঁট্রনি হে'টে অন্য দিক দিয়ে ঘুরে কেতে হয়।

ঘনাদার বিক্ষোভ শ্নতে শ্নতে কথাটা একেবারে জিভের ডগার এসে গিরেছিল। অনেক কণ্ডে সামলেছি নিজেদের। ঘনাদার কাছে দ্বপ্রের মেন্র ফর্দের সংগ্য কলকাতার জ্গাল সম্বন্ধে দামী দামী সব টিম্প্নি শ্নে এসেই বসে গিয়েছিলাম আমাদের লক্ষ্যভেদের শ্ল্যান ছকতে।

হাাঁ এবারেও খনাদাকে বাহাত্তর নদ্বর থেকে সরানোই আসল লক্ষ্য।

তবে সেই 'ঘনাদাকে ভোট দিন' আন্দোলনের মতে।
চিরকালের জন্যে বাহান্তর নন্দর ছাড়াবার মতলবে নয়, দীঘা
কি দার্জিলিঙের ন্বিধার মতো সবের বেড়াতে যাওয়া নিয়ে
রেষার্মেধও এর মধ্যে নেই। মান্ত মাস্থানেকের জন্যে ঘনাদাকে

A ROAM



এখান থেকে কোথাও নিরে যেতে পারলেই হর। অনুরোধটা আমাদের বাড়িওরালার আর গরজটা আমাদের নিজেদেরও।

বাড়িটার অনেকদিন ধরে পর্রোপর্বার সংস্কার হয়নি। খাপছাড়া তালিমারা এখানে সেখানে একটা আধটা মেরামত হয়েছে মাত্র।

আমাদের পেড়াপিড়িতে এই চড়া বাজ্ঞারেও বাড়িওরালা চনুন বালি সিমেন্ট দিয়ে প্রেলাপ্রির বাহান্তর নন্বরের ছাল চামড়া বদলাতে রাজি হয়েছেন। কিন্তু আধাথেচিড়া ভাবে সে কাজ'ত আর হয় না। আই পাছে হঠাৎ বে'কে বসে বাধা দেন এই ভয়ে বাড়িওয়ালা ঘনাদাকে কোনরকমে মাসখানেকের জন্যে সরাবার অনুরোধ জানিয়েছেন। এ অন্রোধ না রাখলেই নর, কিন্তু ঘনাদাত আর শানত স্বেমধ ছেলেটি নর বে একবার সাধলেই স্বৃড়স্বৃড় করে বাহাত্তর নম্বর খেকে বেরিয়ে আসবেন!

ঘাড় তিনি বাতে না বাঁকাতে পারেন তার চাল ভেবে যখন সারা হচ্ছি তখন তাঁর নিজের কাছ খেকেই হদিসটা পেরে গোলাম।

হাাঁ, 'কলকাতা মানে জপাল' এই স্বেটাই খেলিয়ে ঘনাদাকে কাব্ করতে হবে। আর ঘ্ণাক্ষরে আগে থাকতে ঘনাদাকে কিছ্ব না জানিরে। বাহান্তর নন্ধর তেমন বিভাষিকা করে তৃলতে পারলে উনি 'মান্য নামে জানোয়ারের' কলকাতা ছেড়ে খোকা বাঘ স্করের কাড়খালিতে খেতেও বোধহয় আপত্তি করবেন

না। শহুধ ভয়টাকে ঠিক মতো পাকিয়ে তুলে একেবারে স্ফুটনাঙেক মানে ফুট ধরতেই কথাটা পাড়া দরকার।

তাই জন্যেই এই সব পাঁরতাড়া। শুখু শিউরে তোলবার ছবি আঁকা কার্ডই নর আরো অনেক রকম আরোজনই হয়েছে। সাপের ছোবল আঁকা কার্ড ঘনাদত্তে পেরেছেন স্বীকার কর্ন আর না কর্ন। মাঝ রাত্রে বাইরের দরজার বিদঘ্টে কড়া নাড়াও শুনেছেন সন্দেহ নেই।

হাঁ, ওই এক মোক্ষম পদাঁচ কৰা হচ্ছে দ্ব একদিন বাদে বাদে প্ৰায় হণ্ডা খানেক ধরে।

হঠাৎ মাঝরাত্রে বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। প্রথমে আন্তেত, তারপর বাড়তে বাড়তে একেবারে পাড়া কাঁপানো আওয়াজ।

কে? কে?—যেন ঘ্ম থেকে উঠে আমরা বারান্দা থেকেই চিংকার করি। নেমে যাবার সাহস যেন কার্রই হয় না।

ঘনাদা যে তাঁর টঙের ঘর থেকে বেরিয়ে ন্যাড়া সি'ড়ির ধারে আলসের কাছে দাঁড়িয়েছেন তা টের পেরে আমরা আরো একট্র হৈ টৈ বাড়াই।

বনোয়ারী—! বনোয়ারী—! রমেভুজ—! রামভুজ—! কোথার গেল সব ওয়া! সাড়া দেয়না কেন?

সাড়া দেবে কোথা থেকে!—আমাদেরই একজনের হঠাং যেন স্মরণ হয়।—ওরা যে কাদিন রাত্রে দেশোয়ালীদের গানের মজলিশে যাবার জন্যে বাসায় থাকছে না সে কথা ভূলে গেছ!

তাহলে?—তাহলে,—শিব্ ফেন একট্ ভেবে আমার দিকে চেয়েই সমস্যটার সমাধান করে ফেলে,—হাা তুই-ই একবার দেখে আর না নিচে গিরে দরজাটা খুলে!

আমি ? আমি যাব!—আমায় আর ভয়তরাসের অভিনয় করতে হয় না,—তার চেয়ে,—িক বলে স্বাই মিলেই-ত গেলে হয়।

প্রথম রাত্রে সবাই মিলেই নেমে গেছলাম। গিরে বড়ে রাস্তার চায়ের দোকানের ছোকরাটাকে কথা মতো একটা আধর্নল দিরে, এর পর থেকে এখানে নয় দোকানেই পাওনা মিলবে জানিয়ে ফিরে এসেছিলাম যেন ভয়ে বেসামাল হয়ে।

ওপরে এসে কাঁপা গলায় এলোমেলো এমন আলাপ চালিয়েছিলাম যাতে ব্যাপারটার রহস্য থেমন দুর্বোধ্য তেমনি ভয়ঞ্চর হয়ে ওঠে।

কই, কেউ মানে কাকেও ত দেখতে পেলাম না! এতো রাবে অমন কড়া নাড়ার মানেটা কি!

এখনো মানে জিজ্ঞাসা করছ? এখনো ব্**ঝ**তে কিছু বাকি আছে!

তার মানে,—মানে আমাদের এখানে থাকতে দেবে না! না। অপোততঃ ত নয়।

চ্বপ চ্বপ আন্তে!--এর মধ্যে আবার ঘনাদার জন্যে দেশ্যাল তীরও ছাড়া হয়েছে--ঘনাদা না জেগে ওঠেন।

ন্যাড়া সি'ড়ির ওপর থেকে ছায়াটা সরে যাবার আভাস পেয়ে মনে হয়েছে পাঁচটা নেহাং বিফল হয়নি।

ওব্ধ যে ধরতে স্ব, করেছে তা টের পেরেছি পরের দিন থেকেই। ঘনাদা তাঁর সম্পোর আসরে যাচ্ছেন না এমন নর, কিন্তু ফিরছেন একট, বেশী তাড়াতাড়ি। সেই সঞ্জে সারাদিন সদর দরজা কথা রাখা সম্বন্ধে যেন একট, অতিরিম্ভ সজাগ হয়ে উঠেছেন।

এ কর্মাদনের প্রস্তৃতি পর্বের পর আব্দ হাওয়াটা সব দিকেই অনুক্ল মনে হচ্ছে। বস্তার কদলে এমন মনোযোগী শ্রোতার ভূমিকার ধনাদাকে বড় একটা দেখা যার না।

আপাততঃ এ কাজ কাদের হতে পারে সেই গবেষণাই চলছে। শিশির ব্রিঝ গুয়াগন ব্রেকারদের কথা বর্লোছল। কোন একটা গ্যাং, তাদের মালগাড়ি লুটের মাল রাখবার জন্যে এ বাড়িটা হাত করতে চাচ্ছে, এই ভার অনুমান!

ছো। বলে এ অনুমান নস্যাৎ করে দিয়ে গোর তখন বলছে, ওয়াগন রেকার। ওয়াগন রেকার এখানে আসবে কোথা থেকে? কাছে পিঠে রেল লাইন টাইন আছে কোনো। উ'হা ওসব নয়।

গোর তার পর রীতিমতো লোমহর্ষক একটা থিওরি খাড়া করে। তার মতে এ কাজ নিশ্চরই কোনো আশতর্জাতিক গ্রুশ্ডচর দলের। তারা এক ঘাটিতে বেশীদিন থাকে না। একবার এখানে একবার ওখানে আশ্তানা বদলার। আর সে আশ্তানা যোগাড়া করে এমনি হুমকি দিয়ে। তাদের অসাধ্য কিছু নেই, আর মায়াদয়ারও তারা ধার ধারে না। একটা ঘাঁটি যোগাড়া করতে দু দশ্টা জান থক্কচ তাদের কাছে ধর্তবাই নয়।

কিন্তু এদের কাজটা কি? কি করে এরা!—কিফারিত চোখে জিজ্ঞাসা করি আমি।

কি না করে !— গোর যেন সামনে মাইক ধরে বলে বায়,—
এই যে দেশে এতো গণ্ডগোল, এতো সমস্যা, চর্রি ছিনতাই
রাহাজানি, নিশানে নিশানে হানাহানি কাল নাল কলোবাজার
ঘাটীত বাড়তি উঠতি পড়তি রকবাজ সাবোটাজ প্রেরা দামে
কম কাজ ধর্মঘট লক আউট তুফান থরা বন্যা চাল তেল কয়লার
জন্যে ধরনা এ সব কিছরে ম্ল হ'ল তারা। দেশটার আথের
যাতে মাটি হয় তাই সারাক্ষণ তুর্কি নাচন নাচিয়ে সব কিছ;
ভণ্ডল করে দেওয়াই তাদের মতলব।

তা এমন একটা গ**্বশ্তুচরের দলের কথা ঘনাদা কি আর** জানেন না!

কথাটা বলে ফেলেই নিজের আহাম্ম্রকিটা ব্রুবতে পেরে মনে মনে জিন্ত কাটি।

এই এক ছুতো পেয়ে ঘনাদা একটি গলপ ফে'দে বসলেই ত সর্বনাশ! আমাদের আসল উদ্দেশাই তাহলে মাটি। আজ ঘনাদার কাছে গলপ ত চাইনা, চাই তাঁকে বেশ একট্ৰ ভড়কে দিয়ে বাহান্তর নম্বরটা ক'দিনের জন্যে ছাড়াতে।

আমার ভূলে এতো কন্টের আয়োজনের পর ঘাটের কাছে বৃঝি ভরাড্ববি হয়।

গোরই সে বিপদ থেকে বাঁচায় অবশ্য।

ঘনাদা এই ছুতোটাই ধরতেন কি না জানি না। কিন্তু তিনি মুখ খোলবার আগেই গোর খেন ঝাঁপিরে পড়ে আমার ওপর ঝাঁঝিরে ওঠে,—ঘনাদা জানবেন মানে! এ কি ওপারের সেই সব বর্নোদ কোনো দল! নেহাৎ চ্যাংড়া গ্রুণতচরদের মহলের সেদিনকার উঠতি মুল্ডান বুলা যার! ঘনাদারই এখনো নাম শোনে নি। তা না হলে বাহান্তর নুশ্বরে মামদোবাঞ্জি করতে আসে!

সেইজন্যেই ভাবছি,—একট্ব থেমে গোর ফেন গভীরভাবে কি ভেবে নিয়ে কলে,—এই সব চ্যাংড়াদের'ত যথন বিশ্বাস নেই তথন দ্বারাদন মানে মানে এরুট্ব সরে গেলে বোধহয় মশ্দ হয় না। এদের দোরাখিত মাসখানেকের বেশী নয়। তার মধ্যে নিজেরাই খতম হয়েও যেতে পারে। সেই মাসখানেক একট্ব চেঞ্জে ঘ্রের এলে ক্ষতি কি লগতে দীঘা কি দাজিলিঙ নয়, এই ভায়মণ্ড হারবারে। গাঙের ধারে ব্যাড়টা মিনিমাগনা পাছিছ।

আমরা সবাই সোৎসাহে সরবে এ প্রস্তাব অনুমোদন করি। বলিস কি ডায়মণ্ড হারবৃহের এমন বাড়ি!

গাঙের ধার মানে ত মিনি সম্ভূদ্র !

আর এক পা বাড়ালেই ত ভারমণ্ড হারবার। **যাওরা আসার** কোনো হ্যাপ্যামাই নেই।

তাছাড়া ওখানকার টাটকা মাছ! তপকে পারশে ভেট্কি ভাঙন আর ইলিশ গাড়জাওয়ালী একবার মুখে দিলে আর ভায়য়ণ্ড হারবার ছাড়তে ইচ্ছে হবে না।

গদগদ উচ্ছনসের মধ্যে ঘনাদার ওপর একবরে চোখ ব্লিয়ে নিতেও ভূলি না।

A A

না, বেয়াড়া কোনো লক্ষণ সেখানে দেখা যায়না। একট্র গম্ভীর যেন, একট্র ভাবিত। তা সেটা'ত স্বাভাবিক।

জাে বুঝে আসল কথাটা পেড়ে ফেলে নিশির, —কাল সকালেই তা হলে রওনা হচ্ছি ঘনাদা। যত তাড়াতাড়ি পারি বেরিয়ে পড়ব। আপনিত খ্ব ভারেই ওঠেন।

ঘনাদা উত্তরে শ্ব্রু বলেন,—হ্যা তা উঠি।

বাস এর বেশী আর কিভাবে মত দেবেন ঘনাদা। আমাদের মতো দ্বাহ্ব তুলে ধেই ধেই করে নৃত্য করবেন নাকি? স্পত্ট হাঁ তিনি বলেন নি কিম্তু 'নাও'ত তাঁর মুখ দিয়ে বেরোর নি।

আমরা আহ্মাদে আটখানা হয়ে নিচে নেমে যাই। সারাদিন তোড়জোড় চলে বাহাত্তর নশ্বর ছাড়বার। ঘনাদার সংখ্যা আর কোনো আলাপ আলোচনার ঘেশিস না। পাছে কোনো ভূল বেলে-চালে পাকা ঘণ্টি কেচে যায়।

খনাদ্যকে একবার বিকেলের দিকে বের্তে দেখি। ফেরবার ক্ষায় মুখটা ফেন হাঙ্গি হাঙ্গি মনে হয়। আর আমাদের পায় কে!

মাঝরাত্রে সেদিন বাইরের কড়া নাড়াটা শব্ধ একট্ব ব্যাড়িয়ে দেওয়া হয়। অদ্য শেষ রজনী বলো।

পরের দিন সকালে জিনিষপত্ত গ্রেছানো বাঁধাছাঁদার মধ্যেই একবার ঘনাদাকে দেখে আসা উচিত মনে হয়। যাবার আগে কোনো সাহায্য টাহায্য'ত দরকার হতে পারে।

কিন্তু ন্যাড়া সি'ড়ি দিয়ে চিলের ছাদ পর্যনত উঠেই যে পা দুটো সেখানে জমে যায়। টঙের ঘরের খোলা দরজা দিয়ে যে দুশ্য দেখা যাছে তাকি সত্যি না দুঃস্বংন!

্রদাদা নিশ্চিম্ত নিবিকার হয়ে তাঁর খাটো ধ্রতির গুপর ফতুয়াটি গারে দিয়ে এক হাতে গড়গড়ার নল ধরে টান দিতে দিতে তক্তপোষের ওপর উব্ হয়ে বসে কাগজ পড়ছেন!

এ কি ঘনাদা!—ভেতরে গিয়ে এবার বলতেই হয় হতভাব হয়ে,—ভূলে গেছেন নাকি?

ঘনাদা কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বেশ মধ্র কণ্ঠে আমাদের আশ্বাস দেন,—না, ভূলব কেন।

তবে এখনো তৈরী হর্নান যে!—আমাদের বিমৃত্ জিজ্ঞাসা। হুইনি, দরকার নেই বলে।—ঘনাদার দৃষ্টি এখনো খবরের কাগজের ওপর,—গানটা দিয়ে দিলাম কি না;

গানটা দৈরে দিলেন!—তক্তপোষের ধারে আমাদের বসতে হয় এবার কিন্তু খুব সানশে সাগ্রহে নয়।

বিস্মিত প্রথনটা কিন্তু আপনা থেকেই গলা দিয়ে বেরিয়ে গেল,—গান দিয়ে দিলেন কাকে? কেন?

কেন দিলাম!—এতক্ষণে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে ঘনাদা আমাদের ওপর কুপাদ্ভি বর্ষণ করলেন—না দিলে এ সব উৎপাত বন্ধ হয় না যে। অরে দিলাম মাংস্কো-কে।

কে এক মাংস্ক্রেরেকে কি গান দিলেন আর তাইতে সব উংপাত কথ হয়ে যাবে বলে আমার্দের আর কোথাও যাবার দরকার নেই বলছেন!

আমরা ঘ্রপাক খাওয়া মাথাটাকে একটা থামাবার চেণ্টা করে প্রথম রহস্যটাই জানতে চাইলাম—মাৎসায়ো আবার কে? ঘনাদা যেন অপ্রস্তুত হয়ে একটা হাসলেন।

ও, মাংস্ক্রো কে তাত তোমরা জান না। কিন্তু মাংস্ক্রোর পরিচর দিতে হলে ইয়মাদোর কথাও বলতে হয়, আর বেতে হয় প্রশানত মহাসাগরের প্রায় মাঝামাঝি টোপ্সা দ্বীপপ্র্রের উত্তরে এমন দ্বিট ফ্টেকিতে সাধারণ ম্যাপে অন্বীক্ষণ দিয়েও যাদের পাত্তা পাবার নয়। নাম লিম্ম আর নিফা, ঠিক কুড়ি অক্ষাংশের দ্বারে একশ চ্রাত্তর থেকে পাচাত্তর দ্রাঘিমার মধ্যে দ্বিট ছেলেখেলার দ্বীপ। একটি দ্ব মাইল আর অন্যটি বড় জাের দেড় মাইল লাকা কিন্তু এই মহাসম্যে এই দ্বিট

মাটির ছিটে নিয়েই মাংস্কুয়ো আর ইয়ামাদ্যের মধ্যে কাটাকাটি ব্যাপার। লিম্ দ্বীপটা মাংস্কুয়োর আর নিফার মালিক ইয়ামাদে। গত মহাযুদ্ধের সময় দুজনেই জাপানের নৌ-বাহিনীতে ছিল। ওই অণ্ডলেই যুদ্ধের কাজে থাকতে হয়েছিল বলে দুজনেই ওই দ্বীপমালার রাজ্যকে ভালবেসে ফেলে। যুদ্ধ থামবার পর দেশে ফিরেও সে ভালবাসা তারা ভোলে না। কিছ্কুলা ব্যবসা বাণিজ্য করে বেশ কিছ্কু রোজ্পার করে দুই-বন্ধুই ওই অণ্ডলে গিয়ে পাশাপাশি দুটি দ্বীপ কেনে।

দ্জনের কথ্যে সেইখানেই দাঁড়ি। নিজের নিজের স্বীপকে একেবারে অতুলনীয় স্বর্গ বানিয়ে ফেলার রেষারেষিতে দ্জনেই যেন দ্জনের মাথা নিতেও পেছপাও নয়।

ঠিক সেই সমর আমার সংশ্য মাৎসুরোর দেখা। দেখা ন্য বলে ঠোকাঠ্বকিই বলা উচিত। জাপানের হোক্কাইদো স্বাপের পাহাজে তুষার ঢাল দিয়ে সে রাগ্রে মণাল হাতে নিয়ে আমি স্কি করে নামছি।

কৈ করে নামছেন ?—শিব্র প্রশ্নটার ধরনে ভক্তিভাবের একট্র যেন অভাব মনে হল।

শ্বিক করে—খনাদা প্রশালতভাবেই বঙ্গে চললেন রাস্তিরে মশালা নিয়ে শ্বিক করায় একটা আলাদা উত্তেজনা আছে। জাপানে মশালা নিয়ে শ্বিক করার তাই খ্ব উৎসাহ। তবে দক্ষিণের সব শ্বিক-ঘটিতৈত এ খেলা চললেও ঢালা একটা বেশী আর বিপদজনক বলো হোকাইদো-তে মশালা নিয়ে শ্বিক কেউ বড় করে না।

মশাল নিয়ে মনের আনশেদ নামতে নামতে সেইজনাই বেশ একট্ অবাক হচ্ছিলাম কিছুক্ষণ থেকে। আমার পেছনে মশাল নিয়ে আরেকজন কে যেন নেয়ে আসছে। আর নামছে রীতিমত বেগে। হোক্কাইদোর ত্যার পাহাড়ের ঢাল রান্তিরবেলা একেবারে নির্দ্ধন। অন্য কোথাও হলে এক আধজন দিকয়ার তব্ দেখা যায়। এখানে ওপরের লজ কেবিন পর্যণ্ড বন্ধ। দিক লিফ্ট নেই বলে আমি সিন্ডি-পা ফেলে ফেলে পাহাড়ের মাথায় উঠেছ। আমার মতো এই রাতে দিক করবার বেয়াড়া স্থ আবার করে!

কিন্তু সথই শুধু বেয়াড়া নয়, লোকটা যে একেবারে রাম আনাড়ি মনে হচ্ছে! নামছে একেবারে পগেলা ঘোড়ার মতো, কিন্তু কোথায় নামছে তার যেন ঠিক নেই। এত চওড়া তুবার ঢাল পড়ে থাকতে আমারই ঘাড়ের ওপর পড়তে যাছে যে!

গোঁয়াতুমি করে এই রাত্রে কিক করতে নৈমে এখন তাল সামলাতে পারছে না নাকি! সৃত্যিই পেছন থেকে ঘাড়ের ওপর এসে পড়লোঁত সর্বানা। দ্বজনের শারীরে কিক আর চাকা লাচিতে জড়ামড়ি হরে গড়াতে গড়াতে একেবারে গর্ভুড়ে হয়ে যাব যে!

এ বিপদ এড়াবার জন্যে যা যা সম্ভব স্বই করলাম। প্রথম স্টেম বোগেন নিলাম।

কি নিলেন! স্টেন গান?—আমাদের হাঁ-করা মুখের প্রখন,— গুলি করবার জন্যে!

না, স্টেন গান নর স্টেম বোগেন!—ঘনাদা অন্কম্পার হাসি হাসলেন একট্র,—ওটা হল স্কি করার সময় এক রকম বকি নেওয়া। মোপলে আর ল্যাপ্দের কাছে বিদেটো স্থিলেও নরোয়ে স্ইডেনই প্রথম স্কি-টা ইউরোপে চালা করে বলে শব্দটা স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান।

আমাদের জ্ঞান দিয়ে ঘনাদা আবার তাঁর বিবরণ স্বর্ করলেন,—স্টেম বোগেন-এ খ্ব স্বিধা হ'ল না। লোকটার আমার ওপর হুমার্ড খেয়ে পড়াই যেন নিয়তি।

কিন্তু সত্যি কি তাই!

দেটম বোগেনের পর দেটম ক্রিদিটয়ানা বাঁক নিলাম, কিশ্চু লোকটা তথনও বেন আটার মতো পেছনে লেগে আছে। বেরকম আন্যাড় তাকে ভেবেছিলাম তা ও ত সে নয়। শক্ত শক্ত উৎরাই-



59

এর **ঢাল আ**র বাঁক বেশ ভালোই সামলাছে। মরিয়া হয়ে নামছে বলে **প্রায় ধরে**ও ফেলেছে আমার।

ভাহকে আমার জেনে শুনে জখম কি খতম করা কি ভার মতলব! কেন? লোকটাই বা কে?

এ সব প্রশেনর জবাব ভাববার তথন সমার নেই, বেমন করে হোক লোকটার মতলব ভেন্তে দিতে হবে।

াই দিলাম। পর পর দুটো শ্রেম বোগেন আর স্টেম ক্রিশ্চিয়ানা বাঁক নিয়ে তাকে ছেড়ে ফেলতে না পেরে ওই শন্ত তুষারেই নরম তুষারের সূত্রস টেলেমার্ক বাঁক নিয়ে ঘ্রেই লাঙ্গ-পা করে থেমে গেলাম।

লোকটা আমার একেবারে গা ঘে'সে ছট্কে গিয়ে খানিক-দ্রে ঘাড় মুড়া গু'জে পড়ল।

ভাবকাম ধাড় ভেভে শেষই হয়ে গেন্স ব্ৰি। কিন্তু তা হয়নি। খ্ব কড়া জান। হাড়গোড় ভাঙা নর একটা পা মচকানোর ওপর দিয়েই ফাড়াটা গেছে।

খরে টরে কোন রকমে ভূললাম। এখন ডাকে নিচে নিরো যাওয়াই সমস্যা।

কিন্তু নিয়ে যাব কাকে? খেড়ি হয়েও লোকটার কি রোক! আর আমারই ওপরে।

জাপানীতে সে যা কললে ঝালার চেয়ে হিন্দীতে বললেই তার ঝাঁঝটা বুঝি একটা ভালো বোঝানো বায়।

ভাকে ধরে তোলবার আগে থেকেই সে আমার ওপর তদ্বী স্ব্র্ করেছে। তুমকে হাম খ্ন করেগো, মারকে কুন্তাকে। খিলারেগো —এই হ'ল ভার ব্লি।

ব্যাপারটা কি? লোকটা পাগল টাগল নাকি!

না, তা'ত নর। মশালটা ভালো করে মুখের কাছে ধরতে মুখটা চেনা চেনাই লাগক। সঠিক মনে পড়ল তার পরেই।

হার্টির দিন পড়ার দ্বিক্ষারদের দার্ল ভিড় হরেছিল। কলেজের ছেলে মেরে আর কমবরসী চাবরেদের ভিড়ই বেশী। দিক নিরে তারা সবাই জাপানের কেয়নো না কোনো দিক রেজট-এ বাছে। ট্রেন আসবার পর ঠেলাঠেলি করে ওঠবার সমর কে বেন পেছন খেকে আমার টেনে চলশ্ত গাড়ি থেকে ফেলে দেবার চেন্টা করেছিল। তথ্নি দিরে চেরে হছে নাতে কাউকে ধরতে পার্রিন কিন্তু এই মুখটাই যেন তার ভেতর দেখেছিলাম মনে হচেচ।

শৃধ্ উরেনো স্টেশনে কেন তার আগে আরো দ্রতিন জারগার এই মুখটা দেখেছি বলে মনে পড়ল। লোকটা ফো বেশ কিছুকাল ধরে আমার পিছু নিয়েছে। কেন?

দুটো চ্বিকে জ্বড়ে একটা স্থেটার গোছের বানিরে তার ওপর লোকটাকে শোরাঝর ব্যবস্থা ইতিমধ্যে করে ফেলেছি। সেই অবস্থার তাকে তুষারের ওপর দিরে টেনে নিয়ে ফেতে বেতে সেই কথাই জিজ্ঞাস্য করলাম,—কে তৃমি? আমার পিছ্ম নিয়েছ কেন?

स्ट्रे चवन्धार्ट्य लाक्को गक्कत छेर्न,—रकामात्र थ्न कत्रवात्र करनाः!

বেশ সাধ্ উন্দেশ্য !—হেসে বললাম,—কিন্তু খ্ন করাই বাদ তোমার নেশা হয় এই মহৎ কাজ্জটার জন্যে আমার চেহারাটাই পছন্দ হ'ল কেন! এ প্রথিবীতে' ত শ্নিন তিনশ কোটি মান্ধ গিজ গিজ করছে। তাদের কাউকে মনে ধরল না।

না, তুমিই আমার একমার শত্র:—সে দাঁতে দাঁত চেপে সাপের মতো হিস্হিসিরে উঠল,—ইয়ামাদোর সপো মিলে তুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ জানো না!

ও, তুমি তাহলে মাংস্ক্রো! নিম্ দ্বীপের মালিক!— এতক্ষণে অন্যকারে আলো দেখতে পেলাম,—কিন্তু তোমার' ত আমি কখনো চোখেও দেখিনি, তোমার নিম্তেও কখনো পা দিইনি। তা দিলে ত তোমায় কুচি কুচি করে কেটে হাঙরদের বাওয়াতাম!—মাংস্রেল যেন মুখ দিয়ে আগর্নের হল্কা ছাড়ল,—তুমি লিম্বতে আসোনি কিন্তু ইয়ামাদোর হয়ে তার নিফা থেকে কি বিষ মন্তর ঝেড়ে আমার সোনার লিম্ব ছারখার করে দিয়েছ—! জানো! আমি বিজ্ঞানের ছার ছিলাম আর ইয়ামাদো ত নেহাৎ চাষার ছেলে। আমি বিজ্ঞানের সাহাষ্য নিয়ে আমার লিম্বেক মতোর স্বর্গ বানিয়ে তুলেছিলাম। সেই ব্বর্গ তুমি দমশান করে দিয়েছ।

ভূমি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলে !—একট্ব হেসেই বললাম,—হাঁ ইয়মাদোর অনুরোধে একবার তার দ্বাংশ বেড়াতে গিয়ে তোমার সংগা তার রেষারেষির কথা শানেছিলাম বটে। তোমার নামটাও সেই সময়ে শানি আর ভূমি যে তোমার লিমাকে নন্দন কানন বানাবার জন্যে বা কিছ্ম সম্ভব বিজ্ঞানের সাহায্য নিচ্ছ সে খবরও পাই। তখনই তোমার সম্বন্ধে তোমাদেরই একটা জাপানী প্রবাদ আমার মনে এসেছিল,— 'রপ্গো ইয়োমি নো রপ্গো শিরজার!' এখন আমার বিরুদ্ধে তোমার আক্রোশের কারণ শানেও সেই প্রবাদই আবার শোনাচিছ,—রপ্গো ইয়োমি নো রপ্গো শিরজার।

তথন তৃষার পাহাড়ের ঢাল থেকে নিচের বসতিতে পেছিছে গেছি। সেখানে আাদব্লেশন গাছিতে তুলে মাংস্যোকে হাসপাতালে ভর্তি করবার ব্যবস্থা করলাম। তার জন্যে যাই করি মাংস্যার কিন্তু তখনো আমার ওপর সমান খাপপা। তার ক্যাবিন খেকে বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় গলায় যেন বিষ চেলে বললে,—পা খোঁড়া হয়েছে বলে তুমি আমার হাত থেকে পরিরাণ পাবে ভেবেছ! আমি অধেকি প্থিবী যুরে যেমন হোকাইদোর শিক-ঘাঁটিতে তোমায় খুজে বার করেছি তেমনি যেখানেই ষাও আমি তোমার নিশ্চিত শমন এই কথাটি মনে রেখা।

আমি তাহলে তোমাদের প্রবাদটাই এবার আমার বাংলা ভাষার বলি মাংস্কুরা —বেশ একটা গশভার হয়েই বললাম,—তোমার বেদ মাধ্যথ কিংতু বৃদ্ধি দ্বু। তোমার নিজের সর্বনাশ তুমি নিজেই করেছ এইটাকু শাধ্ বলে যাচ্ছি আর কথাটা ফদি ধাঁধা মনে হয় তাহলে তার উত্তর বার করবার জনো কটা ইসারাও দিয়ে যাচ্ছি,—তোমার আথের ক্ষেত্, বুফো মারিনাস আর বছরে চল্লিশ হাজার।

এই বলেই চলে এসেছিলাম হোক্কাইদো থেকে। তারপর এতকলে বাদে গোড়িয়া হাটের মোড়ে কাল বিকেলে আবার দেখা। না সে মাংস্যো আর নেই। ভাবনার চিন্তায় দ্বনিয়ভর টহলদারির ধকলে পাকা আম থেকে শ্বিকয়ে আয়সি হয়ে গেছে। সে ক্ষ্যাপা নেকড়েও এখন একেবারে পোষা খরগোস। আমায় দেখে রাদ্তার ওপরই পায়ের ধ্বলো নেয় আর কি!

পায়ের ধ্বো! মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়েই গেল,— জপোনীর। আজকাল আবার পায়ের ধ্বলো নিতে শিথেছে নাকি।

আহা মাংস্রো আর কি জাপানী আছে নাকি!—ধনাদা ঝটপট সামলে নিলেন,—এ বাংলা ও বাংলার আমার খ্রেডেও খ্রুডেত আধা কেন চোন্দ আনাই বাঙালী হয়ে গেছে। এই তোমাদের মতই প্রায় চেহারা।

ঘনাদা আমাদের চেহাবাগ্লো একবার যেন 'চেক' করে নিরে আবার শ্র্ করলেন,—আফসোসেরও তার সীমা নেই, আমাকে মিছিমিছি শত্র না মনে করলে কত আগেই তার সব মুশকিল আসান হয়ে যেত সেই কথা ভেবেই তার বেশী দ্বঃখ। আমি যে তিনটে ইসারা দিরেছিলমে তাই থেকেই সে তার লিম্বু ঘ্রীপের অভিশাপের রহস্য বার করে ফেলে। কিন্তু তার নিজের অতিব্যুখির প্যাঁচই এখন তার নাগপাশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বলতে বলতে মাৎস্রো রাস্তায় দাঁড়িয়েই হাঁফাচ্ছিল। চীনে হলে হবে না, জাপানী রেস্তোরাঁই বা কোথায় পাব। সামনে যে





ময়রার দোকান পেলাম তাতেই নিরে গিয়ে বেশ একটা ভালে। করে মাংসায়েকে কচ্বরি সিঙাড়া খাইরে চাণ্গা করে তুললাম।

ঘনাদা থামলেন। ইণ্গিতটাও মাঠে মারা গেল না। আমরাও ব্রলাম। বাহান্তর নম্বর থেকে ঠাঁই বদল যখন হবেই না তখন মিছে আর মেজাজ বিগড়ে থেকে লাভ কি! আমাদের দিক দিরে অনুষ্ঠানের গ্রন্থি বাতে না থাকে শিশির তাই চট করে একবার নিচে থেকে ঘ্রের এল। তারপর চ্যান্ডাড়ি ভর্তি কচ্বরি সিঙ্কাড়া ত এলোই, টিন ভর্তি সিগারেটও।

ঘনাদা কেমন অন্যমনস্কভাবে গোটা কোটোটাই হাতাবার সংগ্য সংগ্যই অর্থেক চ্যাণ্যাভি ফাঁক করে ফেন মাংস্থোর ক্ষিদের বহরটাই আমাদের ব্রঝিয়ে দিকোন। তারপর শিস দেওরা কোটো খুলে শিশিরকে উদার হয়ে একটা বিলিয়ে আর নিজে একটা ধরিয়ে রামটান দিয়ে নতুন করে স্ত্র করলেন,—হ্যা মাংস্থোর দ্বথের কাহিনী শুনে এবার বলতেই হল, তোমার ওই ব্রেফা ম্যারিনাসই যে তোমার লিম্ খ্বীপের কান্ধ তা এখন ব্বেছে ত?
ইয়মাদোর নিফা খ্বীপে অতিথি হবার সমরেই আখের ক্ষেত্রের
নারকুলে পোকা মারতে তোমার এই ব্বেফা ম্যারিনাস আমদানির
কথা শ্বেন আমি রগ্গো ইয়োমি নো রগ্গো লিরজ বলে তোমাদের
প্রবাদটা আওড়েছিলাম। সতিই এটা প্রকুরের বেয়াল মারতে
থাল কেটে কুমীর আনার সামিল আর বেদ ম্থল্থ ব্লিথ
ঢ্ঢ্-র দ্টাল্ড। বিজ্ঞানের সাহায্য নিতে গিরে তুমি ম্রের্গর
মতো কেঅকুবি-ই করেছ। তোমার আমদানি-করা ব্বেফা
ম্যারিনাস এসে প্রথমে আখের ক্ষেত্রের সব পোকা ঠিকই
সাবাড় করেছে, তারপর হয়ে উঠেছে র্পকথার সেই অজর
অমর রাক্ষসীর পাল। রক্তবীজের মতো দিন দিন বেড়ে এরা
তোমার গোটা লিম্ব খ্বীপটাকেই পেটে প্রতে চলেছে। লম্বার
এরা আধ হাতেরও ওপরে, ওজনে কম সে কম সওরা কিলো।
ভালো মন্দ সব পোকামাকড় লেষ করেও এদের ক্ষিণ্ডে মেটে না,

খাবার মতো সাপ ব্যাপ্ত বা পার এরা অব্লান বদনে গিলে ফেলে। এদের গায়ের গ্রন্থির এক রকম রসে কুকুর বৈড়াল মারা যায় আর বছরে প্রার চল্লিশ হাজার গ্র্না বৈড়ে এরা যেখানে থাকে সেই জারগাই শ্মশান করে তোলে।

আন্তে ঠিকই বলেছেন।—আমার কথার পর ককিরে উঠল মাৎস্বরো। এই ব্বেণা ম্যারিনাস-ই সব সর্বনাশের মূল জানবার পর আমি আমার সমস্ত লোকজন নিরে ব্রীপ থেকে তাদের নির্মাণ করবার আরোজন করেছি। কিন্তু অমন করে মেরে কটাকে শেষ করা যার। বছরে চল্লিশ হাজার বারা ডিম পাড়ে, তাদের একশটা যখন মারি তখন হাজারটা নতুন করে জন্মায়। নির্পার হরে আমি টোপা সামোরা থেকে ডাড়া করা ধার্পাড় আনালাম। একটা ব্বেণা মারকো দশ টাকা। কিন্তু তাতেও রক্তবীজের ঝাড়া বেড়েই বাছে। একেবারে হতাশ হরে শেহ পর্যাপনার খোজেই এসেছি, এ অভিশাপ কাটাবার উপার কিছু আছে কি না জানতে। তা ষদি না থাকে ত লিম্বেড আর ফিরব লা। একেবারে নির্দেশ হরে যাব।

নির্দেশশ তোমার হতে হবে না মাৎস্রো!—একট্ন সান্দন দিয়ে এবার বললাম,—এ সমস্যা তোমার শুধু ওই লিম্ শ্বীপের নর। অস্টেলিয়ার মতো বিরাট দেশও আজে এই সমস্যা নিরে দিশাহারা। তবে হতাশ হোরো না। উপার আছে। একমার গান দিরেই তোমার লিম্কে এখন বাঁচানো বার।

গান !—আমাদের সকলের চোথই ছানাবড়া,—গান দির্মে লিমুকে বাঁচাবেন !

হার্গ, মাংসনুরোও ওই প্রথন করেছিল,—অবোধকে বোঝাবার হাসি হাসলেন ঘনাদা,—ভাকে ভাই বলতে হল যে ওব্রুখণত গর্লি বার্দ কোনো কিছুতে কিছু হবে না। বুয়েশ মারিনাসের সমস্যার ফরসালা যদি কিছুতে হরত গানে-ই হবে। চৌরপ্রির একটা বড় রেডিও প্রমোফন ইভ্যাদির দোকানে ভাকে নিয়ে গিয়ে টেপ রেকর্ডে খানিকটা গান ভূলে দিয়ে বললাম,—যেটুকু মনে আছে ভাতে এই টেপট্কু যেমনভাবে বলে দিছে সেইভাবে বাজালেই কাজ হাসিল হবে বলে বিশ্বাস। নিমেশগালো ভারপর একট্ ভালো করে ব্রিরয়ে দিয়ে চলে এসেছি। মাংস্কুরো কৃতজ্ঞতার গদগদ হয়ে আজ কালের মধ্যেই লিম্বুর জন্যে রওনা হবে স্তরাং আর কোনো উপদ্রবের ভর নেই।

তা ত নেই, কিন্তু বৃফো ম্যারিনাস কি কন্তু আর আপনি সব সংকট মোচন যে টেপটি তাকে দিলেন সেটি কি গানের?

ব্যে ম্যারিনাল হল এক জাতের কোলা ব্যাও।—খনাপা সদস্ত হয়েই আমাদের বোঝালেন.—আদি জন্ম দক্ষিণ আমেরিকায়। সেধান থেকে ছাওয়াই খুরে অস্ট্রেনিয়ায় আমদানি হয়েই সর্বনাল করতে স্ব্রু করেছে। টেপে তুলে যে গানটা মাৎস্যোকে দিলাম সেটা এই ব্যাও ঝার্বাজ ব্যো ম্যারিনাস-এরই বিয়ের গান ধলতে পারো। মশ্লা ব্যাপ্ত গলা ফ্লিয়ে এই গান পাইলে তার টানে দলে দলে কনে ব্যাপ্তেরা সব হাজির হয়। স্বিধে মতো জায়গায় এ গান বাজিয়ে ভাই চল্লিশ হাজারী ডিমের ব্যাপ্ত-বৌদের ধরে কোতল করা যায়। কিছ্লিন এ কাজ করতে পারলেই ব্যোম মারিনাস-এরা সব নির্বংশ।

কিন্তু ওই কোলা ব্যাঙের বিয়ের গান আপনি গাইলেন কি করে!

ঠিক কি আর গাইতে পেরেছি!—ঘনাদা বিনয় দেখালেন,— তবে দক্ষিণ আর্মোরকায় খোরবার সময় বনে বাদাড়ে শানে যেটকু মনে ছিল তাই একট, গোরে দিরেছি। ওতেই অবশ্য কাজ বা হবার হবে। ব্যন্ত বরেরা সবাই নিশ্চয় কালোয়াত নয়।

কিল্তু—আমাদের প্রদন তখনও শেষ হ্য়নি—আপনার ওই মাংস্যো অপনার ওপর অত ভব্তি হ্বার পরও অমন ভর দেখানো কার্ড পাঠাছিল কেন?

তৌ তরে! তরে!—ঘনাদ্য যেন দেনহের প্রপ্ররের হাসি বাসন্তান,—প্রথমেই সোজাস্থাজি আমার কাছে আসতে সাহস্ব করেনি। তাই আগেকার ধরনটাই রেখে তারই ভেতর আমার পর্যাক্ষা করে দেখবার কারদ্য করেছিল। আমি অবশ্য গোড়াতেই কর্ডগালো দেখেই ব্রেছিলাম। ওতে ছবিগালো ভরের কিন্তু সেই. সংশ্য মাংস্থ্রের নামটাও জাপানী গণ্ড হরফে লেখা।

তাই লেখা নাকি!

আমরা পরস্পরের মুখের দিকে চেরে বেশ একটা ছ্রপাক খাওয়া মাধা নিয়েই নিচে নেমে গিরেছি এরপর। এ অবস্থায় শিশিরের সিগারেটের গোটা টিনটা-ই ফেলে আসা খ্র স্বাভাবিক নর কি?

শেষ চমকটা অবশ্য তথনো বাকি ছিল।

বড়রাস্তার চায়ের দোকানে গিয়েই সেটা সেকাম। সেথান-কার চা-পরিবেশনের ছোকরাকে সেদিন থেকে আর রাত্রে কড়া না নাড়বার কথা জানাত্তে গেছলাম।

তার দরকার হ'ল না।

আমাদের দেখেই একট্ বিষয় মূথে বেরিয়ে এসে সে বললে,—আন্ধ থেকে আর মাঝরাত্রে কড়া নাড়তে হবে না ত বাব !

না, হবে না। কিন্তু ডোমায় বললে কে?

আছে ওই আপনাদের কড়বাব;! কাল বিকেলে আর কদিন এ কাজ আছে জানতে থাচ্ছিলাম। উনি তখন বৈড়াতে বার হচ্ছেন। ওকেই জিল্ঞাসা করতে জানিরে দিলেন বে আজ থেকে কড়া নাড়া বন্ধ।

সকালে একবারের বেশী চা আমরা কেউ খাই না। কিন্তু এরপর ওইথানেই বঙ্গে পঞ্জে পর পর কড়া করে দ্ব কাপ না গলার ঢেলে আর উঠতে পারলাম না।





### ষ্টিত্রা দেবী ববেন, ইরলিক্স আমার স্বাস্থ্য রক্ষার একটি বীমা পত্র স্বরূপ। পরিবারের সকলের দেখাশোনার কাত্রে উৎসাহ যোগাতে এটি আমাকে খুবই সাহাষ্য করে।"



হ্যলিক্স-রেজি**উ**ার্ড ট্রেড মার্ড।

# वाजन नियन क्रिन



আমি আগে কখনও মান্য দেখিনি। বলতে কী, মান্ধের নাম-গণ্ধও শ্নিনি। প্রথম মান্ধের নাম শ্নে কেমন ধেন একটা অভ্যুত মজা লেগেছিল আমার। তুমি হলে নিশ্চরই হেসে ফেলতে। কিল্ফু আমি বাঘ। আমার কেউ হাসতে শেখায়নি। এমন কী, আমার ঠাকমাকেও আমি কোনদিন হাসতে দেখিনি।

এখন আমার ঠাকমা বৃড়ি হয়ে গেছে। তা ছলেও, এখনও বদি হাঁক পাড়ে, ধন থরহার। ইচ্ছে করলে এখনও এক থাবায় ইয়া পেলাই বৃনো-মোধের ঘাড় লটকে দিতে পারে। বৃনো-মোধকে পিঠে নিয়ে ধন ডিভিয়ে লাফ মেরে পালাতে পারে।

ঠাকমার যে অনেক বয়েস, তুমি অবশ্য তা দেখলে ব্রুতে পারবে না। কারণ, এখনও একটিও দাঁত পড়েনি। চোখের তেন্ধ একট্রও কর্মোন। থাবার নোখ এতট্রকু ভোঁতা হর্মান। আমি হলপ করে বলতে পারি, তুমি দেখলে তর পেরে যাবে। আমি নিজেও তো দেখোছি, একটা বড় হরিণ ধরে এনে থাবার নোখ ভার গারের ওপর একবার শুধ্ব আলতো করে ব্লিপ্রে দিলো, অমনি হরিণের গারের চামড়া দ্ব ফাঁক হয়ে ব্লে গড়লো। কিংডু আমি বাদ ঠাকমার পাশে এসে দাঁড়াই, তখনই তোমার মনে হবে, ঠাকমার বরেস হরেছে। ঠাকমার পাশে আমাকে দেখলে ভূমি ভাববে, বরেসে আমি নেহাংই নাবালক।

আসলে তাই। আমার কাঁ আর এমন বরেস! তা হলেও কিন্তু ঠাকমার চেরে আমি অনেক বেশি লাফালাফি করতে পারি। ঠাকমা তো একট্ বেশি ছোটাছ্টি করলে হাঁপিয়ে পড়ে। আমার ওসব নেই। চ্পাচাপ বসে থাকতে আমার ধাতে সয় না। তাছাড়া আমার নিজের চেহারার দিকে আমি যখনই তাকাই, আমার তথনই ব্রুক ফ্লিয়ে হাঁটতে ইচ্ছে করে। আমার গারে রঙের বাহার কাঁ! ডোরা ডোরা দাগগ্রো ঝকঝক করছে। থাবার নোখগ্রলো চকচক করছে। আমার নিজেরই নিজেকে এত ভালো লাগে!

আমি আমার ঠাকমার কাছেই প্রথম মান-বের কথা শ্রনি।



আমার ঠাকমা অনেকবার মান্য দেখেছে। আমি **শ্নেছি, আমাদে**র মত মানুষের চারটে পা নয়। পায়ে থাবাও নেই। মানুষের পায়ের বদলে দুটো হাত। দ্ব পারে খাড়া দাঁড়িয়ে হাঁটা-ছোটা, চলা-ফেরা করতে মানুষের কোন অস্বিধেই হয় না। একথা শ্বনে আমার <del>খ্যে অবাক লেগেছিল। আমি নিজেও যে দ্যুপায়ে দাঁড়িয়ে</del> হাঁটা-চলা করতে চেষ্টা করিনি, তা নর। কিন্তু একেবারে অস<del>ম্ভব</del>! তবে আমাদের এখানে ভাল্লকগ্নলো পারে। বাচ্ছা ছেলেকে ব্বক নিয়ে মা-ভাল্লকে যখন হাঁটে, তথন বেড়ে দেখতে লাগে! ভাল্লকের অমন হাঁটা দেখেই আমি মানুষেরও একটা মোটামুটি চেহারা ধারণা করে নির্নোছল্ম। অবশ্য মানুষের গারে যে ভাল্ল্ক অথবা আমাদের মত লোম নেই, সেটা ঠাকমা আমার আগেই বলেছিল। ঠাকমার ধারণা মানুষের মাখাটা দেহের এক্কেবারে ওপরে বলে ওদের বুণ্ধি খুব। তবে স'হস নিয়ে অনেক তর্ন-বিতক্ক আছে। কেউ বলে, মানুষ ভীষণ সাহসী, আবার কেউ কেউ বলে, ফ্:! ওদের হাতে বন্দ*্*ক থাকে বলে ওদের এত সাহস। একা-একা লড়ে ষাক! তবে ঠাকমা বলে. বাষকে মানুষ যমের মত ভয় করে। বাবের সামনে বন্দক ছাড়া এক পা এগতেে পারে না। কিন্তু ভাল্লুক বলো, কীহাতি বলো, মানুষ ওদের ধরে নিয়ে গিয়ে সহজেই পোষ মানায়। শুনেছি রাগ্তায় রাশ্তার ভাল্লবের নাচ দেখিয়ে বেড়ায়।

সত্যি বলছি, প্রথম যেদিন নাচের কথা শহুনি, মানে ভাল্লহক নাচে এই কথাটা শ**ুনল্**ম, সেদিন আমি এক্কেবারে **থ**। প্রথমতো নাচ ব্যাপারটা কী. নাচলে সাপের পাঁচ পা দেখা বার কিনা, কিম্বা নাচ জিনিষটা চোখে দেখার অথবা পেটে খাওয়ার, তা আমি একদমই জানতুম না। তারপর মশাই, নাচের মানেটা যখন আমার भाशास ज्वरता, यथन कानन्त्र. नाठ भारन भा ठेरूक ठेरूक राष्ट्रे ধেই করা আর ধেই থেই করে কোমর বে'কিয়ে ঘাড় দুলিরে, লাফ মারা, তখন সাত্যিই আমি তাঙ্জব বনে গিয়েছিল্ম। কারণ, ভাল্ন-কের চেহারাটা এমন বিদ্ঘুটে হোকাই চমচমের মত থে, সে কোমর কের চেহারটো এমন বিদ্ধুটে হোকাই চমচমের মত যে, সে কোমর

স্থান কিরো নাচবে, এ আমি ভাবতেই পারি না। আমি ভাবতে পারি

চাই নাই পারি, ভাল্লাক নাচে, নাচছে, নাচবে! চাই নাই পারি, ভাল্লকু নাচে, নাচছে, নাচবে!

স্বতরাং, একদিন আমার মনে হলো, ভাল্লব্ব বদি নাচতে পারে তা হলে আমিও পারি। আর ডাই একদিন নিজঝুম চাঁদনি রাতে আমার খুব নাচতে ইচ্ছে করছিল। জানো তো, আমি বাদ বলে আমার ফ্যাচাং-এর ঠেলা কত! নাচতে হলে আমার ল্বকিয়ে-ছাপিরে নাচতে হবে। কেননা, কেউ দেখে ফেললে বদনামের একশেষ! বাঘ আবার চ্যাংড়ার মত নাচবে কাঁ! বার হ্রুপ্কারে বনের পিলে ফাটবার গোক্তর, সে ধেই ধেই করে নাচছে এটা কারো নজরে পড়লে মৃখ দেখাবার যো থাকবে! কাজেই অমার নাচ আমি ছাড়া আর যাতে কেউ না দেখতে পায়, সেইজন্যে বনের যেদিকটা সবচেয়ে নির্রিবলি সেইখানেই চার-পা তুলে ধাই-ধপাধপ স্বর্ করে দিল্ম। স্থের কথা, আমার নাচ দেখবার জন্যে টিকিট নিম্নে মারামারি কাটাকাটি লেগে যায়নি। কারণ, কেউ জানতেই পারেনি আমি এখানে নাচের আসর বসিয়েছি। কিন্তু দ্ঃথের কথা, চাঁদনি রাতে আকাশ উপচে মেদিন জ্যোৎসন্য ছড়িয়ে পড়লেও, নাচ ব্যাপারটা আমার নিজের কাছে নেহাং-ই একটা ফালতু ব্যাপার বলে মনে হর্মোছল। আমার भरन रर्ख्याष्ट्रण. ७-त्रव উर्ल्जूष्ट्रि का॰एकात्रथाना ভाल्ल्यक्-ऐाल्ल्यक्रपत्रदे সজে। ওসব কম্ম বাঘের জন্যে নর। ছ্যাঃ! ছ্যাঃ! বাঘ কোমর বে'কিয়ে নাচবে কী! বাঘ কী যাত্রাপার্টির সন্ত!

সোভাগ্যই বলে। আর দৃর্ভাগ্যই বলো, আমি আগে বন্দক জিনিষটা কী, জানতুমই না। বন্দ্ৰক নাকি একটা সাংঘাতিক যন্তর। ঠাকমা বংল, বন্দ্ৰকের গাঁুলি গায়ে লাগলে রক্ষে নেই। অঞ্চানতে বন্দুকের সামনা-সামনি পড়লে নির্ঘাৎ মরণ! আমার মাকে নাকি আমি সেই বন্দুকের গর্নিতেই হারিয়েছি! শর্নি, আমার মা ছিল মান্ব-খেকো!

আমি তখন খুব ছোট। জ্ঞান-গমিয় বলতে বিশেষ কিছন্

ছিল না। তাই মা ধখন আমায় ছেড়ে চলে গেল, তখনকার কথা আমার আবছা আবছা মনে আছে। আমি মায়ের বেট্কু আদর পের্মেছি, তা-ও আমার স্পন্ট মনে নেই। ঠাকমা-ই আমাকে বড় করে তুলেছে।

ম:নুষ-খেকো কথাটা শ্বনলেই আমার কেমন গা ঘিনঘিন করে। সাত্য বলতে কাঁ, বাঘে খালুব খায়, এ-কথাটা আমি বিশ্বাসই করতে পারি না। কিন্তু আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কী আসে-যায়। মা পঞ্চাশটার ওপর মানুষ মেরেছিল। মেরে মেরে মানুষের রক্ত খেয়েছিল। দুর্দান্ত সাহস ছিল আমার মারের। মা রান্তিরবেলা বন ডিঙিয়ে মান্্্ৰ-পাড়ায় চ**লে ফে**তো। মান**ু**ষের **ঘর থেকে**। চ্বাপসাড়ে ৰণ্ডা ৰণ্ডা মানুষ ধরে নিয়ে আসতো। শুনেছি, মানুষ শিকার করা নাকি সবচেয়ে সোজা। অবশ্য আমার ঠাকমা মাকে অনেকবার বারণ করেছিল। **বলেছিল, "বেশি বাহা**দ্বরি করা ঠিক না।" কিন্তু আমার ঠাকমার কথা মা শোনেইনি। তাছাড়া শ্বনেছি নাকি, মান্বের রক্ত **পেটে পড়লে** তার **লোভ ছাড়া দা**র! মান,ষের রক্ত নাকি খুব মিষ্টি! একবার স্বাদ পেলে আর রক্তে নেই! নেশা ধরে যায়!

মা সাধ করে মান্ব-খেকো হয়নি। মানুষের ওপর মায়ের ছিল ভীষণ রাগ। অবশ্য এর জন্যে **আমি মাকে খুব দোষ** দিই না। দোৰ ৰদি দিতে হয়, মা**ন**্য**কেই দেব**। **বদি** *বললে* **কেন,** তাহলে বলি, আমার বাবাকে মানুষে ধরে নিয়ে গেছে! নিশ্চরই জানো, বাঘ ধরা ব্যাপারটা অত সহজ নর। কিন্তু ওই যে বর্লোছ, ঠাকমা বলে, মান<sub>্</sub>ৰ দার**্**প চালাক।

বৃদ্ধিতে বাবাও কম বেতো না। কিন্তু আমার অমন বৃদ্ধি-মান বাব্যকেও যে মান্ত্রগতুলো অমন বোকা বানিয়ে দেবে এ-কথাটা বাবা কেন, কেউ-ই ঘ্বাক্ষরে ব্রুতে পারেনি।

বাবার ছিল দার**্ণ স্বাস্থ্য, নিটোল। আর খ**ুব চমংকার গড়ন। গজনি করতে কর<u>'</u>তে বন কাপিয়ে বাবা যখন হাঁটতো, তথন দেখলে মনে হতো, সতিয়ই বাবা বনের রাজা। বাবা কাউকে কেয়ারই করতো না। কেয়ার করার দরকারই ছিল না। কারণ, বাবার ম্তি দেখলে ধারে-কাছে ছে'সে এমন সাধ্যি কার!

কিম্তু এই কেয়ার না করাটাই বে কাল হয়ে দাঁড়াবে, আগে-ভাগে সৈকথা আর কে জানতে পারবে? কে ব্রুবে, বনের রাজাকে ধরবার জন্যে বনের আনাচে ফান্সি এটো মানুষ ঘাপটি মেরে বসে আছে! সতিটে সেদিন এক মস্ত হার হয়ে গেল আমাদের। বাবা মানুষের হাতে *বন্দ*ী হ**রে** গেল।

রোজই তো বাবা সন্ধের ঝোঁকে শিকার করতে বেরয়। সেদিনও বেরিয়েছিল। সেদিন হয়তো বাবার ইচ্ছে ছিল হরিণ ধরবে। সতিয় বলতে কী, হরিণ ধরা **খ্**ব **শন্ত**। নজরে প**ড়লে** এমন ছুটবে, শত চেষ্টাতেও তাদের ধরা ধাবে না। এক ধদি ঐ লম্বা শিংগ্রলো লতা-পাতার আটকে না বার। কিন্তু হরিণ ধরতে গিয়ে বনের অন্ধকারে বাবা ষে একটি নধরকান্তি ভেড়া দেখতে পাবে. এটা একেবারেই আচমকা ব্যাপার। সেটি <mark>হ</mark>ে भानपुष्ठे ठालाकि करत ছেড়ে तে:र्शाष्ट्रल, छ। वावा এकमभ वृत्रपूर्छ পার্রোন। তাই ভেড়াটাকে দেখতে পেয়েই বাবা টিপ করে মেরেছে লাফ। অর্মনি সংগ্রে সংগ্রে, দুম্—দুম্ ! আওরাজটা বন্দুকের নর, বোমার। প্রচণ্ড আওরাজ। বাবা সাংঘাতিক চমকে উঠেছে। ভেড়াটাকে ছেড়ে মার ছুট! ছুটবে কোন দিকে? রেদিকে ছুটবে সেদিক থেকেই অমনি শ' শ' মান্য ক্যানেস্তারা, ঘণ্টা পিটিয়ে খেদা লাগালে। বাবার তো চক্ষ্চড়কগাছ। সামনে ছ্টেতে গিয়ে থমকে থতমত থেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েই, পেছনে ছ্টেতে গেল। অমনি পেছন থেকেও শ'শ'মানুৰ চিলের মত চে'চিরে উঠে বাবাকে তেড়ে এলো। বাবা আকা<del>শ</del>-পাতা**ল** কিচ্ছ্ব ভেবে ना रभरत, रहाथ-कान वृद्ध भावल लाक। वाज! वावा रव এकहा শ্বক:না পাতা চাপা দেওয়া গতেরি মধ্যে **লাফ মেরে পড়বে, সে** কি আর জ্বানতো? সাত্য একেবারে হুমাড় **খেরে** একটা গতেরি

80

4. F

মধ্যে মুখ গ্রন্থরে বাবা পড়ে গেলা! কী গভীর গভটা! সেখান খেকে শত লাফালাফি করেও বাবা উঠতে পারলো না। আকাশ ফাটিয়ে ভর্জন-গর্জন করেও কোন লাভ হলো না। বাবা এখন মানুষের ফাঁদে পড়েছে। বাবাকে ধরবে বলে মানুষ গর্ভ কেটে, ভার ভেতর একটি লোহার খাঁচার ফাঁদ তৈরি করে রেখেছিল। ভারা জানতো, আমার বাবা শিকার ধরতে এদিকেই আসবে। ভারপর শ্রুকনো পাতা দিয়ে সাজানো এই ফাঁদে পড়ে বন্দী হবে।

বাবা বন্দী হরেছিল। ওই লোহার খাঁচায় বন্দী করে বাবাকে মান্বের দল ধরে নিয়ে গেল। তারপর যে বাবার কী হলো, কেউ জানে না।

আর এইতেই আমার মারের মাথা গেল বিগড়ে। যাবারই কথা। বাবার জন্যে আমার মা এমন মৃক্ষড়ে পড়লো বে, মনে হলো মা বৃক্তি আর বাঁচবেই না। কিচ্ছু খেতো না, কোথাও যেতো না। লুখু পড়ে পড়ে গ্রমরেতো। আমার ঠাকমারও মনে ভীষণ লেগেছিল। ঠাকমা অত দৃঃখেও কিন্তু ভেঙে পড়েন। মাকে বলতো, "বউ, ওঠ। খেরে নে। অমন উপোষ করে থাকলে মরীব যে। নিজের কী দশা হয়েছে একবার চেয়ে দেখেছিল? ছেলেটাকে তো বাঁচিয়ে রাখতে হবে!"

ছেলেটা মানে, আমি। আগেই তো বলেছি, আমি তখন একদম ছোট। আর সেইজনোই বাবার কী হলো, না হলো সে-সব নিরে আমার মাথা ঘামাবার কথা নয়। আমি নিজের খেয়ালেই মন্ত। ছুটি, লাফাই, খেলা করি। বাবাকে দেখতে না পেরে, হঠাং হঠাং যখন বাবার কথা আমার মনে পড়ে যায়়, জিগ্যেস করলেই ঠাকমা বলে, "তোর বাবা বে' বাড়ি গেছে নেমন্তঃ খেতে।" আমি শ্নে নিশ্চিন্ত হয়ে উত্তর দিতুম, "ও।" কিন্তু দেখতুম, আমার কথা শ্নে আর আমার মুখের দিকে চেরে, মায়ের চোখ ছলছল করছে। আমি ভাবতুম, মায়ের বোধহয় বায়েমা হয়েছে। পেট কামড়াচ্ছে, তাই কাদছে। পেট কামড়াচ্ছে পড়ে কাদে। তাইলে কী মায়ের ভারী অসুখ করলো!

অনেকদিন কেটে গোল। সভিটে আর বাবা ফিরে এল না। ফিরে বে আসবে না. এ-ভো জানা কথা। তব্ ভো বলা ষায় না। অঘটন ঘটেও তো ষেতে পারে। কিন্তু না, কিছুই ঘটলো না। এটা ভাষাও তো মিখো ষে, লোহার খাঁচা ভেঙে বাবা পালিরে আসবে! এ-ভো সবাই জানে, মানুষের খাশার থেকে নিম্ভার পাওয়া মানে, যমের দ্বার থেকে ফিরে আসা। অভ সোজা! সোজা নর ঠিকই, কিন্তু কেউ আশা কী ছাড়ে?

মারের আশা ষধন সতিত সতিত ভেঙে গৈল, বাবা ষধন সতিতেই ফিরলো না, সেই তখন খেকেই আমার মা মান্ধের ওপর খেপে গেল ভরংকর রকম। মান্ধ দেখলেই তাকে মারো। তার ট্রাটি টিপে রক্ত শর্ষে খেরে ফেলো, এই হলো মারের গোঁ! আর এই করতে করতেই মা হরে উঠেছিল পাকা মান্ধ-খেকো। মান্ধ মারার জনো মা জণ্গল ডিঙিরো চ্বিসাড়ে পাড়ি দিয়েছে লোকালরে। যাকে পেরেছে খতম করেছে। নিজের গায়ের জনালা মিটিরেছে। শেষে এমন স্বভাব হয়ে গেল, যেন মান্ধ মারাটা কিছুই নর। হাতের টুসকি।

বেশি শোর্রাত্মি করাটা যে মোটেই ব্রুন্থিমানের কাজ নর, এ-কথা মাকে কে বোঝাবে? মার খেতে খেতে মানুষও যে চ্পাটি করে হাত গ্রুটিরে হরিনাম জপছে না, এতো আর মা জানতো না। তাকে মারবার জন্যে মানুষও যে মতলব আঁটতে পারে, এটা মগজে ঢোকেইনি মারের। তাই মারের সাহস যেন লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে গেল। শেষে একদিন দিন-দ্বপ্রেই এক ভয়ানক কাণ্ড করে বসলো মা।

আমাদের বনটা পের্লেই বে কতাটা নজরে পড়ে, সেখানে

ষে অনেক লোকজন, তা নয়। দ্-চার ঘর। তা হলেও, আমি
বলবো, দিনের বেলা সেখানে বাঘ-ভাল্ল্বকের যাওয়া মোটেই
উচিত নয়। আমার মা কিল্তু তাই করে বসলো। হুট করে ভর
দ্প্রেই সেখানে হাজির হলো। জায়গাটা মোটেই খোলামেলা
নয়। কারণ, বসতীটা বনের একেবারে কোলে। এদিকে বনটা
অনেকটা হালকা হয়ে এসেছে বটে, কিল্তু গাছ-গাছালি, ঝোপঝাড় যথেণ্ট আছে। দেখলে মনে হবে, ঘন জপালের গায়ে গা
ঠেকিয়ে বস্তীটা দাঁড়িয়ে আছে। তখন কাঠ-ফাটা রোদ্দ্র। একটা
ছোট ছেলে এই নির্জন দ্প্রে ঘোড়াকে খাওয়াবে বলে, বনের
ধারে ঘাস কাটতে এসেছিল। ছেলেটা নাকি রোজই আসে। রোজই
নাকি তার সপো কেউ না কেউ সংগী থাকে। মা কদিন ধ্রেই
লক্ষ্য করেছে। কিল্তু শিকার করার তেমন য্তসই স্যোগ
আসেনি। এ-কথাটা তো ঠিক, রাগ দেখিয়ে হুট করে কিছু
করতে গোলে বিপদ সবারই হতে পারে। স্তরাং, মা ঝোপের
আড়ালে ওঁৎ পেতে বসে থাকে আর স্থেষাগ খোঁজে।

আজ সুযোগ মিলে গেল। কে জানে কেন, ছেলেটার সংগ্রে আজ কোন সংগী নেই। আজ ছেলেটা একাই এসেছে। মা যেদিক থেকে ছেলেটাকে লক্ষ্য করছিল, সেদিকে পেছন করেই ছেলেটা বাস কাটছে। সেইতক্ষে মা ছেলেটার ঘাড়ে এক মেরেছে লাফ! লাফ মেরেই থাবার বাড়ি এক ঝটকা। ছেলেটার মুখ দিয়ে রা পর্যন্ত বেরুলো না। সেখানেই লাটিয়ে পড়ল। মা সংগ্র্য দেশেত বেরুলো না। সেখানেই লাটিয়ে পড়ল। মা সংগ্র্য হেলেটাকে মুখ দিয়ে চেপে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল একটা ঝোপের মধ্যে। সেখানে লাকিয়ে রাখলে। কারণ, মা জানে এখন এটাকে খাওয়া যাবে না। এক্ষানি চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে যাবে। ছেলেটার খোজ করতে দলে দলে লোক এসে পড়বে। এখন এখনে থাকলে বিপদও হতে পারে। অধ্বকার রাভির হচ্ছে সবচেয়ে ভালো সময়। ভাই রাভিরে আসার মতলব এটি মা ছেলেটাকে লাকিয়ে রেখে ওখান থেকে সরে পড়লো। মা নিশ্চিত জানতো, বে-জায়গায় ভার শিকার লাকিয়ে রেখেছে, সে-জায়গায় হিদশ আর কাউকৈ পেতে হচ্ছে না।

কিন্তু চালে ভূল করে বসলো মা। মানুষের সংশা চালাকি করতে গিয়ে অজানতে নিজের ফাঁদ নিজেই ফে'দে বসলো। অন্য-অন্যার মা কাউকে শিকার করে সংশা সংশা শিকারটাকে ঘাড়ে নিয়ে পালিয়ে যায়। তাই মাটিতে কোন চিহু থাকে না। এবার কিন্তু মা তার শিকারকে ঘাড়ে করে নিয়ে গেল না। দিন-দ্পুরে বলে কেউ পাছে দেখে ফেলে, তাই মা তড়িঘড়ি ছেলেটাকে মাটিতে হাাঁচড়াতে হাাঁচড়াতে নিয়ে গেল। তার ফলে হলো কী, টানা-হাাঁচড়ার দাগ আর রক্ত সারাটা পথে ছড়িয়ে রইলো। এটা কিন্তু মা জানতেই পারলো না। তাই নিশ্বতি রাতে মা ফখন ছেলেটাকে খাবে বলো সেখানে হাজির হয়েছে, তখন একদম টের পারনি. এই হাাঁচড়ানি আর রক্তের দাগের হিদশ্ব পেয়ে তাকে মারবার জন্যে গাছের ওপর একটা মানুষ বন্দ্রক উ'চিয়ে বসে আছে। মা কী ঘ্ণাক্ষরেও ব্রুডে পেয়েছিল, তার দিন শেষ হয়ে এসেছে! তাই হুমড়ি খেয়ে বসে বসে নিশ্চতে তার শিকারের মাংস খাছিল। তারপর—

গ্ড়্ম

একৈবারে মারের মাথার ভেতর বন্দাকের গানুলি ঢাকে গেল। মা গর্জন করতে পেরেছিল একবারটি। তারপর ছিটকে পড়লো ক হাত দরে। মাটিতে লাটিয়ে পড়ে ছটফট করতে লাগলো। আর একবার গানি ছাটলো, মারের ছটফটানি নিস্তেজ হয়ে গেল। তারপর যে কী হলো কেউ জানে না।

এ-সব তো আমি বড় হয়ে ঠাকমার কাছে শাংনছি। কিন্তু তোমাকে তো আমি আগেই বলেছি, মা যখন আমার ছেড়ে চলে যার, তখন আমি খুব ছোট। তাই সেই ছোটবেলার, সেদিন মাকে ফিরতে না দেখে আমি ভেবেছি, মা-ও বাঝি বাঝার মত বে' বাড়ি গৈছে নেমণ্ডক্ষ খেতে। সে ষাই হোক, মা-ও বাবার মত আর কোর্নাদন ফেরেন। তথন আমি মনে মনে অবাক হয়ে ভেবেছিল্ম, বে' বাড়ি সে কেমন বাড়ি বে, সেখানে কেউ একবার গেলে আর ফেরে না। বে' বাড়ির নেমণ্ডক্ষ খাওয়ার ব্যাপারটা যে কী, সেটি জানার জন্যে তাই আমার মনটা সব সময়েই ছাকছাক করতো। যথনই ফাঁক পেতুম ব্যাপারটা জানার জন্যে তখনই ঠাকমাকে ঘ্যানঘ্যান করে জালাতন করতুম। ঠাকমা কিন্তু কিছালতেই বলতো না। আমিও ছাড়তুম না। শেষে একদিন আমার জালায় তিতিবিরক্ত হয়ে, এইসা ধমক দিয়েছিল যে, সেইদিন থেকে বে' বাড়ির নেমণ্ডক্ষ খাওয়ার ব্যাপারটা আমার মগজ থেকে একদম হাওয়া। আমি অবশ্য বড় হয়ে, অনেকদিন পরে, বে' বাড়ির নেমণ্ডক্ষ খাওয়ার মানেটা বাকেছিল্ম। ব্বেছিল্ম, ছোটবেলায় আমাকে ভোলাবার জনোই ঠাকমা ওই কখাটি পেড়েছিল।

বয়েস হলে সকলের অনেক জ্ঞান বাড়ে। অনেক কিছ্ জানতে পারে। আমার ঠাকমাও তাই। বাঘ হলে কী হবে, <mark>ঠাকমার মান-ুষের খ</mark>রের নাড়ি-নক্ষ<u>ত</u> সব জানা ছিল। ঠাকমা জানতো, মানুষ যেমন গাঁয়ে।-গঞ্জে থাকে, তেমনি থাকে শহর-পাড়ায়। গাঁয়ে কেমন মাটির বাড়ি, শহরে তেমনি কোঠা বাড়ি। গাঁরে লোকজন নাম-মাত্র, শহরে অগ্নুনতি, অসংখ্য। এ-সব কথা কতদিন আমায় ঠাকমা গল্প করেছে। ঠাকমার মুখেই শুনেছি, মানুষের বিয়ে হয় খুব ধুমধাম করে। বর টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করতে আসে কনেকে। অনেক সব মন্তর-টন্তর পড়া হয়। শীখ বাজে। মেয়েরা মুখে হ্ল্-হ্লু করে কীরকম ডাক দেয়। বিস্তর লোক জমায়েৎ হয়ে লচি, মাংস, রসগোল্লা সব খায় : এইটাকেই নেমন্তর খাওয়া বলে। আমি অবশা কাঁচা মাংস অনেক খেরেছি, কিন্তু রাল্লা করা মাংস কখনও খাইনি। তাই ওর স্বাদ-গন্ধ আমার জানা নেই। শ্রেমছি ল্রচির তেমন কোন স্বাদ নেই। কিন্তু রসগ্যেল্লার স্বাদ নাকি সাংঘাতিক। রস ভর্তি বড় বড় গামলার যখন রসগোল্লা ভাসে, বসে দেখলে নোলার জল সামলানে৷

শেষ-মেষ বাবা মা দ্জনকেই যথন আমি হারাল্ম, তথন ঠাকমার যে কী হলো, আমাকে একদম কাছ-ছাড়া হতে দিও না। সব সময়ে নজরে নজরে রাখতো। আমাকে যেন আরও বেশি করে আদর করতো। কারণ, বাপ-মা-মরা ছেলে তো! ভালো ভালো শিকার ধরে এনে ঠাকমা আমায় খাওরাতো। কোন্দিন হরিণ, কোর্নাদন মোষের গর্দান আবার কোন-কোর্নাদন ভাল্ল্ক-ছানা। একদিন একটা ব্নাশ্রোর এনেছিল। বেড়ে খেতে কিল্তু!

কিন্তু তাই বলে তো চিরটাকাল ছোটু সেজে আমি থাকতে পারি না। ঠাকমা আমার শিকার ধরে এনে আমার মুখে তুলে দেবে, আর আমি থাব, এ কেমন কথা! স্বৃতরাং আমিও বখন একট্ব একট্ব করে বড় হয়ে উঠলুম, আমারও তখন মনে মনে ইচ্ছে হতো, আমি নিজে নিজে শিকার ধরবো। পরের মুখ চেয়ে থাকতে তখন কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকতো! লজ্জাও করতো! ঠাকমাও জানতো, ছেলেটাকে চিরদিন বাসরে বাসিয়ে খাওয়ালে অভ্যেস খারাপ হয়ে যাবে। কুটো নেড়ে কিছু করতে চাইবে না। কুড়ের মত শ্রের-বঙ্গে ঝিম্বে। তাই ঠাকমা একদিন আমার বললে, "চ, শিকার করতে শিখবি চ।" সতিয় বলছি, কথাটা শ্রনে আমার পা থেকে মাথা অবধি আনদেদ শিউরে উঠলো।

আকাশ থেকে চাঁদটি পেড়ে এনে কৈ যেন আমার হাতে তুলে দিলে। এখন আমার বয়েসটা এমন যে, সব সময় মনে হয় একটা কিছু, করি। এমন একটা কিছু, যাতে বেশ মারামারি আছে। বেশ সাহস দেখানো যায়। কিশ্বা বৃক কাঁপানো উত্তেজনা। তাই ঠাকমার কথায় রাজিতো হল্বামই, এমন কী ঠাকমার কথা মুখ থেকে পড়ার সংগ্যা সংগ্যা জগালের মধ্যে মারলাম লাফ।

ঠাকমা চে'চালে, "একা একা ষংসনি।" কিল্তু কে শ্নছে কার কথা!

অবশ্য ঠাকমা আমায় একা যেতে দিলো না। দ্ব লাফে আমায় ধরে ফেললে। রেগে ভীষণ ধমক দিলে। বললে, "অমন করলে আর কোনদিন আনবো না। বিপদে পড়লে তথন দেখৰে কে?"

আসলে, বিপদেই তো আমি পড়তে চাই। বিপদে না পড়লে মজা কী ?! কিল্তু এটাও তো ঠিক, মজা পেতে গিয়ে প্রাণও যেতে পারে। মিথ্যে বলবো না, গা-ছমছম জগালে ঢুকে একট্ব একট্ব ভয়ও পাছে। যতই হোক প্রথম দিন তো! তাই আমি আর অবাধ্যের মতো বেশি হুটোপাটি না করে, শাল্ত শিক্ষের মতো বোপ-ঝাড়ের আড়াল ডিঙিয়ে ঠাকমার স্থেগ শিকার খ্লেজতে লগলুম।

একটা নিজনি জায়গার কাছে এসে ঠাকুমা দাঁড়ালো। আমায় ইসারা করলে, আমিও দাঁড়িয়ে পড়লমে। আমি ফিস-ফিসিয়ে জিগোস করলমে, "দাঁড়ালে কেন?"

ঠাক্মা চাপা গলায় বললে, "এখানে চ্পুটি করে বসে থাক!" আমি গলার স্বর আরও নিচ্ করে, ঠাক্মার গায়ে গা খেসিয়ে জিগ্যেস করলমে, "বসবো কেন?"

ঠাকমা উত্তর দিলে, "এক্ষ্<sub>নি</sub> শিকার আ**স্তে**।"

কথাটা শানে আমার চোষ দন্টো যদিও তক্ষ্মীন চনমন করে চমকে সামনে তাকিয়েছিল, কিন্তু শিকারের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। কে জানে, ঠাকমা কেমন করে ব্যক্তো শিকার আসবে! সে যাই হোক, ঠাকমার কথা শানে আমি বসে পড়লাম ঝোপের মধ্যে। ঠাকমাও উপাড় হয়ে আমার পাশে বসে পড়লো।

ব্নো-গাছের আড়'ল দিয়ে এ-জারগাটা এমন ঘেরা ধে, শত চেণ্টা করেও কেউ আমাদের দেখতে পাবে না। কিন্তু আমরা ঝোপের মধ্যে দিয়ে উকিব্বুকি মেরে সব ঠাওর করতে পারছি। আমার সামনে একটা নালা। নালাটা দিয়ে তিরতির করে জলা বয়ে যাচ্ছে। দ্র থেকে মনে হচ্ছে, দ্ব-একটা মাছও জলো ভাসছে। আমার মাথার ওপর একটা মন্ত বড় ঝাকড়া-গাছ। কী গাছ, জানি না। ওপর দিকে চাইতেই দেখি, একটা গিরগিটি গালা ফ্রিলরে আমার দিকে চেয়ে আছে। আমার দিকে চেয়ে হঠাও টকাস টকাস করে এমন ডেকে উঠলো, মনে হলো, আমায় যেন ঠাটা করছে। ভেতরে ভেতরে আমার ভবিশ রাগ হয়ে গেলা! কিন্তু রাগ দেখিয়ে তো কোন লাভ নেই। কেননা, গিরগিটিটাকে ধরা আমার সাধ্যি নয়। কোনখান দিয়ে পালিয়ে গিয়ে যে গতে চ্বেক পড়বে, দেখতেই পাবো না। তার চেয়ে ওকে ভাকতে দাও গিলতে ডাকতে মুখ ব্যথা হয়ে গেলে আপনিই থামবে।

এই দেখো. ঠাকমা ফ্স! ছ্মিন্নে পড়েছে। ব্য়েস হঙ্কে গেলে এই এক জনলা। একটা ঠাণ্ডা-জিরোন জারগা পেলেই গা এলিয়ে নাক ডাকাবে। থাক, ছ্মুক্। ঠাকমাকে দেখে বস্ত দ্বঃখ্ হয়। ছেলে-বউ সব ছিল। সবাইকে হারিয়ে মনের মধ্যে দ্বঃখ্ নিয়েই বে'চে আছে। এখন বস্ত একা। ব্ভো বয়সে অমন দ্ব-দ্বটো আঘাত পেয়ে অরও ব্ভিয়ে গেছে ঠাকমা। আমিই এক ভরসা. এই যা।

যেন কা একটা নড়ে উঠলো! চকিতে আমার চোখ দুটো সামনে চেয়ে থির হয়ে গেল। একটা হ্ন্মুমান। মাটির ওপর তিড়িং তিড়িং লাফ মেরে ছুটছে। ছুটতে ছুটতে নালাটার সামনে এসে মুখ ঠেকিয়ে জল খাছে। আমার ব্কের ভেতরটা কে'পে উঠলো। আমিও নিঃসাড়ে ঝোপের জণ্ডল ঠেলে বেরিয়ে এল্মা। এখান খেকে দুটো লাফ মারলেই আমি হ্ন্মুমানটার ঘাড়ের ওপর বাণিয়ে পড়তে পারি। আমি মারল্ম লাফ। কিম্পু সব গড়বড় হয়ে গেল। আমি নিশানা ঠিক করতে পারি নি, না, হ্ন্মুমানটা ব্যুতে পেরে একট্ল সরে গেল, তা আমি জানি না। তাই আমি হ্ন্মুমানটার ঘাড়ে না পড়ে সিধে ওই নালাটার

A CAN

1/

# Your beauty sparkles in Khatau





THE KHATAU MAKANJI SPG. & WVG. CO. LTD

Head Office Lexm. Bldg Ballard Estate, Bombay 400 081. Mill Haines Road Byculla, Bombay 400 027, Wholesale Shop Mulji Jetha Market, Bombay 400 002



জলের ভেতর ঝপাং করে হ্মড়ি থেয়ে পড়স্ম। ততক্**ণ** হ্নুমানটা এক লাফে গাছের ওপর। গাছের ওপর উঠে, এমন বিচ্ছিরি ক্যাঁচ-ম্যাঁচ করে চিংকার স্কুর্করে দিলে বে, আমি ব্রুবতে পারল্ম না, সে আমার এই দুর্দশা দেখে ঠাটা করে হাসছে, না ভর পেয়েছে। আমি হ'ড়ম্ডিয়ে জব্দ থেকে উঠে পড়েছি। উঠে দেখি, হ্নুমানের হল্লা শুনে ঠাকমাও ছুটে এসেছে! আমার কাশ্ডকারখনো দেখে ঠাকমা আমার একট্ও বকার্বাক করলো না। উকেট বে-গাছটায় হ**ুন**ুমানটা লাফিরে লাফিয়ে চিংকার করছিল, সেই গাছের দিকে লাফ মারলে। ধর। শন্ত। কারণ, অত ওপরে লাফ মেরে কী ওঠা যায়! গাছে ওঠবার জন্যেই যে ঠাকুমা লাফ দিচ্ছিল, তা নয়। যতদুর মধ্যে হচ্ছে, ওকে ভয় দৈথাবরে জন্যে। ঠাকমার মাথরে মধ্যে কীছিল আমি জানি না। কিন্তু ঠাকমাকে লাফাতে দেখে হ্যুন্মানটা যে ভী<del>ষণ</del> ভর পেরেছে, সেটা আমি ঠিক ব্রুমতে পেরেছি। ঠাকমা শেষবার যখন গলায় বিকট গৰ্জন করে লাফ মারলো, আমি তাজ্জব বন<u>ে</u> গেল্ম দেখে, হ্ন্মানটা গছে ফল্কে ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল! আর দেখতে নেই, আমি ঋড়ের মত লাফিরে উঠে হ্ন্যানের খাড়ের ওপর ঝাঁপিরে পড়েছি। আমার জীবনে আমি সব-প্রথম নিজের মুখে শিকার ধরল্ম। যদিও হ্নুমান, শিকার তো!

তারপরও প্র-চারবার আমি ঠাকমার সপোই শিকারে গেছি। স্তমে একট্ব একট্ব করে আমার সাহস বাড়তে লাগল। তারপর আমি একদিন একাই শিকার ধরে আনবা্য।

একা-একা শিকার ধরতে এখন আমার কোন ভরই হর না।
যতই একা-একা শিকার ধরতে লাগলুম, ততই সাহসে আমার
ব্রকটা ফ্লে ফ্লে উঠতো। মনে হতো আমার সামনে এখন
কে দাঁড়াবে! এই জঞ্গলটা এখন আমার কথার উঠবে বসবে।
এখন আমি এই জঞ্গলের রাজা। আমার সামনে সব
ম্বিড়-মুড়াক!

আমার ঠাকমা ধাঁরে ধাঁরে বরেসের ভারে নরের পড়ছে।
ঠাকমা এখন আর তেমন খাটতে পারে না। তেমন লাফাতে
পারে না। সারাদিন খ্যের খােরে চ্লুনি দেবে। ভারি কণ্ট
লাগে। আমি নিজেও আর চাই না, ঠাকমা আমার জনাে কণ্ট
কর্ক। এখন তাে আমি ছােট্টি নই বে, সব সময় পারে পারে
খ্রখ্র করবাে! কিন্বা ঠাকমার কােলে বসে আদর খাবাে!
আমি চাই, ঠাকমা এখন চ্পচাপ শ্রে থাকুক। বে ঠাকমা একদিন
লিকার ধরে এনে আমার খাওয়াতাে, আজ সেই ঠাকমাকে আমি
লিকার ধরে এনে খাওয়াই। আমার যে কা আনন্দ লাগে! আমার
বাবাে-আ আমার জনাে কতট্কু করতে পেরেছে। কিছ্ করার
আগেই তাে তারা হারিয়ে গেল। বা কিছ্ করেছে সে তাে আমার
ঠাকমাই। তাই ঠাকমার জনাে কিছ্ করতে পারলাে আনন্দ
হবে না?

একদিন ঠাকমা আমার বললে, "এখন তো আমি বুড়ো হয়ে গেল্ম। আমি ভো এবার মরবো। আমি মরে গেলে তুই একা থাকতে পারবি তো?"

আমি উত্তর দিরেছিল্ম, "তুমি মরবে কী ঠাকমা! আমি তোমার মরতে দেব না। আমি বতদিন বাঁচবো, তোমার ততদিন বাঁচিয়ে রাখবো।"

ঠাকমা বলেছিল,-"ভোর তো এখন উঠতি বয়েস, তাই বয়েস বাড়লে বে'চে খাকার বে কী জনলা, ভূই তা ব্যুখি না।"

ঠাক্মার কথা শ্বনে আমার মনটা কেমন বেন খারাপ হরে গেল। ঠাক্মাকে জিগোস করলমুম, "তোমার জনালা কিসের ঠাক্মা <sup>2</sup> আমি কি ভোমায় কন্ট দিচ্ছি?"

ঠাকমা উত্তর দিলে, "না রে। এতদিন তোকে নিরে আমার বুক ভরে ছিল। তোকে চোখে চোখে রাথতুম, খণ্ডয়াতুম,



সাধ-আহ্যাদ করতুম। তাতে ধে আমার কী আনন্দ ছিল, সে-কথা তোকে আমি বোঝাতে পারবো না। আজ তুই বড় হয়েছিস। নিজে নিজে সব পারিস। আমার কাজ শেব হয়ে গেছে। আমার দিনও শেব হয়ে এসেছে। তাই দিন-রাত তোর মূথের দিকে চেরের বসে থাকি।"

আমি বলন্ম, "ঠাকমা, একদিন বে আমিও তোমার ম্থের দিকে চেয়ে বংস থাকতুম ন"

ঠাকমা উত্তর দিলে, "দ্টোর শ্বধ্যে ভফাং আছেরে, বাছা।"

"কী ভফাৎ ঠাকমা?"

ঠাকমা বললে, "আমি কন্ট করেছি তোকে বড় করে ডোলবার জন্যে। আর তুই কন্ট করিছদ বরে জন্যে, সে তো আর বেশিগদিন বাঁচবে না। এখন আর আমার দাম কি বল? আয়ার জন্যে তোর কন্ট করে লাভ কী?"

আমি বলল্ম, "একি কথা বলছ ঠাকমা? তুমি না থাকলে

আমায় এত আদর-বন্ধে কে বড় করে তুলতো? তোমার জন্যে কষ্ট করতে আমার ভা**লো লাগে।**"

আমার কথা শানে ঠাকমার চোখ দাটো কেমন ছলছল করে উঠেছিল। আমার মনের ভেতরটাও কেমন দ্বংখে ভার হয়ে গেছলো।

আমাদের এখানে একপাল হাতি এসেছে। খবর পেয়েছি, পালে কটা হাতির বাচ্ছাও আছে। নিজেদের চেহারাগ্রেলা অর্মান বিরাট বিরাট কলে, হাতিগুলো ষেন কারোর তোরাক্কাই করে না। ওদের দাপটে স্বাই জ্বজ্ব। থবরটা কানে আসা অবধি আমার পা থেকে মাথা অবধি রাগে জ্বলছে। আস্পর্ধা তো কম নয়! আমি থাকতে হাতির দল বনে দেয়াক দেখিয়ে ঘুরে বেড়াবে আর আমাকে তা সহ্য করতে হবে! স্তরাং আমি মনে মনে ঠিক করল্ম, হাতি**গ্রলোকে শারে**স্তা করতে হবে।

কথাটা বলা সহজ, কিন্তু করাটা সহজ নয়। কারণ, গায়ের জোরে হাতিও কম বায় না। তবে হাতির চেহারাটা বেমন গদাইলম্করের মত, বুন্ধিটাও যদি তেমনি হতো, তাহলে রক্ষে ছিল না। কিন্তু এ কথাও বলি না, ওদের ব্রাম্থ একেবারে নেই। এমন বুন্ধি, দল বে'ধে ষথন হাঁটেবে, তখন বাচ্চাগ্রলোকে মাঝখানে আগলে নিয়ে হটিবে। মতলবটা হচ্ছে, বাচ্চাকে বাঘে ना ह्या स्वादत निरम्न भाषाम् । भाजा कथा वनरज, এको भद्गद्रकी হাত্তিক পিঠে নিয়ে পালাবার ক্ষমতা বাষের নেই। তবে চেন্টা क्त्रत्न अक्टो वाकात्क भिर्छ त्क्रत्न भानात्ना राग्न।

আমার অবশ্য ঠাকমা বর্লোছল, "কক্ষনো একা হাতির সংশ্যে লাগতে যাস না। ওদের গারে ভীষণ জোর। একবার যদি দ**্রাড় দিয়ে ধরে ফেলে তাহলে নির্দাৎ পারে টিপে মেরে** 

অতই সোজা! আমাকে শ;্বড়ে ধরে টিপে মারবে! আমি বাবের ব্যাটা! তাই আমি বখন প্রথম ওদের দেখি, ইচ্ছে করেই নিভেকে আড়্যলে রেখেছিল্ম। একটা বোপের মধ্যে ঘাপটি মেরে বলে ওদের কাণ্ডকারখানা সক্ষ্য করছিল্ম। আমার ধান্ধা ছিল, ওরা একট্ব অন্যয়নস্ক হলেই একটা বাচ্চার পিঠে লাফিরে পড়বো! কিশ্তু তারপরেই কখাটা ভালো করে ভেবে, নিজেকে এমন ছোট বলে মনে হলো। ছিঃ! ছিঃ! বাঘের মনে এ-রকম কাপুরুষের মতো ভাবনা! আমি না সাহসৌ, শক্তিমান। না, না, চোরের মতো নর। লড়তে যদি হর, মরদের মতো সামনা-সামনি লভূবো। বাক্ষা মেরে হাত 'সন্ধ করার মধ্যে কোনই বাহাদ,রি

কিম্তু ওদের দেখে তে। এই বাহাদ্রে বাঘের চক্ষ্য স্থির। मफ़ा**ই**्कन्नरवा कौ! धन्ना अभनस्रारव मन रव'र्य आरह, नफ़ाই তো मृ*रुद*त्र केथा, का**रहरे एप'ना** यारव ना। এक হতে পারে, আচমক: যদি কোন একটার ওপর ঝাঁপিরে পড়তে পারি। তাতেও এ<del>ক</del> বিপদ। কারণ, একটার ওপর ঝাঁপিরে পড়লে, আর দশটা একসপে তেড়ে আসবে। তখন সাংঘাতিক বিপদ। তাই ভাবলাম, দলটাকে তছনছ করে দিই। এই ছেবে, আমি ঝোপের আড়াল খেকে ভয়ংকর হ্রংকার ছাড়প্রম। কিন্তু বলবো কী, আমার হ্রংকার শানে ওই হাতির পাল এতট্বকু ভর পেলো না, ছুটেও পালালোনা। উকেট দাঁড়িয়ে পড়লো। আর শুড়ি উনিচরে ७ांक इ। जिल्ला। सन वनक ठाइँ त्ना, "आत अकवात किथ।"

ব্যান্ধমানের কাজ হচ্ছে এখন হুট করে এখান থেকে বেরিয়ে না পড়া। আমি আবার প্রচণ্ড গর্জন করে উঠল,ম। ওই হাতির পালের যেটা সর্দার ছিল, সে ঘুরে দাঁড়ালো। কু'ং কু'তে চোথ দুটো এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে খু'জতে লাগলো। তারপর ক'পা এগিয়ে এল। মন্ধা কী, সর্দার এগিয়ে এশো বটে, কিন্তু সর্দারের সঙ্গে আর কেউ এলো না। আর সকলে বাচ্চা আর বাচ্চার মায়েদের আগলে দাঁড়িয়ে রইলো। আমি মনে মনে চাইছি সর্দার আরও একটা এগিয়ে আসাক। ওর চলার বহর আর হাবভাব দেখে বেশ ব্ঝতে পার্রাছ, আমি কেখার লাকিয়ে আছি ও তার হণিশই করতে পারছে না। ও যখন অমার প্রায় কাছাকাছি **চলে এসে**ছে, আমি মেরেছি লাফ। একেবরে সর্দার হাতিটার সামনে। আমায় দেখতে পাবার সংগ্যে সংগ্য এতটাুকু <del>ভড়কে গেল না</del> হাতিটা। ওই বিরাট দেহটা নিয়ের হাতি আমায় তীরের মত তেড়ে এলো। তার গলা দিয়ে বিকট চিৎকার বেরিয়ের এলো। আমিও গর্জে উঠলুম। বন কে'পে উঠলো। আমি লাফিয়ে ক'পা পিছিয়ে এল্ফ। হাতিটা ঝোপ-জণ্গল মাড়িয়ে-পিৰে আমার দিকে এগিয়ে এলো। আমি হাতির পেছন দিকে লাফ মেরে পালাল,ম। হাতিটা চক্ষের নিমেষে ছলকে উঠে এই শ্বস্ত দেহটাকে ঘ্রিরে নিয়ে আমার মুখেমর্থ দাঁড়িয়ে পড়লো। ইচ্ছে ছিল আমার, এই পেছন দিক থেকে হাতির পিঠের ওপর লাফিরে পড়বো। কিন্তু হঠাৎ দেখি, হাতির দ্ব নন্বর সদারটা কোথেকে ছুটে এসে একেবারে আমার সামনে। তখনই আমার মনে হলো, এইরে পেছনে লাফ মেরে তো আমি ভূল কর্রোছ। আমার যে খিরে ফেলছে। এখন যদি আর দুটো হাতি ছুটে এসে ডাইনে-বাঁরে দাঁড়িয়ে পড়ে, তাহলে তো নির্ঘাৎ মরণ! কিন্তু আমি বাং। আমার ভর পেলে তো চলবে না। মুখখানা বিচ্ছিরি রকম খিকিয়ে উঠে, এক ধমক মেরেছি আমি দু নন্দ্রর সর্দারকে। দ্ব নম্বর সর্দার তো! তাই বয়েস কম। সেইজন্যে একট্রবেশি দ্র্দান্ত। আমার ধমকে ও ভয় পাবে কেন? আমার দিকে গোঁং গোঁং করে তেড়ে এলো। মুখের শু'ড়টা লকলক করে উঠছে-নামছে। দতি দুটো সাদা ঝকথকে ছ্ৰ'চালো। একবার পেটে ঘ্রিসেরে দিলেই শেষ। আমি আগ্র পিছ্র কিছের না-ভেবে দ্ব নন্দর সর্দারের মাথার ওপর মেরেছি এক লাফ। ডান কানটা খাবলৈ নিয়ে, মাথায় টেনে দিয়েছি থাবার এক ঝটকা। আমি দেখতে পেল্ম দ**ু নদ্বর সর্দারের মাথাটা ফেটে গলগল করে** র<del>ত্ত</del> বেরিয়ে এলো। আমিও বন কাঁপিয়ে হাঁক দিচ্ছি, হাতিও চিল্লাচ্ছে। শ**ুড়টা দি**য়ে আমাকে জড়িয়ে ধরবার জন্যে আঁক-পাঁক করছে। আমি জানতুম আর একবার যদি ওর মাধার **খ**ুলির ওপর আর একটা থাবা মারতে পারি, তবে *হা*তির ক**ন্**ম শেষ। কিম্তু সর্দার হাতিটা আমার তা করতে দিল্যে না। নিষেবের মধ্যে ছুটে এসেছে। বিদ্যুৎ চমকে ওঠার মত আচমকা শ**ু**ড়ি দিয়ে খপাং করে আমায় চেপে ধরেছে। আমি বুঝে নিলুম এবার আমার শেষ। কী প্রচণ্ড শক্তি এই শ'্বণ্ডটার। আমার ষথন টিপে ধরলো, মনে হলো, আমার ব<sub>া</sub>কের প<del>াঁজরগা</del>লো ব্ৰিল সৰ গ্ৰীড়য়ে শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু আমারও শক্তি বা কিন্সে কম! যখন সদার হাতিটা শত্ত্ব দিয়ে চেপে ধরে আমার নিচে নামাছে আমার পা দিয়ে টিপে মারবে বলে, সে তখন জানতো না তার শ**্র্**ডটাকে আমি কামড়ে ধরবার চে**ন্টা কর্রছি**। ও যদি আমার গলাটা শ**্রুড় দিয়ে চেপে ধরতো, তাহ***লে স***ঞ্চে** সপো আমি দম ফেটে মরতুম। কিন্তু হুড়োমুড়িতে সে আমার ব্যুক আর পিঠটা জড়িয়ে ধরেছে। আমার মুখের নাগালে আমি ওর শন্কুটা পেরে গেছি। আমার দাঁতে হত জোর ছিল, স্ব জোর দিরে কামড়ে দিরেছি। আমি জানি না, আমার কামড়ের জোরে ওর শর্বভূটা ছি'ড়ে পড়ে গেল কিনা। কিন্তু সূর্দারটা প্রচন্ড চিংকার করে আমায় ছেড়ে দিলো। আমি আ**র সেখানে** দাঁড়াল্ম না। ব্কের প্রচণ্ড ফলগা নিয়ে আমি লাফ দিল্ম। তারপর আর কিছে, জানি না। গভীর জ্বণালের মধ্যে ফলুণার হটফটিরে কাতরাতে লাগল্ম। ঠাকমার কাছে যখন ফিরল্ম, দেখলমে, তখনও ঠাকমা ঘুমোর্রান। আমার জন্যে কলে আছে। আমি কাতরাতে কাতরাতে ঠাকমার কোলের কাছে গিরে খুয়ে পড়**ল,্ম। ঠাকমা বা**শ্ত হয়ে জিগ্যেস করলে, "কী হয়েছে রে?" আমি কু'তিরে কু'তিয়ে উত্তর দিল্ম, "হাতির সপো

লড়াই।"



কদিন পরে শরীবটা বখন আবার চাণগা হয়ে উঠলো, যখন মনে হলো, নতুন করে হাতির সংশ্য আমি আবার লড়াই করতে পারি, তখন আমি আবার বাদার বনের রাজার মত গর্জন করতে করতে বন কাপিরে ঘ্রের বেড়াতে লাগল্ম। কিণ্ডু হাতির সংশ্য লড়াই করার পর ব্যাপারটা চারিদিকে যে হাওয়ার মত ছড়িরে পড়েছে, এ-কথা আমি জানতেই পারিনি। এমন কী মান্বের কানেও পেশছে গেছে। আর সেই নিয়ে মান্বের কাছে এটা একটা মশত খবর। বনে-জংগলে বাঘের সংশ্য হাতির লড়াই হবে, এ আর এমন কী নতুন কথা! বাঘ, সিংগি, গণ্ডার নানান স্তম্পুর সংশ্য খ্টখাট হামেশাই লেগে আছে। আর এইটাই তো জপালের জীবন। তা না হলে তো জশতুরা জপাল ছেড়ে কেতাদ্রুশত ভদ্রলেকের মত ঘোড়ার গাড়ি চেপে শহর করতে বেরুতো!

খবরটা মান,বের কানে পেশছন্বার পর থেকে তারা বৈ আমার পিছন নিয়েছে, আমার খনজে বার করবার চেন্টা করছে এ-কথা আমি আর কেমন করে জানবা? কারণ, আমি তাে থাকি জগালাে। ওরা ভেতরে ভেতরে গালগাক করে কী শলাা-পরামশালিকরছে, আমার কানে তাে সেই খবর পেশছে দেবার কেউ নেই। আমার অজানতে আমি তাদের কাছে একটা দার্দান্ত বাঘ। তারা হয়তাে ভেবেছিল, এ-বাঘটা হাতির সপে বখন লড়াই করেছে, তখন হন্ট করে কোনদিন না কোনদিন মানন্ধ-পাড়ায় এসে মানন্বেরও তাে ক্ষতি করতে পারে!

সতিয় বলছি মান্ধের কোন ক্ষতি করবো, এ ভাবনা আয়ার মাধার এতদিন পর্যত একদম ঢোকেনি। তবে বড় হয়ে ওঠার সপে সপে আয়ার যা আর বাবার দ্র্দশার কথা মাঝে মাঝে আয়ার মনটাকে ভীষণ দ্বংখে ভরিয়ে তুলতো। তখন মনে হতো, মান্ধকে পাই তো ছিড়ে খাই। কিন্তু তখনও পর্যতি কোন স্বোগ আরেরি। আর আসকে কিনা তাও জানি না।

আজ আমার ভাগাটা ভালো বলতে হবে। কেন না, দিন-দ্পারের হঠাং একটা শিকার মিলে গেল। বেশ বড়-সড় একটা ব্নো-শ্রোর। আপাতত আমার পেটে জারগা নেই। একদম খিদে নেই। তাই এখন এটাকে ম্থে করে তুলে নিয়ে ওই ঝোপটার মধ্যে লানিকরে রাখাই ঠিক করল্ম। তারপর সম্পে নাগাদ কখন খিদে পাবে, তখন রসিয়ে খাওয়া বাবে। ঠাকমার জন্যে কাল একটা হরিগ শিকার করে দিয়েছি। সেটা খেয়ে শেষ করতে পারেনি। আজও চলে বাবে। আমি শ্রোরটাই খাব।

মৃশকিল হচ্ছে কী, শিকার মেরে তুমি যদি বনের মধ্যে খোলা-মেলা ফেলে রেখে ষাও, ভেবে থাকো পরে এসে খাবে, তাহলেই ভূল করে বসবে। কারণ, তুমি চোখের আড়াল হলেই, পাঁচ-ভূতে তোমার খাবার সাবড়িয়ে, তোমার জন্যে পেসাদ রেখে ষাবে খটখটে হাড় কখানি। তাই আমি এটাকৈ একটা ঘৃপচি-ঝোপে লাকিয়ে রেখে বড় বড় শাকনো-পাতা দিয়ে ঢেকে রেখে গেছলাম।

কিন্তু রাত্তিরে শিকারের কাছে ফিরে বে দৃশ্য দেখলুম, তাতে তো আমার চক্ষ্ম ছানাবড়া। দেখি কাঁ, একটি হুন্টপূর্ণ ভাল্লুক বেশ বহাল তবিয়তে আমার শিকার দিরে পেটপুজো করছে। আমি বে এসেছি, সেটি পর্যন্ত বাছাধন টের পাননি। আর যদিটের পেরেও থাকেন, তাহলে বলবো আমাকে সে গ্রাহাই করেনি। আমার মাথা গেল বিগড়ে। রেগেমেগে এমন হুংকার ছেড়েছি বে, বেচারা ভাল্লুকের পিলে বুঝি ফট হরে মার! তবে ভাল্লুকটাও কম মার না! আমার দাবড়ি থেয়ে পালাবে কোথায়, তা না, ডাক ছেড়ে রুখে দাঁড়ালো। আছা একগ্রুমে তো! তবে রে! তোর ভাল্লুকের নিকুচি করেছে! আমি ঝাঁপিয়ে পড়লুম ভাল্লুকের যাড়ে। ভাল্লুকটাও ছাড়বার পাত্তর নয়। ঠাাং দিয়ে সে-ও আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। তারপর যা লেগে যা ঝটাপটি! প্রচন্ড লড়াই! ভাল্লুকও চেন্টার, আমিও গর্জন করি। ধামসা-

চিংকার, গর্জন আর ধামসা-ধামসির আওয়াজটা এমন সাংঘাতিক হয়েছিল যে সেই আওয়াজ আমার ঠাকমার কানেও পেশিছে গেছে। বৃড়ি ঠাকমা হুস্তদ্দত হরে ছুটে এসেছে। দেদিন দেখলুম এই বয়েদেও ঠাকমার কী তেজ ছুটে এসে, মুখে কোন কথা না বলে ঠাকমাও ভাল্লুকটার ওপর লাফিরে পড়েছে। আমি বলবো কী, ঠাকমা যেই লাফিরেছে অর্মনি সপ্পে সপ্পে

গাছের ওপর থেকে মানুষ গালি করেছে। আওরাজের সংগ্রে সংগ্রে অন্তত দশ হাত দরের আমার ঠাকমা ছিটকে পড়লো। ঠাক্মার ব্বেক গালি বিধেছে! আমি একদম হতভন্ব! কী করবো, লা করবো সেই ব্নিধটকু মাধার আসতে না আসতে আবার আওয়াক

#### গ্যভূষ

কী হলো জানি না। শ্বেধ্ মনে হলো, আমার গায়ের ওপর কে বেন আগনুনের গোলা ছ্ব'ড়ে মারলে। আমি ছিটকে গেল্ফ্র। প্রচন্ড গর্জন করে, লাফ মেরে পালাতে গিয়ে ভীষণ জোরে একটা গাছের সংগ্যে ধাকা খেল্ফা। পড়ে গোছ। সংগ্যে অবার উঠেছ। আবার গ্রানির শব্দ

#### গ্ৰহ

আমাকেই তাক করে মেরেছে। এবার তাক ফল্কে গেল। লাগেনি। লাগলো গিয়ে গাছের গায়ে। সেই তত্ত্তে ওখান খেকে আর একটা লাফ মেরে আমি ছুট দিল্ম। অধ্বকার রাত্তির তাই রক্ষে!

ছন্টতে ছন্টতে আমার মনে হচ্ছে, হরতো এখনকার মত আমি বৈ'চে আছি। কিন্তু পরে কাঁহবে, জানি না। কাঁ প্রচন্ড যন্ত্রণা হচ্ছে আমার পিঠে। ব্রুবতে পারছি, গ্রুলিটা পিঠেই এসে লেগেছে। গলগল করে রক্ত বেরুছেে পিঠ দিরে। গ্রুলি আমার পিঠে লাগলো বলে, আমি এখনও ছন্টতে পারছি। কিন্তু গ্রুলি ঠাকমার ব্বুকে বি'ধলো, ভাই ঠাকমা আর উঠতে পারলো না। ছিঃ! ছিঃ! শেষ বয়েসে ঠাকমাকেও মান্বের হাতে মরতে হলো!

আমার এতো ভর করছে! মনে হলো আর একট্ পরে আমিও হয়তো মরে যাব! আমি আর ছ্টতে পারছি না। আমার দেহটা কী রকম টলমল করছে। একট্ দাঁড়ানো বায় না? দাঁড়ালেই বিদ আবার গ্লি করে দেয়! না তাই টলতে টলতেও আমি ছ্টতে লাগল্ম।

মনে হলো অনেকটা পথ বন ডিঙিয়ে পালিয়ে এসেছি।
এবার বাধে হয় পাঁড়ানো বায়। সামনে একটা খাবলা-কাটা খাদ।
তার ভেতরে ঝটপট লাকিয়ে পড়লাম। জায়গাটা বেশ ঘুণটি।
এখানে লাকিয়ে থাকলে আমায় নিশ্চয়ই কেউ খাজে পাবে না।
বাদিও মনে হচ্ছিল অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছি, কিশ্তু কতটা
বে পথ এসেছি, সেটা ভেবে বার করার মত বাশি তখন আমায়
ছিল না। কারণ, উত্তর-দক্ষিণ, পাব-পশ্চিম কোনিদকের পথ
ধরে এ কোথায় এলাম, এই অথকার রাতে তা ঠাওর করায়
অবশ্যা আমার তখন নয়। পিঠেয় অসহ্য বন্দার সারা শরীয়টা
তখন কেপে কৈপে উঠছে। কী ভীবণ জালা। আমি ওই
খাদটার মধ্যে লা্টিয়ে পড়লাম। তারপর কখনও চিং হয়ে,
কখনও উপাড় হয়ে খাদের মধ্যে গড়াগাড় খেয়ে কাতরাতে
লাগলাম।

কতক্ষণ প্রমান করেছি আমার মনে নেই। মনে নেই খব্দগাটা আমার বাড়ছিল না কর্মাছল। কিম্তু আমি হঠাং শনুনতে পেল্ম, একটা যেন কিসের শব্দ, এই নির্দ্ধন বনে ট্বং ট্বং করতে করতে আমার কানে এসে বাজছে! আমি চমকে উঠলুম। আমি এতাদন বন-জগালে বাস কর্মছ, এ-রকম অম্ভুত শব্দ আমি আর কোনদিন শনুনিন। কেমন যেন ভালো লাগছিল। ঠিক এই সময়ে আমি



84

ব্ৰুতে পার্রাছল্ম না, এই পিঠের যন্ত্রণাটা আমার বেশি জন্মলা দিচ্ছে, না ওই শব্দটা আফার মনকে বেশি খুশি করে ভুবছে।

আমি গড়াগড়ি খেতে খেতে উঠে বসল্ম। কান দুটো খাড়া করে শনেতে লাগল্ম। সেই অন্ধকার বনের গাছ পাতার ফাঁক দিয়ে, ঝোপ-ঝাড় ডিভিয়ে ডিভিয়ে সেই ট্রং ট্রং শব্দটা ভেসে ভেসে আমার কানে এসে বেজে উঠছে। হঠাৎ বন্দ্রণাটা এভ কম বলে মনে হচ্ছে! আমি নিজেই আশ্চর্য হরে গেল্ফা। এতক্ষণ বে বন্তবার জ্বালার আমি ছটফটিয়ে মরছিলমে, সেটা বে হঠাং এমন চট করে কমে যাবে, এতো ভাবাই যায় না। পিঠের রম্ভটা পেট দিয়ে চ<sub>4</sub>\*ইয়ে চ<sub>4</sub>\*ইয়ে গড়াচ্ছে। আমি চেটে-চ্<sub>য</sub>টে পরিক্ষার করে ফেলছি। রন্তটাও এখন অনেকটা কম। একটা আগেও আমার মনে হয়েছিল, আমি বাঁচব না। এখন যেন সে ভয়টাও আমার কেটে যাচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে বন্দুকের গর্নল আমার পিঠে ঢোকেনি। শংধ্ব পিঠের ওপর ঠোকর মেরেছে। পিঠ ছু'রে বাইরে ফম্কে উড়ে গেছে। তাহলে হয়তো এখন আমি সতিটে মরছি না।

আমি মরতুম, নিশ্চয়ই মরতুম, বদি ঠাকমা না থাকতো! বৃড়ি ঠাকমা আমাকে বাঁচাতে এসে নিজেই নিজের প্রাণ দিলে। সেই গাবদা-গাবৃস ভাতল্বকটার বে কী হলো, তা দেখার আর সুযোগ হলোনা। সেটাও হয়তো অক্সা পেয়েছে।

একদিন ঠাকমা বলেছিল, "আমি তো বৃড়ি হয়েছি। আমার দাম কি বল ?" কিন্তু সে-কথাটা যে কতো মিথ্যে, ঠাকমা আমার বাঁচাতে এসে সেটাই প্রমাণ করে গেল। আজ আমি প্পষ্ট ব্রেছে, ছোট থাকো কিম্বা বুড়ো হও, ষতদিন বে'চে থাকবে, জীবনের দাম ততদিনই সমান থাকবে।

শেষ অর্বাধ যে কী হলো ঠাকমার কে জানে! ওথানেই ছিটকে পড়ে রইলো, না মান্ব তাকে বয়ে নিয়ে গেল নিজেদের আস্তা-নার! ঠাকমার ছালটা গা থেকে খুলে নিয়ে হয়তো নিজেদের ঘর সাজিরে রাখবে। কী নিস্ট্রে! আজই প্রথম, আমার জ্ঞানে
আমি ঠাকমার কাছ থেকে ছাড়াছাড়ি হরে গেল্ম। চিরদিনের
মত। আর আমি ঠাকমাকে কোনদিনই দেখতে পাবো না।
স্থাত্যই, এদিকটা আমার এক্কেবারে অচেনা। এদিকে কোনদিন ঘর সাজিরে রাখবে। কী নিষ্ঠ্র! আজই প্রথম, আমার জ্ঞানে

এসেছি বলে আমার মনেই হচ্ছে না। আমি বাঘ। এ-রক্ষ একটা বেপট জায়গায় কতক্ষণ ল\_কিয়ে থাকা যায়! কেউ না কেউ দেখে ফেলতে পারে। তখন আবার আর এক ঝামেলা। এক বিপদ থেকে আর এক বিপদ! সাভরাং যা হোক করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতে হবে। কিন্তু এখনই বদি তুমি আমার মাখখানা দেখতে পেতে, ভাহলে তোমার ব্ঝতে এডট্কু কণ্ট হতো না, ঘর বে আমার কোনদিকে তা আমি একদম ভূলে গেছি। ভূলে গেছি ঠিক, তব্ব আমার খ্'ব্রে বার করতে তো হবে!

ঘরে ফিরলেও ঘরের ছেলেকে ছেলে বলে ডাকবার আর কেউ নেই। এখন আমি এক।। সম্পাহীন। কী ভাগ্য আমাদের দেখো, একটা বংশের সরূ*লে মান*ুষের কবলে পড়ে কেমন শেষ হরে গেল। এখন মনে হয়, ওই বন্দকে নামে গুলি ভর্তি ষদ্যটা বে বার করেছিল সে ষতই ব্যাম্থমান হোক, তাকে আমি কোন-দিন ভালোবাসতে পারবো না। আমার ভাগ্যেই বা কী আছে, কৈ জানে!

আঃ! ওই শব্দটা ভারি সম্পর! একটানা এখনও কেমন বেজে চলেছে। কিম্তু শব্দটা কিসের আর কোপা থেকেই বা আসছে, এখান থেকে আমি ব্রুতেই পার্রছি না। কেমন ধেন মন চাইছে শব্দটার কাছে চলে যেতে। কিন্তু আবার বদি কোন

আমি উঠে দাঁড়ালমে। গঢ়িট গঢ়িট পা-পা এগিয়েই চললমে। খুব স্মাব্ধানে দুরে-ফিরে দেখতে লাগলম্ম। তব্ রক্ষে, জঞ্গলটা এখানেও এতট**্**কু হালকা নর। স**্**তরাং ল**্**কিয়ে-ছাপিয়ে চলতে ফিরতে খুব অস্ত্রবিধে নেই। আমি ওই শব্দটার দিকে কান স্থির রেথে এগিয়ে চলল্ম। ঝরে পড়া শ্বকনো শ্বকনো পাতার ওপর মাঝে মাঝে আমার পা ধখন পড়ছে, তখনই কেমন খস্থস্মনি আওরাজটা অন্সায় থমকে দিচ্ছে। থামছি, আবার **আল**তো পারের ডিঙি মেরে এগিয়ে চলছি। এখন মনে হচ্ছে ঠিক পথেই হাঁটছি। কেননা, শব্দটা আরও স্পন্ট হয়ে আমার কা**নে ভেসে** আ**সছে।** আরও কাছে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, আর ক পা হাঁট**লেই** নাগা**ল** পেয়ে যাবো।

সত্যিই নাগাল পেয়ে গেলমে। দৃশ্যটা দেখে আমি চমকে গেছি। হতভদ্বের মত থমকে দাঁড়িয়ে দেখি, **ওই অন্ধকারে**, ছন-জ্বপালের একটা গাছের গোড়ার চ**ু**পটি করে বসে বসে একটা ছোট ছেলে হাত দিয়ে কী ধেন বাজাচ্ছে! আর সেই বাজনাটা দিয়ে ওই মিষ্টি শব্দটা বেরিয়ে আসছে। আমি অবশ্য পরে জের্নোছল্ম, ওই বাজনাটার <mark>নাম বেহালা। একটা মান্</mark>যকে এই সব-প্রথম চাক্ষ্ব দেখে, আশ্চর্য, আমার কিন্তু মনে হলো না, ওর ট্রাটিটা টিপে ওর কম্ম শেষ করে দি! তার বদলে আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলমু আর থ হয়ে বেহালার সূর শুনতে লাগলমে! কিন্তু কে এই ছেলেটি একা, এই জ্ঞালে? আর একট্ব এগিয়ে যাই, এ আমার সাহস হলো না। কারণ, আমার দেখতে পেরে ভয়েময়ে ছেলেটি বদি পালায়! তাহলে আমি তো আর ওই বাজনাটা শ্নুনতে পাবো না। তাই এখানেই হামাগর্ডি দিয়ে বসে পড়ল:ম। আর তার দিকে একদ্রণ্টে চেয়ে রইল:ম।

তারপরেও অনেকক্ষণ বাজনা বাজ**লো। অনেকক্ষণ ধরে আমি** শ্বনল্ম। ঠিক এই সময়ে কেন জানি আমার হঠাৎ মনে হলো, আমিও বদি বাজাতে পারতুম! কিন্তু এমন চিন্তা আমার মগচ্ছে আসাই মিছে। বাঘ কখনও বাজনা বাজাতে পারে?

বাজাতে পারে না, কিন্তু শ্নতে <mark>শ্নতে বাঘ্যে এমন</mark> মোহিত হয়ে যেতে পারে, তা জানা ছিল না। সতিা, আমার তখন মনে হচ্ছিল, দিনের পর দিন যদি ওটা বেজে যায়, তাহলে দিনের পর দিন আমি চ্পটি করে *ব*সে বসে ওর *স*রে কান পেতে শুনে যাব!

ম্বাবে মাঝে গাছের ডালে এক-একটা পাখি হঠাৎ মিষ্টি স্ট্রেডেকে ওঠে। কিন্তু সে-ডাক আমায় এমন অবাক করে দেছ না। কারণ, ওরা তো ডাকেই। ডাকবেও। পাখির ডাক আমাৎ কাছে কিছু নতুন বলে মনে হয় না। জন্ম থেকেই ওদের ডাক শ্বনে আসছি। আমার এতদিন জানা ছি**ল মান্ত্র খালি বন্দ**ুৰ উ'চিয়ে আমাদের মারবার জ্বন্যে গ্র্লি চালায়। কিন্তু তারা হে এমন বাজনা বাজাতে পারে, সে-কথা তো আমায় কেউ **বলে** দেয়নি। আশ্চর্য, যে-হাত দিয়ে মান্ত্র ভরংকর অস্ত্র চালার সে-হাত দিয়েই আবার এমন স্কুর বেরোর!

হঠাৎ চমকে উঠল<sub>্</sub>ম। বে-শব্দটা এতক্ষণ একটানা বে**ৰে** ব্যক্তিল, সেটা আচমকা থেয়ে গেছে! কী রকম নিশ্চুপ হয়ে গেল চারিদিক। জমাট থমথমে। আমার চোখটাও **থতমত খেরে** সেই ছেলেটির দিকে তাকালো। দেখ**ল্**ম, উঠে দাঁড়া**ছে। দাঁ**ড়াতে কম্ট হচ্ছে। পাছে আমায় দেখতে পার, আমিও তাই চট করে। আরও একটা আড়ালে সরে গেলাম। কান দুটোকে স**জাগ রেখে**, তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে র**ইল্**ম।

হঠাৎ ঠং করে কী ফেন বেজে উঠলো। এতো বাজনার শব্দ নয়! দেখল ম ছেলেটি হটিছে। আবার বাজলো ঠং। তারপর ঠং ঠং। দেখছি বতবারই পা প**ড়ছে** ততবারই ঠং ঠং করে শ**ব্দ** কেন্দ্রে উঠছে। আমার দৃষ্টি বতটা স্প**ন্ট করা বার, সে-চেন্টার** কস্বের করলম্ম না। আমি দেখতে পেল্ম, এতক্ষণ বেটা সে वाकाष्ट्रिय, रमुणे शास्त्र निरंत भा मृत्योन रहेत रहेत रम **शंहेरह**। তার পারের দিকে চোথ পড়তেই দেখি, পা দুটো বাঁধা। হাঁটতে পারছে না। তব্ হটিছে। আর পারের বাঁধার শব্দটা ঠং ঠং করে বাজছে।

অর্মান কন্ট করেই থানিকটা এলো সে। আমিও এক-পা

এক-পা করে এগিরে এসেছি। এই জারগাটার দাঁড়ালো সে।
আমি স্পন্ট দেখতে পাছি এখানটার একটা উ'চ্বু মত্যে চিপি।
সেই ঢিপিটার সামনে নুরে পড়ে মাথা ঠেকালো। তারপর নরম
গলায় ফিসফিস করে বললে, "মা, তুমি ঘুমিয়েছ মা? আর যে
আমি পারছি না মা। আমার যে হাত ব্যথ্য করছে!" বলতে
বলতে ছেলেটি ড্বুকরে ড্বুকরে কে'দে ফেললে। কাঁদতে কাঁদতে
সেই জারগাটার গা-ঘে'সে, বাজনাটা মাধার কাছে রেখে, নিজেও
শুরে পড়লো।

আমি তো ভেবেই পাছি না, ওখানে কোখায় ওর মা! আর থাকলেও অন্তত একবারও তো আমি দেখতে পেতৃম। আমি উৎসন্ক দ্ভিতে চেরে রইল্ম। ভাবল্ম, শ্রের থাকলে যদি ওর মা আসে। আমার ঠাকমাও তো কতদিন আমার ঘ্ম পেলে আমার আদর করতো! আর ওর মা করবে না?

বেশ কিছ্কণ বসে রইল্ম। কিন্তু ওর মারের দেখা পেল্ম না। না, ওর মা এলো না। দেখল্ম ছেলেটার চোখ দ্বিট ব্জে গেছে। হাত দ্বিট কেমন নিস্তেজ হয়ে ল্টিয়ে পড়েছে। নিশ্চয়ই ঘ্রিয়ে পড়লো।

এখন কেন জানি আমার মনে হচ্ছে, শুধু একটিবারের জনো, অন্তত কিছুক্ষণের জনোও যদি আমি বাঘ না হয়ে মানুষ হতে পারতুম, তাহলে কী ভালোই না হতো! তাহলে আমি সাহস করে ওর সামনে যেতে পারতুম। ওর সপো একট্র গলপ করতে পারতুম। চাই কি, ওর মতো আমিও বাজনা বাজিয়ে ওকে খুলি করতুম। তাতো হবার নয়। বাঘ মানুষ হতে পারে না। বাঘ সে বাঘই। কিন্তু বলিহারি যাই মাকে! এতো করে ডাকলো ছেলেটি, কাদলো, তব্ব সাড়া দিলো না।

আমি ব্রুতে পারছি না, ওর পা দুটো এমন করে বাঁধা কেন! ও হাঁটছিল আর ঠং ঠং করে বাজছিল, ওটা কী দিরে বাঁধা! ঠাকমা বলেছিল, লোহার খাঁচার শেকল বেংধ বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে মানুষ। তবে কী লোহার শেকল দিয়েই কেউ ওর পা দুটি বেংধ দিয়েছে! একটি ছোটু ছেলে কী এমন দোষ করেছে যে, তার এই দুর্দশা! আমার মন কেমন-কেমন করছে! মনে হলো, এক্ফ্রনি গিয়ে আমার থাবা দিয়ে ওই শেকলটা ট্রুবরো ট্রুকরো করে ছি'ড়ে ফেলি!

ি কিন্তু এখনই ওর সামনে ষাওয়াটা ঠিক হবে না। কারণ, যতই হোক আমি বাঘ। আমায় দেখলে ভীষণ ভয় শেরে যেতে পারে। আর যাই হোক, অমন একটি ছোট্ট ছেলেকে আমি ভয় দেখাতে নারান্ত। তাই এখানে চুপটি করে বসেই রইল্ম।

এর মধ্যে যে কী একটা অপ্তুত কাণ্ড ঘটে গেছে, তা তোমাদের বলাই হয়নি। ছেলেটিকে দেখে ভূলেই গেছল্ম। শ্নলে খ্নিশ হবে কিনা জানিনা, বন্দকের গ্লিল-লাগা আমার পিঠের জনলা এখন একদম থেমে গেছে। আর একট্মও রম্ভ গড়াছে না। কী মজার ভেল্কিবাজি! আনন্দে চার ঠ্যাং ছ্বিড় বন-বন করে ঘ্রপাক খেতে ইছে করছে। থাক বাবা! ঘ্রপাক খেতে গিয়ে শেষে ঘোর-পাকে পড়লে, তখন আর দেখবার কেউ থাকবে না।

ছেলেটি অঘোরে ঘ্রামিয়ে পড়েছে। খ্র ইচ্ছে হচ্ছিল, এই স্বোগে ওর কাছে একবার বাই। ওর ম্বখর্মান একট্র ভালো করে চোথ মেলে দেখি। অন্তত ওর মায়ের ম্বখনাও তো একবার দেখতে পারি! একি মা বাবা, ছেলে ডাকলে সাড়া দের না!

আমি চারপাশটা খ্ব ভালো করে দেখে নিল্ম। তারপর সতি্য-সতি্যই পা টিপে টিপে চোরের মতো এগিরে গেল্ম। হুট করে সামনে হাজির হওয়াটা ঠিক না। ওর মা দেখে ফেলতে পারে! কিন্বা ছেলেটিরও ব্ম ভেঙে মেতে পারে! পেছনদিক দিয়ে গিরে. চুপি চুপি ওর মাথার কাছাকাছি এসে দাঁড়াল্ম। ওর মাকে উকি মেরে খ্রেতে লাগল্ম। আশ্চর্য! কই ওর

মা? কাউকেই তো দেখতে পাচ্ছি না! **যখন থেকে ছেলেটিকে** দেখতে পেয়েছি, সেই তথন থেকে একটিবারের জন্যেও আমি চোণ ফেরাইনি। তাই যদি হয়, তবে ওর মা আমার চোখকে ফাঁকি দিয়ে বাবে কোথায়? আমার চোখকে ঠকানো কী এতই সোজা! তাই খবে সাবধানেই আঁতিপাতি চেমুখ ফিরিয়ে উ'কি-ঝুৰ্ণিক মারল্ম। ফোকা! তখন একটা সাহস করে ছামনত। ছেলেটির মুখের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। একদম কাছে, এত কাছ থেকে একটা মান,ষের চেহারা এই সব-প্রথম আমি চোথ মেলে দেখছি। ছেলেটি যেন বন্দ্ৰ ক্লান্ত। মত ছিল্ল একটা কাপড় পরে আছে। মাথার চ্লগ্লো এলোমেলো রুক্ষ। আর পায়ের লোহার শেকলটা ওর পারের তুলনার অ-নে-ক—অনেক বড়। ছেলেটির বয়স আমি বলতে পারবো না। আমার নিজেরই বয়েস আমি জানি না। কিন্তু এটা ব্বতে কণ্ট হলো না, ছেলেটির বত বয়েস তার চেয়ে আমি অনেক বড়। **ছেলে**টির গড়ন *দে*খে আমার বেশ মনে হলো, এক সময়ে ছেলেটির স্বাস্থ্য ছিল স্কুর। তুমি হয়তো জিগ্যেস করতে পার, "স্কুর্নর ন্বাস্থ্য বলতে তুমি কীবেঝে হে ছোকরা?" উত্তরে আমি শুধু বলতে পারি, তা জানি না। জানি শুধু ছেলেটিকে আমার ভালো লগেছে !

হঠাৎ গুর মাথার দিকে গুই বাজনাটার গুপর আমার নজর পড়লো। আমি আর একট্ কাছে এগিয়ে গেল্ম। ভালো করে এবার বাজনাটাই দেখতে লাগল্ম। বললে তুমি বিশ্বাস করেবেনা, এই অন্ধকার রান্তিরে হঠাৎ আমার মাথায় একটা আজগর্বী চিন্তা গাজিয়ে উঠেছে। আমার মন বলছে, আমিও তো বাজনাটা বাজাতে পারি! শ্নে তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ, আমার মতো গো-ম্থখ্ এ-জগতে দ্বিট নেই। বাঘ আবার বাজনা বাজাবে, কী! আমি গো-ম্খখ্ কী অন্য কিছু এ-সব ভাববার তথন আমার সময়ই হয়নি! তথন আমার কেবলই মনে হছিল, বাজালে কেমন হয়! হয়তো ভালোই হয়, কিন্তু বাজাবো কেমন করে!

মুশ্ কিল আমার হাজারটা। প্রথমতো ছেলেটির মতো ওই বাজনাটা আমি ধরতেই পারব না। আমার তো ধাবা। তারপর বদিও ধরা বারা, বাজাবো কী ঠ্যাং দিরে?

যা কপালে আছে! লাগে তাক, না লাগে তুক! আমি মুখ দিয়েই বাজনাটা তুলে নিলমে বাট করে। ছুট্টে, একট্ব দুরে, একটা ঝোপের মধ্যে লম্বিকরে পড়লমে! এইরে বা! সেই বেলম্বা ছড়িটা, যেটা দিরে টেনে টেনে বাজাচ্ছিল, সেটা বে আনতে ভূলে গেলমে! যাকগে, খাবার নোখ দিয়েই বাজাই। দেখা যাক না!

সতিই, নোখগুলো বাজনার ওই তারের ওপর বুলিরে দিতেই বেজে উঠলো, ট্রং-ট্রং-ট্রং! ব্বের ভেতরটা কেমন দিতেই বেজে উঠলো, ট্রং-ট্রং-ট্রং! ব্বের ভেতরটা কেমন দিউরে উঠলো। ওঃ! আমি বাজাতে পেরেছি! আর একবার দেখি! আবার বেজেছে, ট্রং-ট্রং-ট্রং! কী মজার কাণ্ড! তবে তো দেখছি বাাপারটা খ্ব শন্ত নর! শন্ত নিশ্চরই। কেননা, ওই ছেলেটি যেভাবে বাজাছিল, আমি তা পারছি কই? ওর হাতে কেমন একটা টানা-টানা স্বর বেজে বেজে কেপে উঠছিল। আর আমি বাজাছি, কাটা কাটা ট্রং-ট্রং-ট্রং! বেজেই ফ্রিরের বাছে। হাওয়ায় ভেসে বেড়াছে না। তব্ কিন্তু বাজাতে ভালো লাগছে। আমি বাজাতেই লাগলমে। একফাকে একবার উকি মেরে দেখে নিলম্ম ওদিকটা। না, না, ছেলেটি এখনও ঘ্রমুছে। তবে খ্বসে বাজাই! ট্যাং-ট্যাং, ট্রং-ট্রং!

আমি একটা আন্ত গাধা। দেখো, একট্ব সাবধান তো হুওরা উচিত। তা নয় একেবারে জ্ঞান হারিয়ে বাজনা বাজাচ্ছি! একবার মনেও হলো না, ছেলেটির খুম ভেঙে ধেতে পারে!

পারে মানে কী! ঘ্ম তো ভেঙেই গেছে। ওর পায়ে-বাঁধা শেককটার ঠং ঠং আওয়াজ হঠাং শ্নতে পেয়েছি আমি! ঝট করে বাজনা থামিয়ে উ'কি মেরে দেখি, স্থতিটে তো ছেলেটি



এদিকেই আহাছে। আর থাকে এখানে! বাজনা-টাজনা ফেলে রেখেই, দে চন্পলী। সংগ্যা সংগ্যা লাফ দিরে, আর একটা ঝোপের মধ্যে চনুকে পড়েছি। জন্গল বলে রক্ষে। এদিক ওদিক ঝোপের মধ্যে লনুকিরে পড়া খুব সোজা। লনুকিরে লনুকিরে ঝোপের ভেতর খেকে একে ওকে দেখাও খুব সোজা। আমিও ঝোপের ফাঁফ দিরে দেখলায়, আমি বেখানে বাজনাটা ফেলে এসেছি, ছেলেটি ওই পারের শেকল টেনে সেইখানে এসে দাঁড়িয়ে পড়লো। বাজনাটা হাতে তুলে নিলো। তুলে নিরে কেমন ফালফ্যাল করে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে লাগলো। আমি নিশ্চিত জানি, ওর পারে বদি ওই ভারী শেকলটা বাধা না-থাকতো, তবে ও এ-ঝোপ ও-ঝোপ ছন্টে ছন্টে ঠিক আমায় খনুছেবোর করতো। এখনই আমি বাদ ওর নজরে পড়ে বাই, তাহলে কী কাডটা হয় বলো? হয় এক্ষ্নি আমায় ভাক ছেড়ে পালাতে হবে আর তা না হলে ওর ঘড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে, ওকে আচড়েকামড়ে শেষ করে ফেলতে হবে!

আমার ভাগ্যটা খ্ব ভালো। দুটোর কোনটাই করতে হলো না। আমায় দেখতে পেলো না ছেলেটি। দেখতে না-পেরে, বাজনাটা হাতে নিয়ে আবার পায়ের শেকল টানতে টানতে হাঁটা দিলে। ওকে ওভাবে হাঁটতে দেখে, সত্যি বলছি, আমার নিজের ওপর এমন রাগ হলো! মনে হলো, ছ্যাঃ, ছ্যাঃ; আমার জন্যই তো ওর ঘ্ম ভেঙে গেল। আমার জন্যই এমন কন্ট করে মোটা শেকলটা টানতে টানতে এখানে উঠে আসতে হলো!

আবার সেই নিজের জায়গায় গিয়ে বসলো ছেলেটি। বসে, তেমনিভাবেই অবাক চোখে তাকিয়ে রইলো এইদিকেই। আমি কিব্তু গ্রুড়গর্ট্টি মেরে ঠাই বসে। না নড়ছি, না ট্র্ই শব্দ করছি। কোন কিছ্র সাড়া-শব্দ না-পেয়ে কী আর করে ছেলেটি, আবার শ্রুয়ে পড়লো। হয়তো আবার ঘ্রায়য়ে পড়লো।

এক্ষ্রিন এখান থেকে বের্নো একদম ব্রিণ্ধমানের কাজ নর! কারণ, ওর চোখে এখনও বদি ঘ্রম না এসে থাকে! তাই আরও কিছ্মুক্ষণ চ্বপচাপ ঝোপের মধ্যে অমনি করেই বসে রইল্মে।

এখন মনে হচ্ছে, না, ছেলেটি স্তিট্ই ঘ্রিমরে পড়েছে।
নিশ্চিন্ত হয়ে আমি আবার বেরিয়ে এসেছি। আবার থমকে
থমকে হে'টেছি ওর দিকে। এবার ঝোপের আড়াল দিয়ে গা
ঘে'সিয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়ালাম। এবার আর বাজনাটার দিকে
নজর না, ওর পায়ের দিকে নজর গেল। ওই ছোট্ট পা দ্রিটকে
কে যে এমন করে লোহার শেকল দিয়ে বে'ধে দিয়েছে! ভার
কোন দয়া মায়া নেই। দেখতে দেখতে আমার মনে হচ্ছে, যে
ওর পা দ্রিট বে'ধে দিয়েছে, সে হয়তো চেয়েছে, ওই পা চিরদিনের মতো থেমে যাক। ও যেন আর ছাটতে না পারে। এই বন
পেরিয়ে হাটতে না পারে। থাক বন্দী হয়ে এই গভার জংগলে।

আমি ভালো করে দেখবো বলে, আর একট্ব এগিয়ের গিয়েছিল্ম। দেখবো, শেকলটা খোলা যার কিনা! কিন্তু হঠাৎ এমন আচমকা খিলখিল করে হেসে উঠেছে ছেলেটি, আমি একেবারে পতমত খেরে গোছি! এত চালাক, আমার ধরবে বলে, মুমের ভান করে চ্প মেরে শুমেরছিল! উট্চ, আমার ধরা তো মত সহজ নর! আমিও মেরেছি এক ভিগবাজি। তাই দেখে ছেলেটি আরও জোরে হেসে উঠলো। বললে, "কোন দেশের বাঘ বাবা, আমার খেতে এসে পালালো!"

আমার মুখ দিয়ে আর কথা সরে? ঝোপের আড়ালে জ্বন্ধ্র্ডিটির মতো নিঃঝ্ম মেরে বঙ্গে রইল্ম। ছেলেটি উঠে দাঁড়ালো। বললে, "পালাবে কোথায়! এক্সনি ধর্মছ!"

আমি তো জানি, ও ধরতে পারবে না। তাইলেও কিন্তু এবার আমার উর্ণক-ঝ্রণক মারতে সাহস হলো না। কেননা, একটা জ্যান্ত মান্ধকে সামনে পেরেও, আমি ভীতুর মতো পালাল্ম! আর কেউ শ্নেলে ছ্যাঃ, ছ্যাঃ, করবে না! ছেলেঁটি কী সাবধানী দেখো! দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেল্মা! এবার যে সে হে'টে হে'টে এদিকেই আসছে, তা আমি ব্রুতেই পারিনি! কারণ, এমন পা টিপে টিপে নিঃশব্দে হেটেছে যে, তার পারের ওই শেকলটার ঠং ঠং শব্দটি পর্যশ্ত আমার কানে ঢোকেনি। আমার পেছনদিক দিয়েই এসেছিল সে। আর আমি হাঁদার মতো সামনে মুখ উচিরে বসে আছি। ছেলেটি করেছে কী, পেছনদিক দিয়ে এসে আমাকে আচমকা জড়িয়ে ধরে চে'চিরে উঠলো, "এই ধরেছি!"

আমি বে তথন কী সাংঘাতিক ভর পেরে গেছল্ম, তা এখন মুখে বলা আমার কম্ম নর। ভর পেরে ছেলেটিকৈ এক ঝটকা দিরে আমি মারলমুম লাফ। ছেলেটি মুখ থ্বড়ে আছাড় খেলো। আর আমি সিধে লম্বা!

সত্যি বলছি, আমি ভর পেরেছি এই কথাটা ভাবতে এতো লম্জা করছে! বাছের মূখে ভয়ের কথা শোভা পার? কী বদনাম! না, না, চম্পট দিয়ে ভেগে পড়াটা একদম উচিত না। একটা মান্বের বাচ্চা-ছেলের কাছে আমি হেরে যাবো! কক্ষনো না। আমি হার মানি না, মানবো না। আমি ছেলেটাকে আছা করে শিক্ষা দিয়ে দেব। আমাকে কী ঠাউরেছে! ল্যান্ড নাড়া কুবা!

আমি ধেমন তীরের মতো কবা দিরেছিল্ম, ঠিক তেমনি তীরের বেগে ফিরেও এল্ম। কিন্তু বললে হাসবে হয়তো, শিক্ষা দেওয়া দ্রে থাক ওর তখনকার সেই অবন্ধা দেখে আমি সাংঘাতিক ঘাবড়ে গেছি! দেখি, ছেলেটা আমার ঝটকা থেরে মৃথ থাবড়ে পড়ে আছে। উঠতে পারছে না। পারের শেকলটা একটা আগাছার সংখা পাঁচ লেগে জড়িরে গেছে। ভীষণ কচ্ট করে টানাটানি করছে। কিন্তু ওর কী সাধ্য ওটা খ্লতে পারে!

আমি সামনে এসে দাঁড়াতে, অত কণ্টেও ছেলেটি ম্থখানা হাসি হাসি করে বলাল. "আমায় ফেলে দিয়ে পালালি বলে দেখ, আমার কী হলো!"

আমি ভাবল্ম. ও নিজেই আর যদি বেশি টানা-হাচিড়া করে, তবে পা কাটবে, রক্ত পড়বে। ওর ওই হাল দেখে আমার পারের থাবা চারটে নিশাপশ করে উঠলো। আমার মনে হলো, এখনই এই থাবা দিরে ওর পারের শেকলটা দ্মড়ে ম্চড়ে খান খান করে ফোলি। আমার দাঁতগুলো কড়মড় করে উঠলো। চটপট শন্ত শেকলের আংটাটা দাঁতে চেপে ধরেছি। চেপে থাবা দিরে যেই চাপ দিরেছি, "খটাং!" খালি একটি আওয়াজ। তারপর ট্করো হরে শেকলটা ছিটকে পড়লো। এতো একটা পারের আংটা। আর একটা? একটা বখন ভেঙেছে আর একটা কী থাকে? সেটাকেও নিমেষে চ্রমার করে দিল্ম!

ওঃ! যাক এতক্ষণে ঠিকঠিক কাজে লাগাতে পেরেছি আমার গারের জোরটাকে। ছেলেটিও অবাক হয়ে এতক্ষণ আমার দিকেই চেরেছিল। এবার খ্লিতে তার ম্থথানি উছলে উঠলো। আমাকে দ্হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো সে। চিংকার করে উঠলো। তারপর ছুটে পালালো। ছুটতে ছুটতে মারের কাছে চলে গেল। বললে, "মা, দেখো, দেখো, বাঘ আমার পারের শেকল ভেঙে দিয়েছে মা। মা, দেখো, এখন আমি ছুটতে পারছি। মা, দেখো, আমি লাফাছি।"

কিন্তু এবারও আমি ওর মাকে দেখতে পেল্ম না। দেখলমু, ছেলেটি কে'দে ফেলেছে। হরতো আনলে কিন্দা খ্লিতে। কাদতে কাদতে বললে, "মা, তোমাকে যারা মেরেছে ডাদের আমি কিছুতেই ক্ষমা করবো না মা, কিছুতেই না। মা, এবার আমি বাবাকে মৃদ্ধ করে আনবো। বলো না পারবো না?"

আমি তখনও দ্বে দাঁড়িয়েছিল্ম। দ্র থেকেই কথাগ্রো আমার কানে এলো। কী রকম গোলেমাল হয়ে গেল আমার মাথাটা। আমি কিছু বোঝবার আগেই, অবাক হয়ে ও নিজের মনেই আবার বলে উঠলো, "আমার গায়ে রক্ত কোথা থেকে লাগলো!"

A STATE OF THE STA





হঠাৎ আমি নিজের গারের দিকে চেরে দেখি, জামার গারেও রক্ত! গঢ়ালর আঘাত লেগে বেখানটা আমার কেটে গেছে, সেখান দিরে আবার রক্ত পড়াছে। থেমে গেছলো। কিন্তু লাফা-লাফি করতে গিয়ে বোধ হর আবার লেগে গেছে! মনে হচ্ছে, আমার গায়ের রক্ত ওই ছেলেটির গায়ে লেগেছে! ও আমার যখন জড়িরে ধরেছিল, বোধ হর তখন।

ছেলেটি ছুটে আমার কাছেই এলো। এবার আমি কিন্তু ন্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল্ম। ও আমার পিঠে হাত দিলো। আমার পিঠে গ্রন্থির আঘাত দেখে আংকে উঠলো। তারপর নিজের ছোট্ট হাত দিয়ে, আমার পিঠে হাত ব্রনিয়ে জিগ্যেস করলে, "কে তোকে গ্রন্থি মোরছে রে? আহা।"

আমি এখন বলতে পারবো না, তখন আমার কী ভালো লেগোছল! আমি বাঘ, নইলে আমি হরতো কেদে ফেলতুম! কাদবো কাঁ, তখন তো আমি একদম বোবা! বোকার মতো জনুলজ্বল চোখে ওর মুখের দিকে তাকিরে রইলুম। বলতে লক্ষা কিনা জানি না, তখন আমি নিজেই নিজেকে বাঘ বলে মনে করতে পারছিলুম না। আমার বেন মনে হচ্ছিল, এই ঘুপ-চুপ নির্জন বনে এখন এই ছেলেটি আমার একান্ত বন্ধ্। কিন্বা বলা যায়, আমি এর আপনজন। ঠিক এখনই আমি মনে করতে পারছি না, ছেলেটি কতক্ষণ আমার পিঠে হাত ব্লিয়ে দিয়েছিল। মনে করতে পারছি না, কী কথা তখন সে আমার আদর করে বলেছিল। আমি সত্যিই বেবাক হরে গিরেছিল্ম। মনে মনে ভেবেছিল্ম এ-ও হর? মান্য আমাকে মারবে বলে আমাকে তাক করে বন্দ্রক মেরেছিল। আবার সেই মান্য আমার পিঠের রক্ত মুছিরে দিতে, আমার পিঠে হাত ব্লিয়ে আদর করছে!

ছেলেটি বললে "বোধ হয় ভেবেছিলি, আমি বাঘ দেখে ভয় পাবো? হ; বামান আবার ভয় কিসের! আমাকে তো ওরা বাঘের পেটে দেবে বলেই, আমার পারে শেকল বেশ্যে এই বনে ফেলে দিরে গেছে।"

আমি ওর কথা শ্নলমে, কিন্তু কিছু বলতে পারলমে না। ছেলেটি আবার বলেল, "আমি কর্তাদন ধরে বনে বনে ঘ্রছি, কেউ তো আমার খেরে ফেললো না। তুই-ও এলি, অথচ আমার মরেলি না। আমার বেহালা নিয়ে বাজাতে স্ব্ করলি। কোন দেশের বাধরে তুই? কী রকম বাঘ?"

আমি তো এ এক আছো লক্ষার পড়লম। বলতে পার, ছেলেটি আমায় এই কথা বলে ভীষণ ফ্যাসাদে ফেলে দিয়েছে। সতিাই তো! বায কোথায় বনে বনে হাঁক ছেড়ে ছুরে বেড়াবে, তা নয় বেহালা নিয়ে বাজনা বাজাছে। কৈ শ্নেছে বাবা এমন কথা। কিশ্তু পালাবো বে, তাওতো পারছি না। লল্জা নেই, বলতে, এখন আমি ওই ছোটু ছেলেটিকে ছেড়ে পালাবার কথা ভাবতেই পারছি না। ওর কথা শ্নেন মনে হছে, ভীষণ সাহসী। আমাকে একট্ও ভর পেলো না! যাই বলো, তাই বলো, বীরের মতো মাথা উচিরে যে সাহস দেখার, তাকে কার না ভালো লাগে? আমার মতো বাঘের তো লাগবেই। কারণ, বাঘও তো বীর। তবে আমাকে হয়তো বীর বলতে তোমার মর্ল না-ও চাইতে পারে। ভাবতে পারো, বাঘ হরে একটা ছোটু ছেলের সপো ভাব করার জন্যে যে উসখ্স করে, তাকে বীর বলবে না আর কিছ্। তুমি যাই ভাবো, আমার কিশ্তু ছেলেটিকে বন্ধ ভাবো লেগছে। বহুলেটি আমার ছেড়ে আবার ছুটে গেল।

রক্ত থেমে গেছে । ছেলেটি আমার ছেড়ে আবার ছুটে গেল। ছুটে গেল ওর মারের কাছে। বললে, 'বাই, মারের ঘুম ভেঙে গেছে! আমি বাজনা না বাজালে মারের ঘুম আসবে না।"

ছোটু চিপিটার কাছে বসে বসে সে আবার বাজনার স্বর্ বাজালে। মিছি সেই শব্দটা আবার নির্জন বনে ভেসে ভেসে হারিরে বাছে। ভাবছি, ও আমাকেও বদি ওইটা বাজাতে শিথিরে দেয়! ইছে আমার বোল আনা! কিম্তু ক্ষমতা তো আর সেই! ক্ষমতা থাকলেই বা কী! আমি তো কথাই বলতে পারি না। ওকে কেমন করে বোঝাবো, আমি বাজনা শিখতে চাই।

কথন অজ্ঞানতে আবার ছেলেটির কছেই আমি হাঁটতে হাঁটতে চলে এসেছি! আমাকে দেখতে পেরে ও ধামলো। আমার কানের কাছে মুখ এনে নিচ্ম গলায় বলানে, "চ্মুপ, কথা বলিস না। মা খ্মুক্ছে, এইখানে, এই মাটির নিচে।"

অমি চোখ ফিরিরে দেখল্ম। ভাবল্ম, "বাবা! মান্য মাটির নিচে ব্যোর কেমন করে?" সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে কী রকম একটা রহস্য বলে মনে হছে। স্বটার মধ্যে কী যেন গোলমেলে গন্ধ! আমি এই চিবিটার দিকে আবার ভাকাল্ম। কিছুই হদিশ করা গেল না।

ছেলেটিই বললে, "তুই দেখতে পাবি কী করে? আমি ছাড়া মাকে কেউ দেখতে পার না। বোজ আমার মা এই মাটির নিচ থেকে উঠে এসে, আমার চিব্ক ধরে আদর করে। আমার কপালে চাম্ম খার। আমি "মা" বলে ভেকে উঠে, মাকে আদর করে বেই জাড়িয়ে ধার, মা হারিয়ে যায়!" বলতে বলতে হঠাৎ থেমে পড়লোছেলেটি। আমি অন্ধকারেও লক্ষ্য করলম্ম, তার চোখ দুটিছলছল করছে। চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। তারপর ঠোট দুটি ওর কে'পে উঠলো। আমার চোখের দিকে কী রক্ষ অসহারের; মতো তাকিয়ে অন্ধক্ট স্বরে বললে, "ওরা আমার মাকে মেরে এইখানে শৃইয়ে রেখে গেছে। বে মেরেছে সে একটা দুটা। একটা শয়তান। তার নাম হুডা-গুড়া!"

অমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালুম। চারিদিক নিস্তব্ধ! নিস্তব্ধ বনের অধকারে আমি দেখতে পেলুম, ওর চোখ দুটো যেন জনুলছে। হয়তো রাগে। না কি আর কিছু আছে ওর মনে আমি তা ব্রুতে পারিন। আমার দুধু মাথার তখন একটা কথাই ফিরে ফিরে ঘুরে আসছে। আমি ভাবছি, হুডা-গুড়া কী কোন জন্তু, না মানুষ! হুড়া-গুড়া বলে কোন জন্তুর নাম তো কখনও শুনিনি!

আবার ছেলেটি কথা বললে। বললে, "জানিস, আমার বাবা খ্ব ভালো বেহালা বাজাতে পারে! আমার হাতে এই যে বেহালাটা দেখছিস, এটা বাবাই আমার কিনে দিয়েছে। আমি বাবার কাছেই এটা বাজাতে শিখেছি! আমার বাবা কে জানিস? আর আমি? আমার বাবা রাজা। আমি রাজপ্রে!" এইট্কু বলে ছেলেটি ধামলো। একট্খানি ক্লান্ত হাসি ওর ঠেটি দুটি ছুবুরে মিলিরে গেল।

তারপর নিজেই জিগ্যেস করলে, "তুই শ্নবি আমার কথা?" আমি কী বলব!

"তুই শ্নেই বা কী কর্রবি! তুই তো বাঘ! আমার কথা বুঝবি কিছু?"

আমি ঘাড় নেড়েছিল্ম কিনা জানি না। কিন্তু আমার ল্যান্ডটা অজানতে নেড়ে ফেলেছিল্ম। হয়তো তাতেই ও ব্ৰেছেল, আমি ওর কথা শ্নতে চাই। ও তাই স্ব্যু করেছিলঃ

"আমার বাবা এই দেশের রাজা। কি**ন্তু আমার বাবাকে** দেখলে রাজা বলে কেউ মনেই করতে পারবে না। রাজার মস্ত প্রাসাদ, সোনার সিংহাসন, মনি-মৃত্তা-সাজানো রাজমৃত্তুট, হাতি-ঘোড়া সৈন্য-সামন্ত সব ছিল। কিন্তু আমার বাবার **ছিল না** রাজার দেমাক। তাই গরীব-বড়লোক সবার বাড়িতে বাবা **ছুটে** যেতো। রাজপ্রাঙ্গাদে তাদের ডেকে আনতো। আ**দর করে বসিয়ে** তাদের নিজের হাতে বাজনা শোন্যতো। **চাই কি, যে শিখতে** চাইতো তাকে শিখিয়ে দিতো। বাবা **ছিল খুব সুখী। বাবার** রাজত্বে ছিল প্রচার আনন্দ। কোনদিন যুন্ধ করতে হয়নি বাবাকে। কেন করতে হবে! কার্র সঞ্গে তো শগ্রতা ছিল না ভার। অন্য কোন রাজ্যের একমুঠো মাটিও বাবা কোনদিন নিজের হাতে ছোঁয়নি। কিন্তু উল্টে নিজের দেশের মাটি সোনায়-সোনায় উপচে গেছলো। বেহালা **বাজানো** এটা তো **ছিল** বাব্যর স্থ। আর তাই সথ করে বাবা আমাকেও বাজনা শেখাতো। আমি যথন শিখতুম, বাজনার তারে সূর ছড়িয়ে ফখন মাথা নাড়তুম, তখন বাবা মাকে ডেকে বলতো, "রাণী, দেখো, দেখো, তোমার ছেলে তার বাপকেও হার মানাবে।" এ কথা শুনে আমার তখন ভীষণ লজ্জা করতো। কিম্তু কী আনন্দ যে লাগতো! আমার বাবা জানতেই পার্রোন, আমাদের এই সূথের রাভত্তে এক শরতানের দ্খি পড়েছে! কে জানতো, এখানে এক শরতান বাসা বে'ধেছে!

"দলবল নিয়ে গভীর ভংগলে আস্তানা গেড়েছিল এই শরতানটা। মান্য খ্ন হয়ে রাস্তার পড়ে আছে, আমাদের রাজত্বে এই কথা কেউ কোনছিন ভাবতেই পারে না। কিন্তু ঠিক তাই হলো। একদিন দেখা গেল, আমাদের এক দৈনিক বন্দাকের গ্লিতে মারা গেছে। রাস্তার পড়ে আছে। আর একদিন খবর এলো, এক প্রজার বাড়ি লাঠ হয়ে গেছে। কেমন করে লাঠ হলো, আর কারাই-কা লাঠ করলো, কেউ বলতে পারছে না। কিন্তু সবচেরে আশ্তর্য, একদিন বাবার নিজের আদরের হাতিটিকে কারা গালি করে মেরে ফেলেছে! রাজপ্রাসাদের হাতিশালে ঢাকে, হাতিকে মারা তো সোজা কথা নয়! সবাই ব্রুলো, এমন দ্বংসাহসের কাজ যে করতে পারে, সে এক ভয়ংকর শয়তান!

"বাবা পড়লো ভীষণ ভাবনায়। নাওয়া-খাওয়া বন্ধ হলো বাবার। হাতের বাজনা থেমে গোলো। হুকুম হলো, যে এ-কাজ করছে তাকে খুক্জ বার করতেই হবে। তখন স্বর্ হয়ে গেল, সেই শয়তানকে খুক্জ বার করবার জোর তোড়জোড়। বাবা নিজেও বাজনা ছেড়ে বন্দ্বক ধরলো। অন্ধকার রাতে নিজের সেনাদের নিয়ে সেই শয়তানকে খুক্জ বেড়াতে লাগলো।

"কিন্তু কদিন হয়ে গেল, কিছু কিনারাই হলো না। সেই শয়তান ধরা পড়লো না। অবাক কথা, সে যে কখন আসে, কোথা দিয়ে আসে, কেমন করে আসে, কেউ দেখতেও পায় না, ব্ৰতেও পারে না!

"হঠাৎ একদিন ধরা পড়লো! ধরা পড়লো বটে, কিন্তু সেই শয়তানটা নয়, তার দলের একটা লোক। এই লোকটা ছিল শয়তানটার খুব বিশ্বাসী। তাই তাকে পাঠানো হয়েছিল রাণীকে খুন করে, তার গলায় যে মরকতের মালাটি রয়েছে, সেটি হরণ করে আনতে। আমি বলছি না, শয়তানের এই লোকটা খুব বোকা ছিল। কিন্তু মা ছিল তারচেয়ে অনেক চালাক। শ্নলে অবাক লাগে, লোকটা ছন্মবেশ পরে লাকিয়ে-ছাপিয়ে আসেনি! রাজপ্রাসাদের ভেতর মহলের চাকর সেজে সে স্বোগ খুলছিল। ঘরের চাকরকে কে আর সন্দেহ করবে? তাছাড়া রাজবাড়ির

A TOP OF THE PROPERTY OF THE P

84

অতো দাস-দাসীর মধ্যে কে কেথোর, কোন মহলে কথন বাচ্ছে, কখন আসছে, তার হিসেব রাখা তো সোজা কথা নয়! কিন্তু আমার মা রাজরণী হলেও, ঘর-কল্লার খ্রাটনাটি কাজ সব নিজের হাতে করতো! আর সেইজন্যে মা বি-চাকর, দাস-দাসী, সবাইকে চিনতো! ঐ-লোকটা বে একদম অচেনা, সেটা মা তাকে এক নজরেই ব্রুতে পেরেছে। তব্ব কিচ্ছ্ব বলেনি। তার চলা-ফেরা, তার কাজ-কম্ম, হাবভাব সব চ্বুপ্চাপ লক্ষ্য করে যাচ্ছে।

"তারপর তক্তে তক্তে এক সময় হঠাৎ মায়ের শোবার ঘরে চনুকে পড়েছিল লোকটা। চনুকে, পালংকের নিচে ঘাপটি মেরে লনুকিয়ে পড়ালা। মা কিল্তু ঠিক দেখে ফেলেছে। যেন কিছ্ স্লানে না, মা এমনি ভান করে কখনও ঘরে চনুকছে, এটা ওটা খ্রণ্টনাটি নাড়ানাড়ি করছে, বেরিয়ে আসছে! এমনি করতে করতে এক সময় চট করে বাইরে থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করে শেকল তুলে দিলো মা! লোকটা ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে গেল! মায়ের সাঁত্য কী সহেস. কী ব্রণ্ধ!

"লোকটা ধরা পাড়ুলো। প্রাণের দায়ে সব কথা ফাঁস করে দিলো। সে-ই বললো, তারা দস্মা। তাদের সদারের নাম হান্ডা-গান্ডা। তাদের আস্তানটো সে বাংলে দেবে।

"দিলোও তাই। তার কথা মতো, একদিন রাজ**সেনাদের** নিয়ে ববো ঘোড়ার খুরে ধুলো **উড়িয়ে** গভীর *জং*গলে সেই হুন্দ্রা-গুন্<u>ণুর আম্তানায় **হানা**</u> দিলো। একটা পাহাড়ে, অন্ধকার গুহার মধ্যে তাদের আন্ডা। আচমকা সেখানে ঝাঁপিরে পড়লো রাজসেনারা। কিন্তু তখন সেই দস্য-সর্দার হুস্ডা-গর্ভা সেখানে কোথায় ? শ্ধ্ব তার সাকরেদরা গ্রহা পাহারা দিতে সেখানে হাজির রয়েছে। চমক দিয়ে রাজসেনরে বন্দকের গালি গজে উঠলো। তারা তো হকচকিয়ে গেছে। কিছ; করবার সংযোগই পেলো না। আগনুনের ফুর্লাক ছুটে ছুটে হুন্ডা-গা্ন্ডার গাহার আস্তানা তছনছ করে দিলো। সব কটা লোক বন্দী হলো। গ্রহার ভেতর থেকে উম্ধার করা হল্মো, হাজার হাজার মোহর। দামী দামী হিরে-জহরং আরও নানান জিনিষ। সেইসব মাল-পত্তর দশটা হাতির পিঠে চাপিয়ে রাজপ্রাসাদে নিয়ে আস। **হলো। তারপর ঢোল-শহরৎ করে সেই সব** জিনিষ গরীবদের মধ্যে বি**লিয়ে দিলো বাবা। লোকে** রাজার জয়ধর্নি দিতে দিতে ঘরে ফিরে গেল।

"খীরে ধাঁরে দেশের লোক হ্ন্ডা-গন্ডার কথা ভূলে গেল। কেন না, তারপর থেকে দেশে আর দস্যুর অত্যাচার রইলো না। বাবা আবার বাজনা ধরলে।

"কিন্তু হঠাং এক কান্ড ঘটলো। সেদিনটা ছিল বাবার অভিষেকের দিন। বেদিনে বাবা প্রথম সিংহাসনে বসে প্রত্যেক বছর সেদিনটা খুব ধুমধামে উৎপব করা হয়। সারা শহরটা আলোর মালা, রঙিন পতাকা আর নানান ফ্ল দিয়ে সাজানো হয়। সে সময়ে শহরটা দেখতে লাগে ষেন রঙিন আলোর দেশ। কতো দ্র দ্র খেকে, কতো মান্য এই উৎসব দেখতে আসে। কতো রাজ-রাজড়া, কতো গণ্যমান্য মান্য, কতো কবি-গায়ক উৎসবে বোগ দেয়। তাদের নেমন্তর করে খণ্ডয়ানো হয়। দেওয়া হয় প্রচরুর উপহার। আর স্বশেষে রাজদর্বরের আসর বসিয়ে বাবা তাদের শোনার দিজের হাতে বেহালার বাজনা।

"এবারেও অভিষেকের দিনে এসেছিলেন হাজার হাজার লোক। এবার আর বাবা নিজে বাজনা শোনালো না। বললে, "এবার **আপনাদের** বাজনা **শোনাবে** আমার ছেলে।"

"রাজদরবার লোকে লোকার্নার"। অতো লোক দেখে, আমার কিন্তু একট্ও ভর করেন। আমি বেহালার সনুর ধরলমে। এখন আমি মনে করতে পারছি না, কতক্ষণ আমার বাজনার সনুর বেজেছিল। আর কতো লোক আমার বাজনা শনুনছিল, কতো লোক থেকে থেকে আনন্দ আর খ্মিতে বাহবা দিছিল। আমি যেমন একমনে বাজনা বাজাছি, আর সকলেও তেমনি একমনে শ্বনছে। কেউ তখন জানতেও পারেনি সেই দস্য শয়তান হুন্ডা-গ্বন্ডা আর তার দলবগণও রাজদরবারে হাজির রয়েছে। ছম্মবেশে ওই অগ্বনতি লোকের মধ্যে মিশে এখ্নই যে তারা এক ভীষণ কাণ্ড করবে বলে ওং পেতে বসে আছে সে-খেয়াল কার আছে?

"দ্ম-দ্ম! কেথাও কিছ্ব নেই, হঠাৎ রাজদরবারে অসংখ্য লোকের মধ্যে বোমা পড়লো। আগ্রনের ঝলকা এসে কাবার চোখে-মুখে লাগলো। আব.র "দ্ম-দ্ম।" আগ্রনের ঝলকা থেকে ধেরার কুণ্ডুলি সরো দরবারে ছড়িয়ে পড়লো। প্রথমটা হঠাৎ আচমকা এই শব্দে দরবারের প্রতিটি লোক হকচিকরে গেছলো। তারপর প্রচণ্ড চে'চামেচি আর হ্বড়োহ্বড়ি! কে আগে পালাবে, সেই নিয়ে ঠেলামেলি আর হটুগোল। কেউ পড়লো, কেউ মরলো, কেউ অজ্ঞান হয়ে গেল। তখন কৈ রাজা, কে প্রজা আর কে-ই-বা গণ্যমান্য। প্রাণ বাঁচাতে স্বাই কাম্বাকাটি জ্বড়ে দিলে।

"আমার চোথ দুটোও ভীষণ জন্মলা করছে। কিন্তু হাতের বাজনা আমি ছাড়িনি। ওই ধোঁয়ার কুণ্ডুলি আমার চোথের ওপর যখন আছড়ে পড়লো, আমি ভেবেছিল্ম, আমি বুঝি অন্ধ হয়ে গেছি। অন্ধ আমি হইনি। আমি আবছা চোখে দেখতে পেল্ম, বাবা দ**ু** চোখে হাত দিয়ে **দর্শীড়য়ে** আছে। বাবার গা দিয়ে র<del>ঙ</del> ঝরছে। আমি ভয়ে চিংকার করে বাবাকে জড়িয়ে ধরলমু। বাবা আমাকে কোলে নিয়ে ছ্বটতে গেল! কিণ্ডু পালাবে কোথায়? সেই সর্দার হুন্ডা-গা্ন্ডা ওদিক থেকে ছ্রুটে এসে বাবার পায়ে লাঠির বাড়ি এমন জোরে মারলো, বাবা হুর্মাড় খেয়ে পড়ে গেছে। আমিও পড়ল্ম। সংগে সংগ দস্যুরা ছুটে এলো। আমার দিকে না-তাকিয়ে বাবাকে ওরা বে'ধে ফেললে। বাবাকে বাঁধতে দেখে, আমি লাফিয়ে উঠে সর্দারের বৃকে মেরেছি এক ঘ্রষি। সর্দার চিংকার করে আমার গলাটা টিপে ধর্লে। এমন টিশে ধরেছে মনে হলো, আমি এক্ষ্যান দম আটকে মরে যাবো। আমি মরলাম না। সে আমার পলায় ভীষণ জোরে এক ধারু। মারলে। আমি চিংপতে হয়ে মাটিতে পড়ে গেলম। আমার 🍃 হাতের বাজনটো আর একট**ু হলে ট্রকরো ট্রকরো হরে যেতো।** খ্ব বরাত ভালো, অনেক কংগ্ট বাঁচাতে পারলম্ম। কিন্তু বাবাকে ওদের হাত থেকে ছাড়াতে পার**ল্ম** না। ওরা বাবাকে বে'ধে নিয়ে কোথায় যে চলে গেল জানতে পারিনি। আর আমাকে ওরা চ্যাং-দোলা করে ঘোড়ার পিঠে তুললো। আমি উঠবের না কিছ,তেই। আমি কী পারি? স্পার নিজেই যোড়া ছোটালে। তত**ক্ষ**ণে রাজদরবার তছন**ছ হয়ে গেছে।** 

"আমার মা এতক্ষণ কোথায় ছিল জানি না। সর্দার আমায় নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে দেখে, ঘোড়ার পিঠে চেপে বন্দক নিয়ে ছুটে এসেছে মা। এতদিন অনিম মাকে দেখেছি রাজরাণী বেশে। আশ্চর্য ! আজ দেখলাম মায়ের অন্য মার্তি । মায়ের বন্দাক গর্জে উঠলো গড়েম! সদার আমাকে পাকড়াও করে যোড়ার পিঠে ছ,টছে। মা-ও পেছনে ঘোড়ার পিঠে। হাতে বন্দ,ক! মা হয়তো ভেবেছিল, ঘোড়টোকে যদি বন্দ্যক মেরে কোনরকমে খোঁড়া করে দিতে পারে, ভাহলে আমি উন্ধার পাব, দস্মা-সর্দারেরও দফা শেষ হবে। তাই গ্রিল চালালো মা'ঘোড়ার পায়ের ওপর। ঘোড়া চি<sup>\*</sup>হি<sup>\*</sup>হি° করে ডেকে উঠে মাটিতে ছিটকে পড়েছে। আমিও পড়লমে, দস্যুটাও পড়লো ঘোড়ার ঘড়ের ওপর। সংগ্র সংগে সর্দার উঠে *দাঁড়ালো ঘ*ুরে **দাঁড়ি**য়ে গ**ুলি ছু**'ড়লো মায়ের দিকে। আমাকে ওই সর্দার-**দস্যুটা এ**মনভাবে তার সামনে দাঁড় করিয়ে নিজে আমার **আড়ালে দাঁড়ালো** যে, যা আর গ**ুলি** ছাড়তে পারে না। কারণ, ছাড়গেই আমার বাকে লেগে যাবে। তাই মা ছুট্টে আড়ালে চলে গেল। মা হয়তো ভেবিছিল, নিঃসাড়ে সদর্বিটার পেছন চলে যাবে। পেছন থেকে গ**্রাল মেরে স**দারের পিঠটা ঝ'ঝরা করে দেবে। মা সর্দারের পেছনেই গেছলো। হয়তো বন্দ্বকও তুলেছিল। কিন্তু তার আগেই শয়তানের দল মা<mark>য়ের</mark>



89

ব্বে গালি চালিয়ে দিয়েছে। মা যোড়ার পিঠ থেকে মাথ থ্বাড় মাটিতে পড়ে গেছে। তারপর আর কথা বলতে পারেনি মা।

"রাজপ্রাসাদটা দখল করে নিলে শয়তানের দল। তারা বাবাকে বন্দী করে রাজপ্রাসাদের গারদথানার আটকে রা**থলে।** আমি বতদ্র জানি, বাবা এখনও সেখানেই আছে। আমাকে আর আমার মারের নিম্তেঞ্জ দেহটা তারা এই জ্বণালে নিয়ে এলো। ভারা **আমাকে মারলো** না। আমার পা দুটো শেকল দিয়ে বে'খে দি**লে। আমি যেন পালাতে** না পারি। ডারা ডেবেছিল, বনের <mark>বাঘ এনে আমার জ্যান্ত থেয়ে ফেলবে</mark>। আর আমার মায়ের দেহটা ওরা এইখানে, এই মাটির নিচে পর্ইতে রাথলে আমার চোথের সামনে। কিন্তু তথন মাকে পর্ভিতে দেখে আমার চোধ দিয়ে একট্ও জল পড়েনি। আমি ভেবেছিল্ম, তব্ ভালো ক্ষমি যদি মরি জামার ঘাণ্যর করেছই মরতে পরেবো। এখন একটা কথা কিন্তু ভাবতে ডারি আন্চর্য লাগে। আমি যেমন আমার হাত থেকে বাবার দেওয়া বেহালটো ছাড়িনি, ওরাও থে কেন আমার হাত থেকে এটা কেড়ে নের্য়ান, আমি তা আজও জ্ঞানি না। তাই এটা আমার কাছেই আছে। আমি এই বেহালাটা বাজিয়ে রোজ মাকে জাগাই, ঘুম পাড়াই। আর ভাবি, এখন আমার বাবা কী করছে রজপ্রাসাদের গারদখানায়?"

কথা তার শেষ হলো। ছেলেটি থামলো। আমার মুখের দিকে চাইলো সে। হয়তো ভেবেছিল, আমি কিছু বলবো তাকে। তারপর যখন দেখলো বাঘ হয়েও হ'দার মতো আমি চুপ করে আছি, ওর মুখে কেমন একটা দুঃখ-মেণানো হাসি ঝিলিক দিয়ে হারিরে গেল। নিজের মনেই বেহালাটা বুকে তুলে নিলে। তারপর আবার বাজাতে সুরু করলো। এখন ওর এই বজেনার স্বারটা আমার মাথায় ঘ্রুকছে কিনা ব্রুবতে পার্রাছ না। কিন্তু ওর কথাগ্লো গ্রুগ্ন করে আমার সমস্ত মনটাকে নাড়া দিছে। আমি ভার্বছি আর অবাক হয়ে যাছি। ভার্বছি মানুষ বন্দ্রক নিরে শা্ধ্র বাঘই মারে না। মানুষ বন্দ্রক দিয়ে মানুষকেও মারে!

আমার চেখে চোখ পড়তে ওর বাজনা থামলো। আমার বললে, "তুইতো জণ্ডু। মানুষের মতো কথাতো বলতে পারিস না! মানুষের মতো বাজনা বাজাতে পারবি? আমি শিথিরে দেব।"

আমার মনটা যেন "ধাাং" করে উঠলো।

ভারপর বললে, "তুই তো বাজাচ্ছিল। এই নে, আবার বাজা!" বলে বেহালাটা আমার দিকে এগিয়ে দিলো।

আমি একট্যানি দোনোমনো করেছিল্ম। তারপর সামনের একটা থাবা এগিরে দিল্ম বাজনাটার দিকে। বাজনার তারে যা পড়লো, "টাং!"

ছেলেটি বললে, "বারে! বেশ তো পারিস!"

আমি আর একবার আর একটা ভার টানল্ম, "টাং!"

তারপর আর একটা, "টিং!"

শেষকালে একস্পেন, "ট্ৰং-টাং-টিং!"

একবার, দ্বার, ভারপর বারবার, "ট্ং-টাং-টিং! ট্ং-টাং-টিং! ট্ং-টাং-টিং!"

ছেলেটি **খ্রিশতে হেনে উঠলো**।

হঠাৎ চমকে উঠেছিল্ম আমি। ছেলেটিও বোধ হয় চমকে গেছলো! একসপো অনেকগালো ঘোড়া ছুটে এলে বেমন শব্দ ওঠে নিজ'ন বনে, আমি শ্নলম্ম, তেমনি যেন শব্দ আমার কানে ভেসে আসছে। ছেলেটি চটপট উঠে দাড়ালো। আমার বললে, "দস্যে আসছে! তুই এখান থেকে পালা!"

পালাবো কেন? আমি কাকে ভয় পাই! ওখান থেকে উঠে আমি একটা ঝোপের আড়ালে ল(কিয়ে পড়ল(ম। আমি আগে





কখনও দস্তা দৈখিনি। আমি ভাবল্য যাক ঝোপের আড়ালে বসে এবার ভাহলে দস্তা দেখা যাবে! যে কখনও দস্তা দেখেনি, ভার দস্তা জিনিষ্টা কেমন দেখতে এটা জানার ইচ্ছে ভো হবেই।

আমি ল্কিয়ে পড়ল্ম, কিন্তু ছেলেটি যেখানে আগে বৰ্সেছল, আবার সেখানেই বসে পড়লো। আবার বেহালাটা বাজাতে লাগলো।

ততক্ষণে দস্কারা সেখানে হাজির। ওদের চেহারা আমি দেখতে পেরেছি। ঘোড়ার পিঠে ছুটে আসছে। আগগোড়া বিচ্ছিরি কালো রঙের পোষাক পরে আছে। চোথগালো কালো কাপড়ের ঢার্কান দিয়ে এমনভাবে মোড়া, তুমি শত চেন্টা করলেও ওদের চেন্ড দেখতে পাবে না। কিন্তু ওরা তোমায় ঠিক দেখতে পাবে। সক্রলের কাঁধে একটা করে বাদ্ক। দলে ক'জন আছে আমি বলতে পারবো না। কিন্তু অনেকঞ্জনা।

বাজনার শব্দটা শ্নেনই বেধে হয় ওরা ঘোড়া দাঁড় করালো।
তারপর থ্রে ঘ্রের খ্জতে লাগলো। খ্জতে কতক্ষণ লাগবে?
ওতো সামনেই বলে আছে। একজন দস্য ছেলেটিকৈ প্রথম
দেখতে পেরে অবাক হয়ে গেল। স্বাইকে ডেকে বললে,
"অরে! একে তো এখনও বাঘে খায়নি! এখনও তো বেচে
আছে!"

ছেলেটি কিন্তু ওদের কথা কানেই নিলোনা। সে বেমন বাজাচ্ছিল, তেমনিই বাজাচ্ছে!

একজন দস্য বোড়ার পিঠ থেকে নেমে কাছে জাগারে গোল। ক্যার-কেরে গলায় জিগ্যেস করলে, "এই, এখানে কী করছিস?" ছেলেটি তোয়াক্কাই করলে না।

একজন হঠাৎ ওর পা দ্বটো দেখাত পেয়েছে। চেচিয়ে



d o





উঠলো, ''আরে! পাল্লের শেকলটা তো পায়ে বাঁধা নেই! খেলো পড়ে আছে!"

সতিটে শেকলটা ওর পাশেই পড়ে ছিল।

হঠাং দস্যুটা ওর হাত থেকে বাজনাটা কেড়ে নিয়ে, ছ্বড়ে ফেলে দিলো। ভাঙেনি রক্ষে! তারপর ওর ঘড়েটা ধরে টেনে তুললে। জিগ্যেস করলে, "পায়ের শেকল খ্লেছিস কেন?"

ছেলেটি এডক্ষণে কথা বললো। বললে, "বেল করেছি!" আমি অবাক হয়ে গেল্ম ওর কথা শ্লে। দার্শ

তেজিয়াল ছেলে তোঃ একটাও ভয় পেলো না!

আমি ব্রুতে পারলুম, দস্টা ওর কথা শ্নে ভাষণ থেপে গেছে। ঘাড়টা ধরে খ্ব জোরে ঝাঁকুনি দিলে। বললে, "মুখের ওপর কথা! সাহস তো কম নয়! মেরে দাঁতগ্রেন্য উপড়ে ফেলবো!"

হেলেটি উত্তর দিলে, "আমিও দতি উপড়ে নিতে পারি!' ছেলেটির কথা শন্তে দস্টো কী রকম ঘাবড়ে গেল! থতমত খেরে গেছে! সপো সপো স্বোড়ার পিঠ থেকে আর একটা দস্য চেচিয়ে বললে, "দে না, একদম থতম করে দে!"

"ডাই দৈব," বলে ষেই দস্যটা ওঁর ঘাড় ছেড়ে, নিচ্চের কথি থেকে কদ্মক নামিরেছে, ছেলেটিও ফাটির খেকে লোহার শেকলটা তুলে নিরেছে। হাত ঘ্রিরের চোঝের নিমেষে ধাঁই করে ওর মুখের ওপর মেরে দিয়েছে। লোকটা ছিটকে পড়ে ফ্রন্টগার চিংকার করে উঠলো। কী দ্বুর্দশ্তে সাহস!

কিন্তু এবার তো ওর নিশ্চয়ই বিপদ! এবার ওকে নিশ্চয়ই মারবে! কিন্তু মজা কী, মারবার আগে ও নিজেই চেচিয়ে উঠলো, "আয়, আয়, দেখি তোদের ফতো সাহস!" বলে সেই লোহার শেকলটা কন বন করে ঘ্রারয়ে এগতে লাগলো।

যোড়াগনুলোও ভয়ে পিছ্ হটছে। তা বলে তো আর লোহার শেকল ব্রিয়ে বন্দকের গ্রিল আটকানো যায় না! দস্যুরা ঝটপট বন্দক তুললে। আমি দেখলমে ওর এবার নির্ঘাৎ মরগ!

ওরা বন্দৃক ছোড়ার আগেই ঝোপের ভেতর থেকে আমি হঠাং হঃকরে ছাড়ল,ম, "হাল,ম!"

থমকে গেল ওদের বন্দ্র। চমকে উঠলো ওদের বৃক্। ওরা কিছু ব্রুতে না ব্রুতেই, আমি দস্যুদের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়লুম। ওরা ভয়ে মরা-কালা কে'দে উঠলো। যোড়া-গুলো চার পা তুলে লাফাতে লাগলো। আমি এক-একটা খাবা যারি আর এক-একটা দস্য যাটির ওপর চিংপাত হরে লাটিয়ে পড়ে! আমার গর্জন, ওদের চিংকার আর যোড়াগুলোর চি'হি'-চি'হি' ডাক, সৰ মিলি:য় তথন যেন সেথানে কুরুক্ষেত! আমি বেশ মনে করতে পারছি, সেদিন সব কটা দস্যকে আমি খতম করে দির্মেছিল ম। সব কটার কণ কৈ হাত থেকে পড়ে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। আর ঘোড়াগ*ুলো,* কোনটা মরেছে, কোনটা মাটিতে পড়ে ছটফট করছে আর কোনটা এদিক ওদিক ছুটে ছুটে পালাচ্ছে। এই সুষোগে একটা কিন্তু কাল্ড ঘটে গেল। একজন দস্য আমাকে ফাঁকি দিয়ে খোড়ার পিঠে চেপে দে চম্পট। আমার নজর এড়ার্যান। আর এই ব্যাপারটাই যে সাংঘাতিক বিপদ ডেকে আন:ব, আমি সেটা তখনই ব্যুক্তে পেরেছিল্ম। ব্রুলে কী হবে! আমি তো কথা বলতে পারি না। আমি তো ছেলেটিকে বলতে পারিনি, এখানে আর থাকা উচিত নয়। আর যদিও বলি, ও আমার কথা শুনবে কেন? ও কি এ**খান থেকে মাকে ছেডে যাবে**?

দস্যান্লোকে হারিয়ে দিয়ে চ্ছেতার গর্বে আমার ব্রকটা ফুলে ফুলে উঠছিল। আর এমন একজন সাহসাঁ ছেলের সংগ বংধহু পাতাতে পেরে আমার যে কাঁ আমান, বলতে পারছি না। বাঁরের সংগা বাঁরেরই পোষায়! ল্যাদাভূস ল্যাংচা-থ্রকাদের নিরে কাজ হয়!

আমি হাঁপাচ্ছিল্ম। হাঁপিরে একটা গেছলাম। ছেলেটি এ ছাটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরলে। আমায় আদর করলে। আমিও অমার এই হাড়ির মতো মণ্ড মা্থটা দিয়ে ওর গালটা খনে দিলাম।

ছেলেটি খ্নিতে ছুটে গিরে ওই মরা দস্যদের বন্দ্কগ্লো ভাড়াভাড়ি ভূলে নিয়ে ঝেপের মধ্যে দ্বিয়ে রাখলে। বললে, "কোনদিন আর যদি কেউ আসে, এই বন্দক দিয়ে তাকে শেষ কবলে।"

আমি জ্বানতুম, যদি কেন, নিশ্চরই আসবে। কারণ, যেদস্টো পালিরেছে, সে কী তার দলবলকে এ-কথা বলবে না?
দস্টো-সদার হ্ভা-গ্ভা কী ছেড়ে কথা বলবে? এই দস্টো
ফাঁকি দিয়ে পালিরে খেতে আমার তাই এতাে আফ্শোষ
হলাে! আমার কোকা বানিরে দিলে! আমিই বা কী করবাে!
একা সকলের সংখা লড়তে হয়েছে। বাাপারটা তাে চারডিখানি
নরা! তার ওপর সন্বার হাতে বন্দ্র একবার চালিরে দিলেই
হলাে! কিন্তু সেই স্যোগ কাউকে দেওরা চলবে না। স্তরাং
হাওয়ার মতাে ছুটে ছুটে আমার কাল করতে হয়েছিল। এখন
সেই ফাঁকে কেউ পালালে, আমার বরাত ছাড়া আর কী বলবাে।

বন্দ্ৰকগ্ৰেলা যখন স্ব ঝোপের যথ্যে প্রকিয়ে ফেললো ছেলোট, ভখন বেহালাটা আবার তুলে নিলো। ভালো করে পরখ করলো। নাঃ, ভাঙেনি। আমায় বললে, "আয়, এবার ভোকে বেহালা বাজাতে শিখিয়ে দিই।"

পণিত্য বলছি, আমার তখন এই বেছালা-টেহালা বাজাবার মতো মনের অবস্থা নয়। মন তখন পড়ে আছে অনাধানে। ভর হচ্ছে, দস্বারা এবার না ল্বিকরে ল্বিকরে চলে আসে। কিন্তু ছেলেটির কথা না শ্বালে ও যদি দ্বংখ্ব পার! সতিটেই, ওকে দ্বঃখ্ব দিতে কন্ট লাগে! আর সেই কথা ভেবেই, ইচ্ছে না

থাকলেও, বেহালা শিখতে আমি আপত্তি করলমে না। ওর পাশে গিয়ে বসলমে।

ছেলেটি বললে, "প্রথমে তোকে সা-রে-গা-মা শিথিয়ে ਯਿਤੋ ।"

তোমাকে তো আগেই বলেছি আমি বাছ। ওই হাসি-টাসি ব্যাপারগুলো আমার ধাতে সয় না। কিন্তু সা-রে-গা-মা কথাটা শ্বনে আমার হঠাৎ এমন মজা লাগলো! মনে হলো, কে যেন হাসিয়ে দেবার জন্যে আমার পেটে কাতুকুতু দিয়ে দিলে। **যে** হাসতে জানে না, তার কাতৃকুতু লাগলে যে এমন দুর্দশা হবে, আমি তা মেণ্টেই ভেবে পাইনি। আমার মনে হচ্ছিল, হাসিটা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবার জন্যে যতই আঁচড়-পাঁচড় করছে, ততই আমার পেটের ভেতরে সেটাকে কৈ যেন আঁক-পাকিরে টেনে ধরে রাখতে চাইছে। সে এক ভয়ানক হেস্ট্রে ব্যাপার! হাসি পাচ্ছে অথচ হাসতে পার্নছি না!

শেষকালে ফট করে পেণ্টের ভেতর থেকে ফম্কে হর্গসটা মুখ দিয়ে হা-হা-হা শব্দে বেরিয়ে একো। আমি হেসে ফেললুম। বাঘের হাসতে সতি। মানা কিনা জানি না। কিন্তু একবার যখন হেসে ফের্লোছ, তখন সেটাকে থামাবার চেন্টা না করে, হাসতে-হাসতেই বেহালায় সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি শিপতে লাগল্ম।

কেম্পিক্ষণ হাসতে হলো না। সা-রে-গা-মা-ও শিখতে হলো না। যা ভেবেছি তাই! অবের ঘোড়া ছুটে আসছে! শব্দ পাচিছ! এইবার নির্ঘাৎ বিপদ! ছেলেটিও শ্বনতে পেয়েছে। এবার যেন অনেক হোড়ার পারের শব্দ। ছেলেটি চটপট বেহালটো অন্ধকারে সর্বিয়ে রেখে আমার বললে. "ওরা নিশ্চয়ই আবার আসছে! তুই ল্কিয়ে পড়!" বলে নিজে ছ্টে চলে গেলো দস্যদের সেই কু বন্দ্রকণ্যলো যেখানে লাকিয়ে রেখেছিল, সেই ঝোপের মধ্যে। আর আমিও লাুকিয়ে পড়লাম একটা মশ্ত ঝাঁকড়া গাছের

> দেখতে দেখতে দস্যার দল সেখানে হাজির। এবার একজন-দুজন নয়। অগুনতি। এবার ওদের সংখ্যে লড়া, আমার একার কম্ম নর। কারণ, এবার ওরা তৈরি হয়ে এসেছে। কাহাদ্রির দেখাতে গেলে, নিস্তার নেই!

> দ**স**্থগ**েল। স**মেনে এসে দাঁড়ালো। অন্ধকার রাত্তির বলে ঠাওর করতে ওদের মুর্শাকল হচ্ছে। ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝটপট নেমে পড়লো। একট্ আগে যে-দস্যগ্রেলাকে আমি মেরে ফেলে রেখেছি, সেগ্রলোকে নেড়েচেড়ে দেখলে। যদি কেউ বে'চে থাকে! যখন দেখলো কেউ বে'চে নেই, তথন বন্দৰুক উ<sup>ৰ্</sup>চিয়ে সেই জায়গাটা ঘিরে ফেললে। খেজিখ<sup>\*</sup>্বজি করতে লাগলো।

> "গ্রুড্ম।" হঠাৎ বন্দ্রক গর্জে উঠলো। আমি ঠিক দেখতে পেল্ম, ছেলেটি যে ঝোপটার ভেতরে বসে আছে, সেথান থেকে গ্রাল ছুটে এসে একটা দস্যার বুকে বি'ধেছে। চিংকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো দস্টো। সঞ্জে সঞ্জে আর সকলে ঝপা-ঝপ মাটিতে শ্বয়ে পড়লো। বন্দক উ'চিয়ে, হামাগর্ড় দিতে দিতে ওই ঝোপের দিকে এগিয়ে চলেছে তারা। আবার ঝোপের ভেতর থেকে শব্দ এলো, 'গা্ডা্ম!"

"গাড়ুম! গাড়ুম!" দসারাও বন্দক ছাড়লে।

তারপর ঝোপের ভেতর থেকে আর দস্যুদের বন্দ্বক থেকে শব্দ আর শব্দ, "গাড়াম! গাড়াম!" সত্যিকারেরর একটা যান্ধ লেগে গেল দস**্য**দের সঞ্জে ছেলেটির।

কতক্ষণ ধরে যুদ্ধ চর্লোছল, আমি বলতে পারবো না। জানি না, যুদ্ধে কটা দস্য মরেছিল। কিন্তু খানিকপরেই ছেলেটির বন্দকে থেমে গেল। তখনই আমার ভয় হয়েছিল, বন্দকের গ্রাল বোধহয় ফারিয়ে গেছে!

আমার কথা মিথ্যে নয়! এবার দস্যুর দল আগের মতে:ই মাটি কামড়ে গর্মাড় স্মাড় মেরে চারিদিক থেকে ওই ঝোপের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। ঝোপ ছেড়ে ছেলেটি ছাটতে গেল, কিল্ড পারলো না। ছেলেটিকে দস্যার দল হ্য:চড়া-টানে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে, ছুট দিলে। ছে:লটি হাত-পা ছুড়ে ছটফটিয়েও আর ছাড়ান পেলো না। একবার মনে হয়েছিল, আমি লাফিয়ে পড়ি ওদের ওপর। সাহস হলো না। ভেকেছি, হট করে এমন কাজ করাটা ঠিক নাে তাহলে আমাকেও মরতে হবে। ভূমি হয়তো আমার এ-কথা শ্বনে ভ:বছ, "আমি একের নম্বরের ভীতু। ভীষণ স্বার্থপির।" ভাবতে পার। কিন্তু একটা কথা **শ***ুনে* **রাখলে** ভালো করবে। অনেক সময় খামোকা গা-জোয়ারী করার চেয়েও, ব্দিধর জ্যোরে কাজ হয় অনেক বেশি। তাই ওরা যথন ছেলেটিকে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ছুটু দিলে, আমিও তথন গাছের আডাল থেকে বেরিয়ে এসেছি। ওই যে বেহালটো মাটিতে পড়েছিল, ওটা মূখে তুলে নিরে নিঃসাড়ে ঘোড়ার পেছনে আমিও ছুট

একটা যে বাঘ ওদের পেছনে পেছনে ছুটছে, এটা কিন্তু ওরা খেরালই করেনি। ওরা জ্বানতে পার**েলা** না, ওদের পেছনে যম। জানতে পারা সম্ভবও নয়। কারণ, ওরা তখন শিকার ধরে জয়ের আনন্দে দিশেহারা। আর আমি তখন শিকার ধরবার জন্যে সাবধানে তাদের পেছনে লাফিয়ে ছুটছি।

ছ্টতে ছুটতে ওরা বন পেরিয়ে গেল। বোধহয় শহরে পড়লো। বিপদ আমার। কেননা, বন-জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে। থাকতে কোন অস্মৃবিধা নেই। কিন্তু শহরে তো তঃ হবার যো নেই। পরিম্কার ঝরঝরে রাস্তা ঘাট। লকুবার জায়গা-ই নেই। আমি চেয়ে দেখি, ঠাকমা যেমন আমায় বলেছিল, শহরটা ঠিক তেমনি। এ-পাশে ও-পাশে বড় বড় কোঠা বাড়ি। কিন্তু রক্ষে এই. তথন নিঃঝুম র:ব্রির। লোকজন সব ঘ্রিময়ে পড়েছে। রাম্তা-ঘাট ফাঁকা।

আমি দেখল্ম, ছেলেডিকে জাপ্টে ধরে ঘোড়া ছুটিয়ে দস**্বার দল একটা ম**স্ত বাড়ির <mark>ফটক পেরিরে ভেতরে ঢ্বকে গেল।</mark> বাইরে থেকে বাড়ির চেহারা দেখে আমার ব্রুতে বাকি রইলো না. এইটা রাজপ্রাসাদ। ওরা তো **ঢুকে গেল গটগটি**য়ে। কিন্ত বাঘ কেমন করে ঢ্কবে<sup>০</sup> চোরের মতো আর সকলের চোর্থ এড়িরে ট্রপ করে তো আর ঢ়কে পড়তে পারকো না! আফার চেহারাটা যদি ছোট-খাটো হতো, তা হলে ভাবনা ছিল না। এই পেল্লাই দেহটা নিয়ে অন্যের চোখকে ফাঁকি দেওয়া মুখের কথা নয়! তার ওপর আবার ফটকের সমেনেও বন্দৃক উ'চিয়ে *দ*্ব-দ্বজন দস্যা-পাহারাদার দাঁড়িয়ে আছে। **এই সম**য় আমি বাঘ না হয়ে, বাঘের মাসী হলে ভালো হতো!

আমার মাসীকে আমি কখনও দেখিন। শানেছি, আমার মাসীর চেহারাটা খুব ছোটু-খাটো! মাসী আয়ার রাল্লা-ঘরে, ভাঁড়ার-ঘরে হুটে হুটে করে ঢুকে পড়তে পারে। মাছটা, দুখটা উল্টে-পাল্টে থেরে ফেললেও কেউ জানতে পারে না। আমার মাসীকে অবশ্য তোমরা **স্বরাই চেনো।** অনেকে আদর করে ঘরে পোৰ যানাও। ভালোবেসে ডাক দাও, "মিনি-মিনি-মিনি-!"

কিন্তু সৈ তো হলে। এখন তো ষহোক করে আমাকে রাজপ্রাসাদের ভেতরে যেতেই হয়। দেরি হয়ে গেলে, ছেলেটিকে হয়তো আর আম্ভই রাখবে না। <mark>ষেমন করে হোক তাকে বাঁচাতেই</mark> হবে। এখন ঝঞ্চাট আমার এই বেহালাটা নিয়ে। বাজনাটাকে কে:থাও লাকিয়ে না রাখলে বাজনাটাও যাবে আর আমারও অস্থাবিধে। কিন্তু রাখি কোথা?

এখানে দাঁড়িয়ে হঠাৎ সামনের দিকে নজর পড়তে দেখি, রাজপ্রাসাদের প্রায় সামন্য-সামনি একটা বেশ উ'চ্যু ব্যক্তি। ইচ্ছে কর**লে**, এই বাড়িটার ছাতে উঠে পড়া বায়। সেই ভালো!

রাতদ্পুরে কাড়ির লোকজনের।ও প্রবাই ঘ্মিরে আছে। এই তাল। আমি এগিরে গেল্ম। সাঁই করে বাড়ির পাঁচিলে লাফ দিল্ম। পাঁচিলের ওপর ডিঙি মেরে ছাতের ওপর টপকে উঠে পড়ল্ম। ছাতের এইখানে, এই কোণে বেহালটো ল্যুকিরে রাখলে কেউ দেখতে পাবে না। বেশ ঘ্পচি। আমার ম্থ থেকে নামিয়ে বেহালটো এইখানেই রেখে দিল্ম।

ছাতটা সতিটে বৈশ নিঝঞ্জাট। আমি এখানে দিনের পর দিন যদি ঘাপটি মেরে বসে থাকি, তা হলেও কেউ দেখতে পাবে না। অথচ আমার দ্ব কিছু দেখতে অদ্ববিধে নেই। অন্ধকারেও রাজপ্রাসাদটা বেশ স্পন্ট দেখতে পাছি। দেখা যাছে, রাজপ্রাসাদের গা বরাবর একটা মুখ্ত ঝিল। জল চিকচিক করছে। অবশ্য দেখতে পাছি রাজপ্রাসাদের বাইরেটা। ভেতরে কাঁহর না হর মা ভগায়-ই জানে। আমার কিন্তু মনটা ভাষণ খারাপ হরে আছে। ছেলেটিকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে কাঁকরলো কে জানে!

ঝটপট আমার মাধ্যয় একটা বৃশ্বি এসে গেল। মনে হলো, অণ্ডত ওই ফটকের পাহারাদার দুটোকে বাদ শেষ করে কেলতে পারি, ভাহলে ফটক পেরিরে প্রাসাদের ভেতরে ভো ঢোকা বায়! কিন্তু আমি জানতুম না, ভেতরেও অগ্নেতি পাহারাদার। না-জেনেই আমি আবার ছাত থেকে লাফ মেরেছি। গ্র্নীড়স্ন্রীড় মেরে ফটকের স্মামনে হাজির হয়েছি। ওরা তো আনমনে দাঁড়িয়ে আছে। আমার দেখতে পাওরার সুযোগই দিলুম না। ধাঁই করে একটার ওপর মেরেছি লাফ। একটি থাপ্সড়েই বাছাধন ছিটকে পড়ে অব্ধা গেক। আর একজন সেই দেখে পালাতে যাবে কাঁ, আমি তার ট্র'টিটা টিপে ধরতেই, তিনি আর মা বলবার সময়ই পেলেন না। দুটোকেই গুখান থেকে চটপট সরিয়ে ফেলল্ম। পাশের ঝিলটার মধ্যে টেনে নিয়ে ফেলে দিল্ম। জলের ভেতর দ<sub>্</sub>কনেই ডাবে রইলো। দেখলমে, ঝিলের জল ওদের র<del>ভে</del> লাল হরে উঠেছে। ওদের বেখানে মেরেছিল,ম সেই রাস্তাটা, ফটকের সামনেটাও তাদের রঙে যে লাক হয়েছিক, সেটা অবশ্য আমি দেখবার সময় পাইনি। কেননা, ওদের ঝিলের মধ্যে ভর্বিয়ে রেথেই আমি রাজপ্রাসংদের ফটকের মধ্যে ঢাকে পড়েছি।

ফটক পেরিরে দেখি, সামনে ইয়া লম্বা-চওড়া একটা চম্ব।
এমন খোলামেলা যে গা-ঢাকা দেওয়া অসভত। তার ওপর
চম্বরেও দেখি, জনা পাঁচেক দস্য বন্দ্রক নিয়ে খোরা ফেরা করছে।
দেখে মনে হলো, আমি বে ওদের দর্জন সংগাঁকে খতম করে
ফেলেছি, ওরা সেটা টেরই পারান। রাতটা অধ্যকার বলে তাই।
তা না-হলে জেনে রুখো, ওরা আমায় নির্যাৎ দেখে ফেলতো!
তারপর কী হতো, সে তো ব্রুতেই পার! এগিয়ে যাওয়াটা ঠিক
হবে বলে মনে হলো না। অগত্যা আমি চম্বরের একটি কোণে
জ্বর্বাড়র মতো বসে রইল্মা! দেখতে পেল্ম রাজবাড়ির
ওপর দিকে বারালাটা একদম ফাঁকা। ইচ্ছে করলে লাফ মেরে
উঠে পড়তে পারি। ওখানে উঠে, ল্কিয়ে মাকলে কেউ কিস্স্ব্
ব্রুতেই পারবে না। কিন্তু, আসলো আমি তো ল্কিয়ে থাকতে
আর্সিন। ছেলেটিকে উন্ধার করতে এসেছি। আন্চর্যা, তার তো
কোন পান্ডাই নেই!

এমন সমর হঠাৎ যেন বাইরে একটা কাক ভেকে উঠলো।
একটা ভাকলো বলে সংগ্য সংগ্য আরও একটা ডাকলো। তারপর
এমনি করে একটি দ্বিট ভাকতে ডাকতে অনেক কটি কা-কা
স্বর্ করে দিলে। আমি একদম ব্রুতে পারিনি, এতো তাড়াতাড়ি
রাত কেটে ভোর হয়ে আসছে। এইরে! এইবারেই তো বিপদ!
আমি একেবারে ব্যুখ্ বনে গেছি। আমার মাধার একবারও এলো
না, রাতের অন্যকার চিরটা কাল ধরে আক্রেশর গলা জড়িয়ে বসে
থাকবে না। আলো আসবেই। নাঃ, আর বোধহয় ছেলেটিকৈ
বাঁচাতে পারল্ম না। দিনের আলো দপন্ট ফোটার আগেই
এখন স্পূর্ব কেটে পড়তে হবে। কিন্তু কোথার যে কাটবা,
হামি নাঃ



ঠাকমার মুখে শুনেছি, শহরটা গাঁ-ঘরের মডো নর।
গাঁ-ঘরে লোকজন কম। গাছ-পালা, ঝোপ-ঝাড় আছে। তব্
লুকিয়ে থাকা বায়। কিংতু শহরে সেটি হবার যো নেই। এক্নি
খুম ভাঙলেই সব হৈ হৈ করে বাইরে বৈরিয়ে পড়বে। মাঠে,
ঘাটে, বাজারে লোকে লোকে ছবলাপ হরে বাবে।

আমি বেরিয়ে পড়লমে রাজপ্রাসাদ থেকে। ভার্লমে, আবার কী ছুট দেব! কিন্তু কোনদিকে ছুটবো, কোথায় ছুটবো? রাস্তা-ঘাট কিচ্ছ, চিনি না। আমার সব- গুলিরে গেছে। অ্যাম এখন ভাষণ প্যাচে পড়ে গেছি।

বলতে বলতেই হাত-পা কে'পে উঠলো। সাংঘাতিক ব্যাপার। দেখি, রাস্তার একটি দুটি লোক হটিছেটি সূর্ করে দিয়েছে। এখানে দাঁড়িয়েই বা থাকি কী করে?

মাথার যথন কোন বৃশ্ধি আসচে না, তখন যে বিপদ আমার যাড়ের ওপর এক্ষ্মিন লাফিয়ে পড়বে, সেট্কু ব্রুতে পারছি। তাই আগ্র-পিছ্মনা ভেবে, যে-ছাতে বেহালাটা ল্ফিয়ে রেখে এসেছি, সেইখানেই আবার লাফিয়ে উঠে ল্কিয়ে রইল্ম। অন্তত এখনকার মতো তো থাকা যাক। তারপর দেখা যাবে।

ভাগ্যি ভাল্যে যে. এই বাড়ির এখনও কারো ঘুম ভাঙেনি। তাই আমিও নিঝাঞ্চাটে উঠতে পেরেছি। ছাতের ওপর উপুড় হয়ে বঙ্গে রইলুম।

দেখতে দেখতে আকাশ ফর্সা হয়ে গেল। চারিদিকে লোক-জন চলাকেরা স্বর্ করে দিলে। কথা-কওয়া, চান-খাওয়া, অফিস-যাওয়া চাল্ হল। ফ্যাসাদ কাকে বলে! আমি মশাই নাস্ডানাব্দ! তুমি হয়তো বলবে, "কী দরকার ছিল ভোমার অমন বাহাদ্রি দেখানোর? ছেলেটার সংগো বন্ধত্ব পাতিয়ে লাভটা কী হলো? বাঘের ছেলে. বাঘের মতো, বাঘের বনেই থাকলে পারতে! এখন কেমন জব্দ!"

তা বলতে পারো জব্দ হরেছি। তা নইলে বাঘ বলে বাঘ, সে কিনা ছাতের কোণে ল্যাকিয়ে বসে আছে! লেয়কে শ্রনলে দ্যো দেবে না? তাছাড়া এই চোদিক ফাঁকা ছাতের ওপর, একটা ধুমসো বাষ কতক্ষণই বা চোরের মতো বসে থাকতে পারে? নিজেরই এখন নিজেকে ছ্যাঃ ছ্যাঃ বলে ভেংচাতে ইচ্ছে করছে। ওদিকে যার জন্যে এতথানি ছুটে আসা, ধড়িবাজ দস্যুর দল এখনও তাকে আসত রেখেছে **বলে** মনে হয় না। কারণ এখন থেকে বন্দে বন্দে রাজপ্রাসাদের মধ্যে কী হচ্ছে, না হচ্ছে, তা জানার তো কোনই উপায় নেই। তবে এখন এটাকে রাজ**প্রাসা**দ ना वर्ष्टा जिर्द्धार्मा प्रमान-शामान वद्या जारना। रकनना, शामानको তো এখন রাজার নয়। রাজাকে বন্দী করে, রাজপ্রাসাদটা কৈড়ে নিয়ে, গোটা রাজত্বটাই এখন হ;ন্ডা-গ;্নন্ডা দখল করে বঙ্গে আছে। ত.ই বলতে পারো, এখন হ;ক্ডা-গ;ক্ডাই এখানকার রাজা। ভাই-ই হয়! ভূমি ভালো হও, চাই নাই হও, ভোমার বৃদ্ধি থাকুক আর নাই থাকুক, তোমার কাছে বন্দৃক, গোলা, কামান থাকলেই হচ্ছে। দুম-দাম, গুড়ুম-গাড়ুম ছাড়ুবে, দেখবে জবরদৃহত রাজা-উজিরও ল্যাজ নাড়তে নাড়তে তোমার খাতির করবে। তোমাকে মাথায় নিয়ে নাচানাচি করবে।

এ-সব মানুষের বেলায়। তবে আমাদের ওটি পাবে না। ওই তো আমার বুড়ি ঠাকমা। ইচ্ছে করলে তো গারে পড়ে মানুষের সপো ভাব করতে পারতো। করলে তা? উল্টে মানুষের গ্রিলতে বীরের মতো প্রাণ দিলে। আর আমি? আমার কথা ধরো। এইতো আমার পিঠে গর্মলর দাগটা এখনও দগদগে হরে আছে। ঠিক কথা রন্থ পড়া থেমেছে। কিন্তু এখনও তো একট্ একট্ জনালা আছে। তাই বলে কী আমি পা জড়িয়ে মানুষের খোসামোদি করতে গোছ। বয়ে গেছে! আমি বাছের ছা। ও ধাতুতে আমরা গড়া নই।

একট্ব একট্ব ঘ্রম পাচছে। তার মানে আমার শুর কেটে গেছে। তুমি দেখা, ভর যখন পার, তখন ঘ্রম পার না। আর ঘ্রম যখন পার, তখন ভর পার না। ঘ্রমের আর দোষ দেব কী! কাল রাত থেকে যা ধকল যাচছে। মরতে মরতে বেচে গিরে, শেষে ছেলেটার পাল্লায় পড়ে এমন জড়িরে গেছি! জড়ানো উচিত ছিল না। কিন্তু বাঘ হলেও আমার তো একট্-আধট্ব দরা-মায়া থাকতে পারে! মোন্দা কথাটা শুলো না কেউ, আমার জন্ম একটা খাঁটি আর সত্যিকারের রাজবংশে! তার মানে, আমাকে তুমি জানোয়ার বলতে পারো, কিন্তু সক্তো সঙ্গো এটাও বলতে হবে, আমি বনের রাজা!

"দ্ম!" কী সাংঘাতিক শব্দ! ভাবা বার না, এই সক্কাশ-বেলা এমন একটা শব্দ আচমকা অমন করে ফেটে পড়বে। সত্যি বলছি, আমি চমকে উঠেছি। আমার ব্রকটা কে'পে উঠেছিল ভরংকর। ছাতের আলসের পাশ দিয়ে উ'কি মেরে দেখি, যোড়ার পিঠে দস্মান। একটা বোমা ফেটেছে ঠিক রাজবাড়ির ফটকের সামনে। ধোঁরার কুল্ড্রাল পাক খেতে খেতে আকাশে উঠছে। সারাটা জারগা অন্ধকার। দেখো, রাস্তার পোকগ্রলো চিল-চে'চাতে চে'চাতে কী রকম পাঁই পাঁই করে ছোটা দিয়েছে। আবার বোমা ফাটলো, "দ্ম! দ্ম!" দস্মার দল ঘোড়া ছুটিয়ে হল্লা স্ব্রু করে দিলে, "হাট ষাও, হাটো, হাটো।" রাস্তার লোকেরা কোন রকমে প্রাণ নিয়ে, পগারপার! কী ব্যাপারটা কী? তাহলে কি কাল রাতে যে দ্বটো পাহারাদারকে মেরেছি, তার খবর পেয়ে দস্মার দল খেপেছে!

চক্ষের নিমেষে রাস্তা-ঘটে সব খাঁ খাঁ। যে যেদিকে পারলো ভেগে পড়লো। ঘর-দোর সব বন্ধ হলো। ঘোড়সওয়ার দস্য-গুলো ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে লাফিয়ে তাশ্ডব নাচ সূর্ব করে দিলে। ওদের হালচাল দেখে মনে হচ্ছে, যে এদিকে আসবে কিম্বা যে জানলা-দরজা খুলাবে, তার বারোটা কাজিয়ে ছাড়বে। এতো আচ্ছা রাজার রাজস্ব! বটেই তো! রাজস্বটা এখন কার দেখতে হবে তো! রাজার নাম, দস্যু-সদার হুন্ডা-গুন্ডা!

আমি তো এতক্ষণ ধরে ছাতের ওপর চ্পুটি করে বসে বোড়ার পিঠে দস্যগ্লোর ছোটাছটি দেখছিল্ম আর ওই বোমা-ফাটানো ধে'য়ার হাত থেকে নিজের চোথ দুটোকে সমলা-চ্ছিল্ম। কিন্তু হঠাৎ দেখি কী, ওই ফাঁকা রাস্তার ওপর কটা দস্ম বন্দাক-টন্দাক উচিয়ে এগি:য় আসছে। কীরে বাবা! আমায় দেখতে পেলো নাকি! তারপর আরও দেখি কী, দ্ভেন দস্কা, সেই ছেলেটিকে বেশ করে বে'ধে, টানতে টানতে রাজ-প্রাস্মদের ফটকের বাইরে নিয়ে আসছে। এভক্ষণ যে এতো বেমো ফাটফোটি হলো. কিম্বা ঘোড়া ছোটাছ,টি করলো, ভ্রতে আমি একট্রও ঘাবড়াইনি। কিন্তু হঠাৎ ছেলেটিকে অর্মান করে ফটকের বাইরে আনতে দেখে, আমার পা থেকে মাথা অবাধ ঠকঠক করে কে'পে উঠলো। আমি **উত্তেজনা**র দাঁভিয়ে পড়লুম। আমার একটিবারের জন্যেও খেয়াল হলো না, কেউ আমায় দেখে ফেলতে পারে। কিন্তু ভাগ্য বলতে হবে, তথনও পর্যন্ত আমায় কেউ দেখতে পায়নি। ছেলেটিকে টানতে টানতে নিয়ে এসে ওরা খোলা রাস্তায় দাঁড় করালো। আমি দেখল্ম একজ্ঞন বেশ লম্বা-চওড়া দস্য ভীষণ হন্বি-তম্বি করে ছেলেটার সামনে এগিরে আসছে। সবাই তাকে দেখে তটম্থ **হয়ে স**রে যাচেছ, সেলাম ঠ্কছে। অংমার মনে হলো, ইনিই বোধহয় হুল্ডা-গুল্ডা। ইনিই এখন রাজা।

রাজাই তো। তবে দস্মা-রাজা। রাজার ইসারা মতো ছেলেটির সামনা-সামান, একট্ম তফাতে, একজন বন্দ্মক উ'চিয়ে দাঁড়ালো। এবার আমার কাছে সব ব্যাপারটা জলবং তরলং। এখন ওরা ছেলেটিকে এই খোলা রাজপথে গালি করে মারবে।

লোকটা বন্দাক উণ্চিয়ে দড়িটতেই হান্ডা-গা্ন্ডা চেন্চিয়ে উঠলো, মানে হাকুম চালালে. এক, দো—

আমি তিন বলতে দিল্ম না। আমি জানি তিন বললেই বন্দ্ৰক ছ্টবে, গ্ৰুড়্ম! আমার মাথায় নিমেষের মধ্যে একটা দ্ৰুড্ব বৃদ্ধি । দলে গেল। তিন বলার আগেই পড়ি-মরি বেহালাটা তুলে নিয়ে বাজিয়ে দিয়েছি, ট্ং-টাং-টিং! বেশ জোরেই তারে টান পড়েছে! হ্ৰুডা-গ্ৰুডা খমকে গেছে। মুখে কোন কথা না বলে মিট মিট করে এদিক ওদিক দেখতে লাগলো। কিন্তু দেখবেই বা কাকে আর ব্ৰুবেই বা কী! তাই আবার হাক দিলে, এক, দো—

**ॅं\_१-डिं**१-डेा१ ।

হ্ভা-গ্ভার গলায় এবার **মেঘ** ডাকলো, "কোন হ্যায়! বাজনা বাজায় কে?"

সেই ডাক শানে তো ওর সাঞ্চাপাঞ্চাদের মুখ শানিকরে আমচনুর। সবাই ভরে ভরে এ এর চোখ চাওরা-চারি করছে। কিন্তু কিছুর হাদশই পাওয়া গেল না। হ্ভা-গা্ভা ভারলো, তার বোধহয় নিজেরই শানতে ভুল হয়েছে। তাই সে আবার হাঁক পাড়লো, এক, দো—

"হ্জার, বাঘ!" হঠাৎ একজন দস্য ছাতের দিকে চেয়ে চিৎকার করলো।

এইরে! আমার দেখতে পেয়েছে!

আর দেখতে আছে! ওর মুখের কথা শেষ হতে দিলুম না। ছাতের ওপর বেহালাটা ফেলে রেখেই নিমেষের মধ্যে মেরেছি লাফ, একেবারে সিধে হুল্ডা-গ্ন্নুডার ঘাড়ের ওপর। ওর ট্রাটিটা কামড়ে ধরে ঘাড়টা মটকে দিয়েছি। হুল্ডা-গ্ন্নুডা মাটির ওপর চিংপটাং। তাই না দেখে আর সব দস্যগ্র্লা, "মারে," "বাপরে" বলে যে যেদিকে পারলো ছুট দিলো। আমার সঞ্গে পারবে কেন? টপাঙ্গ টপাস করে একটি একটি ধরছি, আর শেষ করছি। একেবারে লংডভাড। এমন হুংকার ছাড়ছি, যে ঝাছাদের সেই ভারেই হাত-পা পেটের মধ্যে সেশিরের বাছে। আমি সব তছনছ

¢8

করে দির্মোছ। কিণ্ডু সব কট্যকৈ একসংখ্যা শেষ করি কী করে? এতো আর আফার একার দ্বারা সম্ভবও নয়। তখন দেখি কী, ছেলেটি নিজের বাঁধনটা কণ্ডে-স্টে খ্লে ফেলেছে। একটা দস্যর হাত থেকে কদ্যক ছিনিয়ে নিয়ে, দ্ব্য-দাম সে-ও লেগে পড়লো। তাই না দেখে যে পারলো, পালালো। যে সামনে পড়লো, সে মরলো। আমার কী লম্ফর্যম্ফ তখন যদি দেখতে। সে যেন একটা সাত্য-সাত্যি যুম্পক্ষের। অন্তত হাজারটা দস্যার দেহ মাটিতে পড়ে রক্ত-পঞ্চায় হাব্ড্ব্ খাছে। আমিও ভাঁষণ হাশিয়ে গোছ। হাপাতে হাপাতেই তেড়ে-মেড়ে ছোটাছ্টি করে খোঁজাখ্যিক করছি।

না, বৃদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। আর কাউকে দেখছি না। তব্ব আর একবার হুন্ডা-গর্ন্ডার দেহটার কাছে এগিয়ে গেল্ব্ম। বিশ্বাস নেই, বেণ্চেও তো থাকতে পারে! পা দিয়ে ওর গলাটা চেপে ধরতেই, চোখ দ্বটো ঠিকরে বেরিয়ে এলো। লোকটা একদম খতম।

কতক্ষণেরই বা ব্যাপার! এইটাকু সময়ের মধ্যে এখানে বে এমন সাংঘাতিক তুলকালাম কান্ড ঘটে বাবে. এটা আগে কে ভেবেছিল? দস্যুগালো তো জানতোই না। আমি-যে-আমি, ভাবতে পেরেছিল্ম? এ যেন সেই বিনা মেঘে বাজ পড়ার মতন।

হঠাৎ এদিক ওদিক চেরে দেখি, ছেলেটি তে। নেই! বোঁ করে আমার মাথাটা ঘ্রে গেল। তা হলে কী. ছেলেটিকে ওরা ছিনভাই করে নিয়ে পালালো! রাস্তা ঘাট ফাঁকঃ। থাকলে দেখতেই পেতুম। এদিক ওদিক ব্যুস্ত হয়ে খ্লাঞ্জল্ম। দেখতে পেল্ম না। একবার রাজবাড়ির ভেতরটা তো দেখা দরকার! ভেবে রাজবাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়েছি।

কিন্তু তুমি বললে বিশ্বাস করবৈ না, দিনের আলোয় রাজ-বাড়ির ভেতরটা দেখে আমি এরেবারে টারো হয়ে গেছি। কী বিরাট আর কী চমংকার! এক-একটা চত্বর পেরিয়ে এক-একটা মহল। এক-একটা মহলে অগ্নতি ধর। কী সন্দর সাজনো-গোছানো! ওরই মধ্যে হনহনিয়ে হেটে হে°টে অমি ছেলেটিকে খু'জতে লাগলমে।

খু'জে পেল্ম না। খু'জে পাওয়া সম্ভবও না। তব্ খু'জতে খু'জতে যে-জায়গায় গিয়ে পড়ল্ম, দেখল্ম সেখানে ক্ষেদখনো। সারি সারি গারদে দেখি, রাজ্যর সেনারা ব'লী হয়ে আছে। আমি দ্র খেকেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি। সামনে গোলে বাঘ দেখে যদি ওরা ভয় পায়!

হঠাৎ অবোর বন্দ**্**কের আওয়াজ---"গ**ুড়াম।**"

আমি হকচকিয়ে গেছি! কী হলো আবার! আবার বন্দক্ ছোটে কেন? তথনই আমি হঠাৎ ছেলেটিকে দেখতে পেল্ম। দেখলাম তার হাতে বাদাক। ছাটতে ছাটতে গিয়ে ও কয়েদ-খনার দসত্য পাহারাদারের বৃক্তে গত্নি মেরে দিয়েছে। পাহারা দার মাটির ওপর ল**্ব**টিয়ে **পড়েছে।** ছেলেটি পাহ্যরাদারের ট্যাঁক থেকে ঝটপট চাবির গোছাটা টেনে বার করে নিলে। গারদের ফটকটা খুলে ফেলে "বাবা" বলে চিৎকার করে উঠালা। ওই গারদে দস্যার দল ওর বাবাকে বন্দী করে রেখেছিল। ওর বাবার বৃকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ছেলেটি। আমি দ্রেই. ওদের চোখের আড়ালে রইল্ম। আমি দেখতে পেল্ম ওর বাবা ওকে ব্যকে তুলে নিয়ে গারদ থেকে বেরিয়ে আসছে। ছেলেটি বাবার **গলা জড়িয়ে** হাউ হাউ করে ক'দ**ছে। আমি** এতটা দ্র থেকে ঠিক দেখতে পাইনি, ছেলের কান্না দেখে ওর বাবার চোথেও জল এসেছিল কিনা। তবে দেখলমে, তর বাবা ছেলের হাত থেকে সেই চাবির গোছটা নিয়ে একটি একটি করে করেদখানরে সব কটি ফটক খুলে ফেললে। অর্থান সেই বন্দী সেনারা আনব্দে চিৎক'র করে কয়েদখানা খেকে বেরিয়ে এলে। দ**েল** দলে। রাজ**প<b>্ত**্রের জয়ধর্নি দিতে দিতে খ্রশিতে নাচতে

# ৰাঙালীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ঐতিহ্যবাহক

# পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ত্র

### সৰ ঋতুতে সৰ উৎসৰে ব্যবহার কর্ন

বিভিন্ন ব্র্টির আকর্ষণীর তাঁতবেশ্রের প্রাণিজন্মান ঃ

## ÷ গ্रভণ মেল্ট সেলস এম্পারিয়ম

১। ৭/১, লিপ্তরে সাঁটি; ২। ১২৮/১, বিধান সরণী; ০। ১৫১/১/ঞ, রাসবিহারী আত্ত্যা

# 

৬৭, বদ্ৰীদাস টেশ্সল স্মীট, কলিকাতা-৪ এবং অন্যান্য অনুমোদন্ত সমবার বিপণীতে

পশ্চিম বাংলার তাঁতবসত্র উৎকর্ষে এবং বয়নবৈচিত্র্যে অতুলনীয়

পঃ বঃ কুটীর ও কর্ম শিল্প অধিকার প্রচারিত

नाभरना ।

ওরা যখন আনদেদ দিশেহারা, আমি তখন মনে মনে ভাবল্ম, আর তো এখানে থাকা ঠিক নয়! মানে মানে কেটে পড়তে হয়!

আমি কেটেই পড়লুম। আমি আবার পাশের বাড়ির ছাতে উঠে পাড়িছি। বেহালটো নিল্ম। নিয়ে ভাবছি এখন কী করা ষায়! ঝট করে একটা বািশ্ব এসে গেল আমার মাথায়। আছো, এখন এ-বাড়ির ছাতে লাকিয়ে না খেকে রাজবাড়ির ছাতে উঠে পড়লে তো হয়! আমি তো জানি, এক্ষ্নি ছেলেটি আমায় খাজবে!

বাঘ দেখে, দস্য দেখে আর বোমা-গ্রিলর দ্ম-দাম আওয়াজ
শ্নে শহরের লোকেরা সেই যে ঘরে খিল এ'টেছে, আর বের্বার
নামটি নেই। রাস্তা-ঘাট খাঁ খাঁ করছে। যেন মর্ভূমি! আমিও
তাই এই তালে এই ছাত থেকে লাফ দিয়ে রাজবাড়ির পেছনদিকে
ছ্টে গেছি। রাজবাড়ির পেছনদিকের পাঁচিল বেয়ে, এক
তোলা, দো তোলা টপ:ক টপকৈ বখন ছাতে পে'ছিল্ম, ভাগি
ভলো, আমায় কেউ দেখতে পার্মন! দেখবেই বা কেমন করে!
তখন করেদখানা থেকে ম্রাল্ড পেয়ে রাজার সেনারা, রাজবাড়ির
দাস-দাসীরা আনকেদ এমন মশগ্লে যে, বাঘ নামে এই মস্ত
জক্তুটার চেহারা তখন ওদের নজরেই পড়লো না। তাছাড়া
আমিও কাঁ অতো বোকা, যে চট করে ওদের দেখা দিয়ে বসে
থাকি! আমি জানি কেমন করে খ্ব সাবধানে স্বার নজর
এড়িরে কাজ করতে হয়।

ছাতে উঠে কান পেতে শর্নন রাজবাড়ির ভেতরে তথনও ভীষণ হৈ-হল্লা চলছে। আমার তথন মনে হলো, এখন একট্ব মজা করলে তো হয়! এই কথাটা ভেবেই আমি আবার বেহালা বাজাতে স্বর্ করে দিল্ম। এবার ট্রং-টাং-টিং নয়। তুমি শ্নলে অবাক হরে যাবে, আমি রীতিমতো সা-রে-গা-মা বাজাতে স্বর্ করে দিরেছি। আর সেই সা-রে-গা-মা-র স্বরটা বতই ছড়িরে পড়তে লাগলো, রাজবাড়ির হৈ-হল্লাটা ততই থমকে থমকে থিতিয়ে এলো। তারপর একেবারে চ্পুণ আমি তখন ঠিক শ্নতে পেল্ম, বাজনদারকে খ্রাজে না পেরে ছেলেটি চিংকার করছে, "আমার বাঘ বাজনা বাজনছে। আমার বাঘ কোথা গেল?"

আমি তো পাকা ওদতাদের মতো একমনে বাজনার মশগ্রাণ।
এদিকে কথন বে বাবার হাত ধরে শহরের রাজপ্ত্র বনের
রাজপ্ত্রের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আমি তা দেখতে পাইনি।
ও ছুটে এসে, আনন্দে আমার পিঠের ওপর লাফিয়ে বসলো।
আমার পিঠের সেই গ্রাল-বেখা জায়গটো বাদিও হঠাং একট্
বাধিয়ে উঠেছিল, তব্ আমি তাকে নিয়ে নাচতে স্র্র্কর
দিল্ম। তার হাতে বেহালাটা তুলে দিল্ম। সে আমার পিঠে
বসেই বাজনার স্র ধরলে। আমি তাকে পিঠে নিয়ে তরতর
করে সি'ড়ি বেয়ে ছাত খেকে নেমে এল্ম। রাদতায় বেরিয়ে
পড়েছি। ছেলোটি আমার পিঠে বসে বাজনা বাজায় আর আমি
রাদতায় রাদতায় ঘ্রতে থাকি।

এতো চেনা বাজনার জানা স্র। এ শহরের সবাই তো আগে রাজপ্রেরের বাজনা শ্নেছে। তাই চেনা-চেনা বাজনা শ্নে, চেনা মুখটি দেখার জন্যে সবাই একট্ব একট্ব দরজা ফাঁক করলো। সবার চোখে বেবাক চার্ডান! বাষের পিঠে বসে রাজপ্রের! নিজেদের চোখকে নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারছে না! এতাদন তারা হুভা-গুভার কবলে পড়ে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছিল। তাই আজ বাধের পিঠে রাজপ্রেরকে দেখে তারা বিশ্বসে করে কাঁ করে?

তব্ তাদের বিশ্বাস করতে হলো। সব-প্রথম একটি ছোট্ট ছেলে বেরিয়ে এসেছিল রাস্তায়। আমার পিঠে রাজপ্রের্রকে দেখে হাততালি দিয়ে চেণ্টায়ে উঠেছিল, "মা, বাঘের পিঠে

রাজপৃত্রর!" চে'চাতে চে'চাতে সে ছুটে এসেছিল রাজপৃত্ররের কাছে। অবাক কথা, বাঘ দেখে সে একট্ও ভয় পার্রান! রাজপৃত্রর তাকে আমার পিঠে তুলে নিয়ে আবার বাজনা বাজাতে স্বর্ করলে। সেই ছোট্ট ছেলেটি আমার পিঠে বসে বাজনার তালে তালে হ ততালি দিতে লাগলো।

দেখতে দেখতে চারিদিক খেকে কাতারে কাতারে মান্ব ছুটে এলো। কাতারে কাতারে মান্ব সেই বাজনার তালে তালে নাচতে স্বর্ করে দিলে। নাচতে নাচতে আমার পিছু পিছু হুটা দিলে। আমি দেখতে পেলুম, গোটা শহরটাই বেন আনশ্দে উপচে পড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে আর আমার সংশা নেচে নেচে হে'টে চলেছে।

তারা আমার সংখ্য রাজবাড়িতেই ফিরে এলো। আবার তারা দেখতে পেয়েছে তাদের রাজাকে। আবার তারা রাজার গলায় মালা পরিয়ে দিলো। রাজাকে নিয়ে অনেকে মেতে

রাজ্ঞা সিংহাসনে বসলেন। দরবার ডাকলেন। দরবার ডেকে রজা নিজের গলার মালা আমার গলার পরিট্রে দিয়ে বললেন, "এ মালা আমার গলায় মানায় না। এ-মালা কেউ বদি পাবার যোগ্য হয়া তো সে শহরের এই রজা নয়, বনের এই রাজপাত্রর। এই বাঘই আমাদের শত্র হুন্ডা-গান্ডাকে খতম করে, আমাদের সম্মান ফিরিয়ে এনেছে। সা্তরাং মালা দিন এই বাঘকে।"

রাজার মুখের কথা শেষ হলো না। বলবো কী, অমন শারে শারে মানুষ ফুলের মালা নিরে আমার গলায় পরিয়ে দেবার জন্য ছুটে এলো। অতো মালা আমার গলায় ধরবে কোথায়? একজন সিপাই ছুটে এলো আমার কাছে। আমার গলায় একটি-একটি মালা পরিয়ে দিছে দেশের মানুষ, ও তখন একটি-একটি মালা খুলে নিয়ে পাশে রাখছে। আর কী হাততালি!

শেষে আমি নিজেই ক্লান্ত হয়ে গেছি। বখন মালা দেওয়া শেষ হলো, দেখলমে, দরবার ঘরটা উপচে গেছে ফ্লে-ফ্লে। আমার কেশ মনে আছে, সব-প্রথম আমার গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছিল রাজা আর সব শেষে আমায় মালা দিয়েছিল রাজ-প্রের। শ্বেত গোলাপের গুছে। ভারি মিডিট গন্ধ!

শ্বনলে অবাক হরে যাবে, রাত্রে আমার সম্মানে বসলো, এক বিরাট সভা। কতো মান্র সেখানে জমায়েং হলো। কতো জ্ঞানী-গ্রণী, কতো গণ্যমান্য। সক্তলে আমার গ্রণ-গানে পশুমুখ। আমার এতো তারিফ করতে লাগলো তারা, মনে হলো আমি কী ঠিক অতটা পাবার যোগ্য!

সভার শেষে, আমাকে শোনাবে বলে রাজা নিজেই সেদিন বাজনা ধরলে। সকলে গদগদ হয়ে বাজনা শানছে আর থেকে থেকে "আহা, উহু, ওহো" করে সভাকে মাতিরে রাখছে। আমিও বোকার মতো চেরে চেরে, তাদের সঞ্গে মনে মনে "উহু উহু" করতে লাগলুম।

কী স্কার করে সাভিরেছে এই সভটো। কতো ফ্ল, কতো রঙিন পতাকা। কতো ফান্স উড়ছে আকাশে, কতো আলোর আরা! কেমন সব রঙ-বেরঙের পোষাক পরে সকলে এসেছে! কী রঙের বাহার! কী স্কার স্কার পোষাক! চোখ ধাধিয়ে

ধাঁধিরে গেল সতিটে। আমার চোখ না, আমার মন।
সকলের গারে ওই অমন স্কুদর স্কুদর পোষাক দেখে আমার
এমন লক্ষা করে উঠলো! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! আমার তো গারে
পোষাক নেই! রঙ চঙে নাই বা হলো, সাদা-মাটাও তো একটা
থাকরে! এতো সব রঙ-ঝলমল পোষাক-পরা গণ্যমান্য মান্বের
মধ্যিখানে আমি নির্লকের মতো বসে আছি! আমি ন্যং—

ছি:ছি:!কীলকজা,কীলকজা! `



٠...



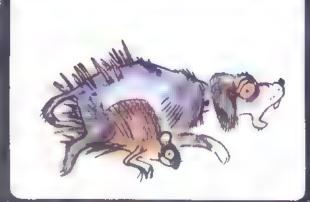
# শজারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব তাত চণ্ডী লাহিড়ী





















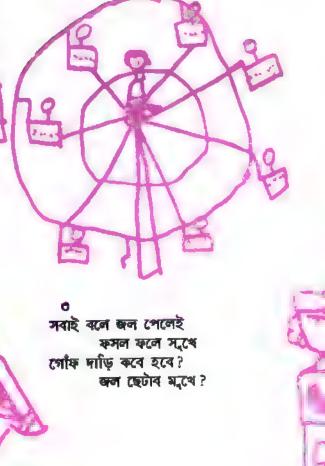


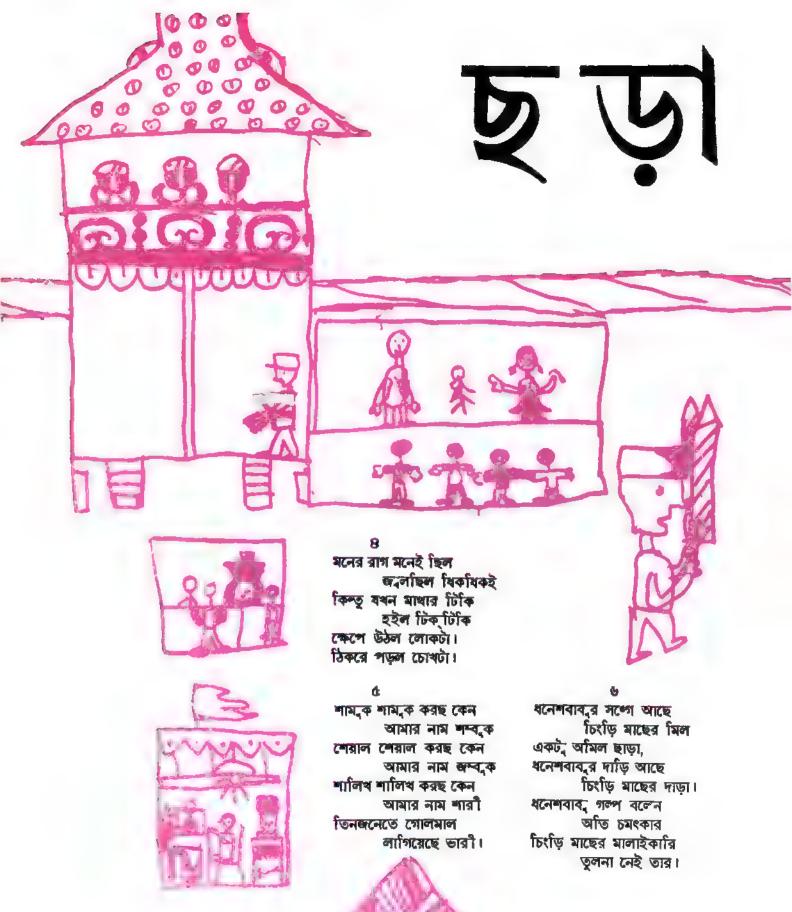






জ্যোৎসনা পাড়ার চাঁদ উঠেছে
রোদের পাড়ার স্বা্য্য মোদের পাড়ার কি হরেছে
সেইটে শুখু খুজছি
হঠাৎ দেখি বাগান পাড়ার
ক্রেছে খুব ফুল
আর গরবিনীর কান দ্বিতে
দ্বাছে হাঁরের দ্বা। মুচকি ভালো? কিশ্বা ভালো ম্চকা?
সবার চেরে ভালো কিশ্বু টাটকা-ভালা ফ্চকা।
সাগরে চাঁদ ওঠা কিশ্বু তার চেরেও ভালো
সবচেরে ভালো কিশ্বু 'লোড শেডিং'-এর পরে
বখন আসে আলো।





ছবি এ'কেছে **শ্ভেন্দ্ৰেৰ** ও বছর





'বিশ্বাসের টী দটল। বিশ্বাসের টীদটল! আসন্ন দাদা আসন্ন। বিশ্বাসকে
বিশ্বাস কর্ন, আসল দাজিলিং টী!
টেস্ট্ করে দেখনে একবার। এক কাপ
খেলে দ্ব' কাপ খেতে চাইবেন, সেকেড কাপের দাম হাফ্!...ব্বে দেখন দাদা জলের দরে চা পেরে বাচ্ছেন!'

লাল রঙা একটা টিনের চোঙায়
মুখ রেখে চে'চিয়েই চলেছে লোকটা!
কে জানে বিশ্বাস নিজেই, না তার
কোনো বিশ্বাসী খিদ্মদগার। যেই
হোক গলা বটে একখানা। শানে মনে
হচ্ছে যেন ওই টিনের চোঙাটা ফেটে
ট্করো ট্করো হয়ে ছিটিয়ে পড়লো
বলে। যতক্ষণ ফেটে না যাচ্ছে, শান্দটা
তেড়ে তেড়ে প্রায় আকাশে উঠে
যাচেচ।

আর তারপর আকাশ থেকে ঝরে পড়ে মেলার কলকপ্রোল ছাপিয়ে সক্কলের কানের পদায় গিয়ে আছ-ড়াচ্ছে 'জলের দরে চা! জলের দরে চা!'

গলাও যেমন জোরালো, বলার ভংগীও তেমনি ঘোরালো, দ্ব' চারবার শ্বনতে শ্বনতেই যেন গলা শ্বনিকরে কাঠ হয়ে ওঠে, চা তেন্টা পেয়ে যায়।

অন্তত টিকল্ল, আর বাপ্তর পেয়ে গেল। অবশ্য ঠিক চা তেণ্টা পেয়ে যাবার বরেস ওদের নয়, কিন্তু পরিবেশে কীনা করে?

একেতো ওই চোঙা ফাটানো আও-রাজের আকর্ষণীয় ভাক' 'জলের দামে চা'। তার ওপর মেলা তলায় ঘ্রছে কি কম ক্ষণ? থিদে তেণ্টা সবই পেয়ে গেছে।

য্রছে সেই কথন থেকে অথচ এক প্রসারও কিছু কিনে থার্যান। যদিও রামরাজ্ঞাতলার এই মেলাতলার দশদিক আছ্র করে শুধু থাবারেরই সমারোহ। স্থাদা অথাদ্য, শুধু থাদ্য, গ্রুপাক থাদ্য, লয়পাক থাদ্য, দামী সসতা নানা ধরনের থাদ্য।

কিন্তু খাবে কী? বাড়ি থেকে কড়া হ্রুম দিয়ে দিয়েছে শুখা দুই কন্ধতে একা একা মেলা দেখতে যেতে সাধ হয়েছে তা যাও। কিন্তু খবরদার কিছ্ব কিনে খাবেনা। এক প্রসারও না। 'কলেরা বাধালে দেখবে কে?'

বাপুর ছোড়দি আবার বাপুর ঠিক বেরোবার সময় বেচারার পকেট সার্চ করে যা কিছু ছিল কেড়ে নিয়ে তুলে রাখল। অনেক চেণ্টা করেও বাঁচাতে পারল না বাপু! আবার শুখু নিয়ে নিয়েই ক্ষান্ত হল না, ডে'প্র বাঁশির সুরে বাড়ির বড়দের কানে তুলল, মা, দুর্মতি দেখ তোমার ছেলের!



বাব্য পয়সা পকেটে নিয়ে মেলা-তলায় বাচ্ছেন। কম নয়, তিন টাকা কুড়ি।

বেচারা বাপ্র, কত কন্টেই না ওই পয়স কটা জমিয়েছিল। নিয়ে নিল। চিলের মতো ছোঁ মেরে নিল, অথচ বেন দাবির সপো। ছোড়দিটা **সব** সমর ওই রকম করে। বাপ**্রকাথা** থেকে না কোথা থেকে একটি গল্পের বই জোগাড় করে এনে একট্ পড়ছে. ছোড়াদির দ্থিতৈ পড়ল কি গেল। বই হাতছাড়া।

বাপ্র ছোড়দি অবশ্য খ্বই নিষ্ঠ্-রতা করেছে বাপরে সংগ্যে, টিকলার কিন্তু অতটা নয়। তা**ছাড়া—টিকল্**র পকেটে পরসা আছে। তবে নিষেধ-বাক্যটাও আছে তার সঙ্গে। থাকবেই তো। টিকল্র সেজকাকার বে বম্ধম্প ধারণা মেলাতলা মানেই কলেরার জার্মের ডিপো।

তব্ এখন হঠাৎ টিকল, ঘোষণার মতো ভঙ্গীতে বলে উঠ**ল**, 'চল্ বাপ**্**, বিশ্বাসের চাটা একটা টেস্ট করে দেখা যাক।'

সত্যি বলতে টিকল,র এই সাড়ে বারো বছরের জীবনে একদিনের জন্যেও টিকল্ব স্বাধীনভাবে একা কোনো চায়ের দোকানে বা রেষ্ট্ররেন্টে ক্ষ্ম ক্র ক্লোলের চালের করেনি, নিজে ১৯ চনুকে চেয়ার টেনে বর্মেনি, নিজে মুখে অভার দেবার সুখে বিগলিত হরে বড়দের মতো করে ব**ল**বার স্যোগ পার্যান, 'কই দেখি একটা

অথচ টিকলার ক্লাশের ছেলেদের মধ্যে অনেকেই এ স**ুখ পেয়েছে।** 

কারগটি ওই সেজকাকা।

সেজকাকার কড়া হ্বকুম, বাইরে যেখানে সেখানে কিছ্ খাবে না। অবশ্য তিনি নিজে দয়া পরবশ হরে কখনো কখনো ভাইপোকে উচ্চাঞ্গের *রে*ন্ট*ুরেনে*ট নিয়ে থাইয়েছেন 'ভা**লম**ন্দ' **অনেক কিছ**ু। কিন্তু তাতে তো **আর প্র সূ**খ নেই! সে তে৷ সেই বোকা বোকা খোকা খোকা মুখে চ্বুপ করে বসে **থাকা,** আর সেজকাকা **শ্রখন** দরাজ **গলায়** প্রখন করেন, কীরে কীথাবি? তথন ঘাড় গঢ়'জে বলা, 'তোমার বা ইচ্ছে।' না বলে করবে কি? টি**কল, নিজে** ষেটা পছন্দ করবে, সেটাই তো সেজ-কাকার মতে 'ওটা স্ক্রবিধের নর'

আজ টিকল, নিজের ইচ্ছে প্রকাশ করবে। করবে বলে সংক**ল্প করেই** বড়দের ভণ্গীতে বলল, 'চল বাপত্ন,

হবে।

বিশ্বাসের দোকানের চাটা একটা টেস্ট করে আসা যাক।'

বাপত্র মনও আন্দোলিত হচ্ছিল <del>ওই 'জলের দাম'টা শানে, আ</del>র অনেকক্ষণ থেকেই বাপ, তার হাফ,-প্যান্টের পকেট দুটোর হাত ঢুকিয়ে थाना ज्झामि हामाष्ट्रिम, यीपरे कारना খানাখন্দের মধ্যে ওই 'জলের দাম'টা পড়ে থেকে থাকে। থাকতেও তো পারে সেলাই টেলাইয়ের খাঁজে। বেমন চিনেবাদামের খোলার মধ্যে থেকে টিপতে টিপতে হঠাৎ এক আধটা আস্ত বাদাম পেরে বাওরা বার ।

কিন্তু নাঃ! ছোড়দির করাল হাত কোনো খানাখন্দকেই বাদ দেয়নি।

বাপ্ৰ তাই ছিটকে উঠে বলে, 'চা খেয়ে আসা যাক মানে? আসবার সময় কী কথা হয়েছিল?'

টিকল্ব গম্ভীরভাবে বলে, 'জানি, কী কথা হর্মেছল। প্রথিবীর সর্বত কলেরার জার্মা, কোথাও কিছ্ম খাওরা চলবেনা। কিন্তু এটাও তো ভেবে দেখা দরকার নিজেদের বাড়িগ্রলো কি পূথিবী ছাড়া?'

বাপত্র হঠাৎ গশ্ভীর হরে যায়। উদাস উদাস দার্শনিক গলায় বলে, 'তোর ইচ্ছে হয় খেগে বা! আমার অভ পয়সা নেই।'

টিকল্বও নিজের পকেটটা সার্চ কুর্রছিল এডক্ষণ, এখন আত্মন্থভাবে বলল, 'আমার কাছে বা আছে দ্ব'ন্ধনের হয়ে বাবে।'

'নাঃ তুই একাই খা।'

টিকল্র গলা কড়া হরে ওঠে, বাণ্য, চির্নাদনের জন্যে বস্থ্যবিচ্ছেদ চাস? আমার পরসার খেলে তেরে মান স্বাবে ?'

'আমি কি তাই বলছি?' বাপ তাড়াতাড়ি নিজের ভূল শ্বেরে নের, প্রলাছ তোরটাতো সবই ফুরিরে **যাবে তাহলে!**'

'ষার বাবে। তুই আরতো।'

বৃন্ধকে প্রায় টেনে নিয়ে আসে টিকল, 'বিশ্বাসের স্টলে'র সামনে।

যেমন হয়, দুটো **খ**্ৰণ্টির সব্গো টানটান করে বাঁধা চওড়া লাল শালরে ট্রকরোর ওপর শাদা রঙ়্ দিরে লেখা 'আদত দান্ধিলিং চা। বিশ্বাদের धी ऋंग।'

আর পালে সর্ লম্বা পীজবোর্ডের গারে মোটা কলমে লাল কালিতে ধরে খরে লেথা---

চিনির 00 % ₹₫ 📆 ণ্ডই ----গড়ের েল্ড — ₹6 % মাঃ সঃ ষাঃ বাঃ ২০ গঃ ডিঃ অঃ —— সিপাল 60 TE ওই —— ডবল 550 PR ডিঃ হাঃ বঃ — 86 % भी লঃ মঃ ——

বাপ্য টিকল্ম থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বেশ কয়েকবার লেখাগ্যল্মে পড়ে, চাওয়াচায়ি তারপর মুখ कर्द्र । ব্যাপারটা কি!

লোকটাতো দিব্যি শাদা বাংলায় কথা বলছে, খাদ্যবস্তুর তালিকাটা কোন ভাষায় লেখা? জিগোস করতেও লম্জ। গাঁইয়া টাইয়া ভেবে বসবে

টিকল্বর পকেটে পরসা, কাজেই টিকল, আস্থা। তাই গম্ভীরভাবে বলে, চায়ের সব্গে এর কোনটা অর্ডার দেওয়া যায় বলতো বাপ্ট?

বাপ**্ব আরো একবার পড়ে নি**রে বলে, 'কোনোটারই তো **মাথা ম**ু'ড**ু** বোঝা যাচ্ছে না ছাই। টোস্টটা যদি বা ব্ৰুকাষ, মাঃ সঃ মানে ?'

'সেই তো—' টিকল<sub>ন</sub> চিন্তা<mark>কুল</mark>, 'আবার—ওই মাঃ বাঃ?' ওটাই বা কী? 'চাইনিজ কিছু হবে। ওদেরই তো ভাষার মধ্যে খণ্ডং আর বিস্গরি ছড়াছড়ি।'

'সেরেছে। তাহলেই তো বিপদ। ন্য জেনে শুনে একটা কিছু অর্ডার দিয়ে বসা হবে, বদি আরশোলা হয়?'

'হতে পারে! সোনা ব্যাঙ্কের ব্যাপার হওয়াও আশ্চব্যি নয়।'

'তা **হলে**?'

'শুখুই চাকলা বাক তাহলো।' वनन विकन्तः।

বাপরে অবশ্য কথাটা মনঃপ্ত হল না। নিয়ম ভেঙে বদি খেতেই হর তো **ভাল ম**তোই হোক।

বাপত্বললে, ডিঃ অঃটাফলে দেখ না। আরুলোলা ঢৌলা হবে না বোধ হর।' আর তা**র সঞ্গে চিনির** চা। এটাই या बार**नात्र लেখा।** 

फि<del>क्ट</del>, एउच्चल भत्न भत्न हिरमव করে ফেলেছে, চিনির চা দুটো ষাট পরসা, ডিঃ অঃ সিচ্চাল বাট পরসা, (ডবল হলে ভো আরোই বেডে গেল) ভাহদে সতিটে তো ফুরিয়ে বায় সব। নাগরদোলাটা আর হয় না। যদিও সেটাও বাব্রু আছে, কিন্তু অত বারুণ শ্বনৰে চলে না। ভীড়ের জ্বালায় তো নাসরদোলার ধারে কাছেই খাওয়া বাচ্ছে না, সবাই বুকি মাথা ঘুরে পড়ে

অত বারণ শোনা যার না বাবা। নাগরদো<del>লা</del>র কথাটা ছেবে টিকল: বেশ বিজ্ঞভাবে বলে, 'ভার খেকে এই **লঃ মঃ** টা অর্ডার দেওয়া ষাক বুঝা**ল** ?



এটা যখন ফ্রী দিচছে।'

বাপ, ঈষৎ চিন্তিতভাবে বলে 'আছো ফ্রী কেন দিছে বল তো?'

টিকল, আরও বিজ্ঞ অভিজ্ঞ হর, কৈন আর। দোকানের বিজ্ঞাপন। একটা ধাবার যদি ফ্র্রী দের, লোকে ছুটে আসবে।'

'তবে ঢুকে পড়া ষাক।'

ত্বকে পড়ল। নিমতির অমোঘ আকর্ষণে। দ্বজনেই একসংশা তার পর ঠিক বড়দের মতো ভঙ্গীতে দ্বখানা তিনের চেয়ারে বেশ শব্দ করে বসে পড়ে বলে উঠল, 'কই দ্বটো চা দেখি। তার সংশা দ্বটো লঃ মঃ।'

বে চোঙার মুখ দিয়ে চে'চিরে আকাশ ফাটাচ্ছিল, সে এখন 'বিরতি' দিয়েছে একট্কুলের জন্যে। ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, 'তার সংগে দ্টো কী?'

'বললামতো লঃ মঃ! কানে কম শোনেন না কি?'

'লঃ মঃ! ও বিশ্বাসদা, এ ছেলেরা বলে কী! লঃ মঃ মানে?'

বিশ্বাসদা, অর্থাং দোকানের মালিকও ভূর্ কুচকে বলেন, 'লহ্ মহ্?' সেটা আবার কী হে ছোকরা?

ছোকরা !

টিকল্ব পকেটে প্রসা, তাই তার মুখটা বেশী লাল হয়ে ওঠে। তাছাড়া টিকল্ব খ্ব ফর্সাও। সেই লাল লাল মুখে বলে ওঠে টিকল্ব, 'ভদ্রভাবে কথা বলতে পারেন না? ছোকরা মানে?'

'আরে বাস! ঘাট হয়েছে বাব্'। কিম্পু কথাটা যে ব্ধতে পারছি না। লহুমহুকি?

টিকল্ চেরার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে, 'কী তা' আমরা বলব? নিজেরাই লিখে রাখেননি ব্রিঝ? এই তো দেখুন না কী এটা? লঃ মঃ ফ্লী। ফ্লী দেবার নাম করে লোককে ডেকে তারপর এই রকম করা। বাঃ বেশ।'

বিশ্বাস আর তার লোক, দ্বাজনে একবার সাইন (পাজ) বোর্ডটা দেখে নের, তারপরই হো হো করে হেসে ওঠে। থামতেই চার না।

এত হাসির মানে?

রেগে চেরার ছেড়ে চলে আসে
টিকল, বলে উঠে, আর বাপ। এ
দোকানে আর নর। এটা পাগলের
দোকান। তা' নইলে শৃধ্যু শৃধ্যু কেউ
হাসে?'

বিশ্বাস কণ্টে হাসি থামিয়ে বলে, শাধ্ব শাধ্ব কী দাদা, আপনারা থে না হাসিয়ে ছাড়ছেন না। লঃ মঃ মানে হচ্ছে লঙকা মারিচ। রাখতে হয় না একটা লঙকা মারিচের গাইড়ো? তা কথাগ্লোকে একট্ব সংক্ষেপ করে না
নিলে একফ্ট বোর্ডে ধর্বে কেন
বল্ন? তাছাড়া আর্টিস্ট দিয়ে
লেখাতে হয়েছে নগদ করকরে পরসা
খরচা করে। এক একটা অক্ষর লেখাতে
পাঁচ নরা। দরাজ হাতে যদি লেখাতে
দিই 'টোস্ট, মাখন সহ, টোস্ট মাখন
বাদ, ডিম হাফ্ বয়েল, ডিমের
অমলেট্ ডাবল সিশ্গল', তাহলে তো
ফতুর হয়ে য়াব।...বাক এখন বল্ন
কী দেব। একটা কিছ্ব নিলে তবে না
লংকা মরিচ ফ্রী? শ্ব্দ্ব ফ্রীটা চাইলে
যে সেই ফাউরের গলপ হয়ে যাবে।'

'ফাউরের গল্প মানে?'

গল্পের গন্থে বাপ**্ন উসখ্**স করে গুঠে।

তা শৃধ্ বাপ্ও নর, স্টলের কোনের দিকে নতুন প্যাকিং কাঠের টোবল জোড়া করে যে কজন চা টোস্ট ডিমের অমলেট নিয়ে বঙ্গে কসে থাওয়া চালাচ্ছিল তারাও যেন চণ্ডল হয়ে এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে।

বিশ্বাস উৎসাহ পেয়ে খোনাগলায় বলে, 'আহা জানো, ইয়ে জানেন না, একজন লোক খাবারের দোকানে গিয়ে চারটে হিঙের কচুরি চাইল, দোকানী শালপাতার ঠোঙায় করে চারটে হিঙের কচুরি দিয়ে তার সঙ্গে আর চারটে আলুর দম দিল। দেখে তো লোকটা মহা খপেপা, 'আবার এগুলো চাপাচ্ছো কেন? বাড়তি খরচার মধ্যে আমি নেই।'...দোকানী হেসে বলল, আলুর-দমের জনো আলাদা পয়সা দিতে হবে না বাবু, ওটা ফাউ।'

'তাই নাকি?' লোকটা একগাল হেসে বলল, 'তবে এই ফাউটাই নিয়ে যাচ্ছি, কচ্বিরটা থাক। এতেই এবেলাটা চলে যাবে।'

সেই কথাই বলছি। তবে লঞ্চা মরিচের গ**্ৰড়ো তো আর আল**্বর দমের মত শ্বধ**ু খাও**য়া বায় না?

'আপনি' করেই বলছে, 'বাব্'ও বলছে, কিন্তু স্বটাই বেন তামাসার ছলে। যেন মজা করছে। ছোটদের নিয়ে বড়রা যেমন করে।

টিকল এটা ব্রথতে পারে, টিকল মনে মনে চটে। চটার আরো কারণ, এদের কাছে টিকল দের বোকামি ধরা পড়ে গেছে।

নেহাৎ চারের দোকানে টোকানে আসার অভ্যাস নেই বলেই এমনটা হল, নইলে টিকল্ব কখনো বোকা বনে? যে টিকল্ব ঠাকুমা বলেন, 'এ ছেলেকে নদীর এপারে পর্তলে, ওপারে গাছ গজায়।'

এ ছাড়াও অনেক ভাল ভাল বিশেষণ

আছে টিকল্ব, যেমন 'কীতিচন্দ্ৰ' 'মহাপ্ৰজু', 'শাহানসা', বোম্বেটে' 'বিচ্ছ্বু' ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই টিকল্ কিনা কথার সর্টকাট ব্রুবতে পারল না! ফট্ করে লঃ মঃ চেয়ে বসল!

লোকটা বেজায় অভদু!,

'বাব্' বলছিস, 'আপনি' বলছিস,
ঠিক আছে, তার সংগ্য অমন একটা
ব্যুপ্গের স্বর মিশিরে দেওয়া কেন?
আর ওই কোনের মধ্যে যারা বসেছিল,
তারাই বা এখানে এত উকিঝ্'কি
মারছে কেন? খাচ্ছিলি খা না বাবা।
এই ব্যুড়া হয়ে যাওয়া লোকগুলার
যাদ কোনো ভব্যতা থাকে। টিকলুর
দিকে এমন করে তাকাচ্ছে চোখ ড্যাবা
করে। কেন, টিকলুর কপালে কি
দুটো শিঙ্ আছে? না সিন্ধ্যুটকের
মতো দুটো দাঁত আছে?

ওর তাকানো দেখে মাথা জনলৈ বাচ্ছে, দোকান থেকে বেরিয়ে চলে বেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু হঠাৎ চলে গেলেও মান থাকে না। অতএব টিকল্ আবার গ্র্ছিয়ে বসে গদভার গলায় বলে, ঠিক আছে। দিন দ্বটো টোল্ট আর দ্বটো হাফ্ বয়েল, আর দ্বটো চা। চিনির চা দেবেন। কারে বাপ্র হাফ্ বয়েল খাবি না অম্লেট? আমলেট্ আমলেট্ আমলেট্ একটা অমলেট্ ।

চোঙাওলা মিটিমিটি হেসে বলে, 'পরসা কড়ি সংগ্যে আছে তো ভাই ?'

বটে! এই কথা! আর নর এখানে।
টিকল্ম এবার চেরারটা ঠেলে ফেলে
কড়া গলার বলে, 'বাপ্ম, চলে আর।
এটা ভদ্দর লোকের জায়গা নয়।'

'আহাহা চটছেন কেন ভাই, ছেলে-মান্ম, সঞ্গে গাৰ্জেন নেই, ভূল ভাল তো হতেও পারে; তাই শ্বধোচ্ছিলাম। যাক গে বস্ন বস্ন।'

'ना ना, अना मार्कात याव।'

থৈতে চান বাবেন, তবে মিছিমিছি রাগ করছেন ভাই। আমি মন্দ কিছু বলিন। দেখলাম কিনা রেম্ট্রুরেন্টে ফেম্ট্রুরেন্টে আসার অভ্যেস তেমন নেই, তাই ভাবছিলাম—'

ভাবন বসে বসে! নর তো চোঙায় মুখ দিয়ে চোচান। লোককে কেমন জলের দরে চা খাওয়াতে পারেন, বলুন ডেকেডেকে।

বলে স্টল থেকে নেমে পড়ে টিকল্।
মানে নেমে পড়তে বায়, কিন্তু
পড়া হয়না, হঠাৎ এপাশ থেকে হাত
বাড়িয়ে খপ্ করে ওর শার্টের কলারটা
চেপে ধরে হ্\*কার দিয়ে ওঠে সেই



৬৫



ড্যাবড়া চোখে তাকানো আধাবুড়ো লোকটা।

লোকটার সাজসম্জা সমেত চেহারা-খানা যেন **উ**নবিংশ শতাক্ষীর! তং-কালীন ঘটক নায়েব অথবা সওদাগরি অফিসের বড়বাব, মার্কা। বে'টে খাটো গড়ন, হলদে হলদে গায়ের রং, মাখার পাকা কাঁচা চাল কুচিয়ে ছাঁটা, পরণে খাটো ধরনের ধর্তির ওপর গলাবন্ধ জিনের কোট, গলায় পাক দিরে কোঁচানো উড়ুনি, বগলে ছাতা, পায়ে ক্যান্বিসের সূ ।

হু কারটাও সেকালেরই মত বাজখাই। 'কী যাদ্য, এই একটা ছাতো তলে কেটে পড়ছিলে, কেমন? আর প্রালাতে হচ্ছে না—।

হঠাং সবাই থমকে ধায়। এ আবার কী?

তারপরই টিকল ঘড়টা বাঁকিয়ে ছাডিয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে **বলে. '**এর মানে?'

'মানে ব্ৰছোনা? তা' ব্ৰাবে কেন চাঁদ? ওদিকে দ্টো ব্ডো ব্ভি কে'দে কে'দে চক্ষ্ম অন্ধ করে ফেলল, আর তুমি এখনো বোকা সেজে উড়ে পালবোর তাল করছ। বলি খোকা রাজাবাব,, প্রাণে কি তোমার মারা মমতার বালাই নেই? বুড়ো ঠাকুমা ঠাকুন্দর্যে কথাটা একবার ভাবছ ভাই ?'

হ্বত্তার থেকে একেবারে ঝণ্কার !

টিকল্য এখনও ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলে, 'পাগলের মত কী স্ব **যা তা বলতে শুব্র ক**রেছেন? ছেড়ে দিন বলছি। নইলে চে'চিয়ে লোক স্ভাষ্ট করব।'

ছটিচেব্রু জিনের কোট পরা আধ-ব,ডো ভদ্রলোক তাঁর পাশের **ল**পেটা মার্ক। সিকিব্রুড়ো লোকটার দিকে একবার দৃষ্টি পাত করেন, তারপর দূষ্টি পাত করেন পিছনের 'না বুডো' **ম**স্তান মার্কা ছোকরা দর্টির দিকে।

সংখ্যে সংখ্যে তারা টিক্সাকে এমন-ভাবে ঘিরে ধরে যে, হঠাৎ লাফ দিয়ে পালাবার পথ আর থাকেনা টিকলুর। যাকে বলে 'ঘেরাও।'

হঠাৎ এই হঠাতের ধারার বাপ বেচারী থতমত থেয়ে গিয়েছিল, এখন সে কিণ্ডিত ধাতম্থ হয়ে রুখে দাঁড়িয়ে বলে, 'ব্যাপারটা কী? হঠাৎ একে ধরছেন যে? পাগল না কি আপনারা?'

'এটি আবার কে? ফো**স কে**উটে ফোঁ! বাড়ি খেকে পালিয়ে এসে এই রকম সব গুণনিধি বন্ধা জ্যোটানো হয়েছে কেমন ? ছি ছি। আছা খোকা- 🗠 রাজাবাব্ হঠাং তোমার মাথয়ে কী ভূত চাপলো বলতো, তাই পালিয়ে এলে? পালিরে এসে এইভাবে হত-ভাগার মতন ঘুরে বেড়াচ্ছ, যেখানে সেখানে খাওয়া দাওয়া করছ, একবার ভাবছনা কী বংশের ছেলে তুমি, কী সূ্থ স্বাচ্ছন্দা আরাম আয়েসের মধ্যে প্রতিপালিত তুমি—'

টিকল্ল,' বাপ**্র চেচিয়ে ওঠে, এই** পাগলৈর পাল্লা থেকে চলে আয়। থ ব চা খেতে ঢোকা হয়েছিল।'

কিন্তু চলে আসবে কি, টিকল, তো তথন ঘেরাও। শুধুই যে এই গলায় উড়ুনি গারে জিনের কোট ও তার সম্প্রদায় কর্তৃক, তাতের নয়। বিশ্বাস তার চায়ের দোকানের ভবিষ্যং ভূলে. এবং বিশ্বাসের সহকারী তার চোঙা ফেলে, একেবারে খে'বে এসে দাঁডিয়েছে, কাজেই টিকলুর অকম্থা যন্ঠরথী বেন্ঠিত।

বাপ**্ৰলে ওঠে, 'টিকল**ু আমি মেলরে অন্য সব লোকেদের ডেকে আনব ?'

টিকল, ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, এখান লোক ডেকে আনতে হবে না। এদের পাগলামীর বহরটা দেখে নিই আগে তারপর দেখছি কে আমায় ধরে রাখতে পারে।

কিন্তু বতই হোক ছেলেমান্বের গলা, তাকে ছাপিরে বাজখাঁই গলা হে'কে ওঠে, খোকা রাজাবাব, তুমিই এবার পাগলামীটা ছাড়ো, ব্ডো ব্রড়িকে আর কাঁদিও না, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চল।'

বিশ্বাস কোম্পানী বোধহয় এতক্ষণে রহস্যের স্ত পায়, চোখ গোল গোল-করে বলে, 'ব্যাপার কী মুমাই, পালিয়ে আসা ছেলে না কি? কাদের ছেলে?'

উনবিংশ শতাব্দী হঠাৎ যেন-আত্মস্থ হয়ে যান, মুখে ফুটে ওঠে একটি অলৌকিক হাসি। শাল্ত গদ্ভীর গলায় বলেন, 'কাদের ছেলে? ছেলে হচ্ছে পাট্রাদার বাহাদুরের পুত্র কুমার রাজীবনারায়ণ পাট্টাদার বাহাদুরের একমাত্র সম্ভান শ্রীল শ্রীমান দীপেন্দ্র নারায়ণ পাট্টাদার বহোদার। হিঙাল-গঞ্জের রাজা শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজীব-নারায়ণ পাট্টাদার বাহাদ্রের পত্ত অন•ত-প্ৰীল প্ৰীযুত **য**ুবরাজ নারায়ণ পাট্টাদার বাহাদ্বরের একমাত্র সন্তান খ্রীল খ্রীমান দীপেন্দ্রনারায়ণ পাট্রাদার বাহাদুর।'

ওরেব্ বাস ! তারমানে আপনি বলতে চান ছেলেটি হচ্ছে কোনো এক রাজপুত্বর ?'

চোঙাওলা বলে ওঠে কথাটা।

'জিনের কোট খাটো ধাতি' এই বলে ওঠার দিকে তাকান, একট্মুক্ত্রণ তাকিয়েই থাকেন, তারপর বলেন, 'বলতে চান কথাটার মানে? দাধুর্ দাধুর চাই? আর বলতে চাইলেই সব হয়েন যাবে, না চাইলে নয়? চাওয়া-চায়ির কথাই নয়। যা সতিয় তাই বলছি, হাাঁ তাই।'

'আপনি তোঁ তাঙ্জব করলেন, এ যুগে এখনো রাজারানী রাজপুত্ত্রর রাজকন্যা এসব আছে?'

'আছে মশাই আছে। প্থিবনৈত সবই আছে সবই থাকে। একদা কি মহাকবি কৃত্তিবাস ভগবানকে ডেকে বলে যান নি প্রভূ—তোমার মহা বিশ্বে কিছ্ হারায়নাকো কভূ।' জানেন শ্রীবৃন্দাবনে এখনো শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি বাজে, রাধিকার নৃপ্রে ধরনি শোনা যায়, নদীয়ার পথে গৌরাপার কীর্তনের রোল ওঠে, আর নিজের নিজের কানে হাত চাপা দিলেই ব্বেকর মধ্যে রাবণের চিতা হ্ হ্ করে জরলে ওঠে।'

বাপ্ন অলক্ষিতে টিকল্কে টিপে আদেত বলে, 'রাবণের চিতার কথাই তো জানি, বুড়ো এতস্ব কী বলছে রে?'

'যা প্রাণ চাইছে বলছে। শ**্**নে **যা** 

একমনে দেখ আরো কত কী বলে।'
'এই তো তোকে রাজপ্তের
বলছে—' বাপন্ বলে ওঠে, আমার
আবার মন্ত্রীপ্তের বলে বসবে না
তো? তা' 'কোথাকার রাজা?' বাপন্
জোরে হি হি করে হেসে ওঠে, লাঙ্লগঞ্জের? কী রে টিকল্ন, তুই
তাহলে লাঙ্লগঞ্জের রাজপ্তেরর?'

'আঃ! এ তো আছা ফাজিল ছোকরা! ক্যান্বিসস্ ভদুলোক অবজ্ঞার গলায় বলেন, 'এই সব ছেলের সঙ্গে মিশে তোমার কতটা অবর্নতি হয়েছে, তা' অনুমান করতে পারছি খোকারাজাবাবু।'

বিশ্বাস কোম্পানী ব্যগ্রহয়ে বলে, 'ও মশাই ওই লাঙ্বল না হিভ্বলগঞ্জ সেটা আবার কোনখানে? জীবনে তো নাম শ্বনিনী।'

ছাঁটাচ্বল খোঁচা গোফ্ ধিকারের গলায় বলেন, 'হিঙ্বলগঞ্জের নাম শোনেন নি? মশাই তো দেখছি ভূগোলে খুব কাঁচা।'

বিশ্বাস একগাল হেসে বলে, 'সে যা বলেছেন। ওই ভূগোলের গোল-মালেই মাথা গোলমাল হয়ে গিয়ে লেখা পড়াটা আর হল না। তাই এই অবস্থা। তা বলুন না মশাই।'

খাটো ধূতি এবার উদার হন, কর্ণাঘন গলায় বলেন, 'তা' যদি বললেন, 'অনেকেরই আপনার মতন অবস্থা। শূনলেই চোথ কপালে ডুলে বলে সেটা আবার কোনখানে মশাই ?'-আমি বলে দিই, 'ওহে সেটা হচ্ছে বকখালি পার হয়ে সাডে সাতকোশ দক্ষিণে। **থানা কুমীরথালি, মৌ**জা ভাসানখালি পত্তন হিঙ্বলগঞ্চ।...এই ষে ছেলেটিকে দেখছেন? এর প্রপিতা-মহ রাজা বিজয়নারায়ণ পাট্রাদার বাহাদুরের দাপটে মহারাণী ভিক্টোরিয়া চিশ্তাযুক্ত হতেন। বুঝতে <mark>পারছেন</mark> ব্যাপারটা? তা' এর পিতামহ রাজা রাজীবনারায়ণ পাট্টাদার বাহাদুরের নামেও একদা বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেত। তবে বৃদ্ধ হলে যা হয় প্রজারা আর মানতে চায় না, তা ছাড়া বর্তমান যুবরাজ, মানে এর পিতা-ঠাকুর অনন্তনারায়ণ রাজ্যে উপস্থিত না থাকার জন্যও বটে। দিনকা**ল স**ব পাল্টে যাচ্ছে মশাই। আমি এই বক্তে-<del>খ্</del>বর বাক্যবিনোদ তিন পুরুষ ধরে এই রাজ বংশের অনুগত হয়ে আছি। অথচ আমার ছে*লে*, ব্যাটা বলে কিনা রাজবাড়ির কাজ আর করবে না! বিশ্বাস করতে পারছেন?'

বিশ্বাস মশাই মাথা নেড়ে বলে, কথাটা অবিশ্বাস্য বটে, তবে এ যুগের ছেলে প্রলের পক্ষে সবই সম্ভব।
কিন্তু কথা হচ্ছে, রাজা টাজা কি
সত্যি আর এয়ুগে আছে মশাই?
'রাজা' নামটা তো উপে গেছে প্রিবী থেকে। এখন তো দ্বেই মন্ত্রী।..... মন্ত্রীতে মন্ত্রীতে ধ্ল পরিমাণ।
কিন্তু রাজা? কই শ্রনি না তো?'

'তা শ্নবেন কোথা থেকে?'
বক্তেশ্বর বাক্য বিনোদ রেগে উঠে
বলেন, 'এ ব্গের ধে সবই স্থিট
ছাড়া! মাথা নেই পাগড়ী, হাত নেই
হাতিয়ার, রাজা নেই মন্ত্রী।...কিন্তু
আমাদের হিঙ্লগঞ্জে এখনো রাজা
আছে। আর এই অবোধ বালকটিই
হক্তেন সেই রাজ্যের ভবিষ্যং মালিক।'

ইস! বিশ্বাস মনে মনে জিভ কাটে। এই ছেলেকে কিনা সে ঠাট্টা তামাসা করেছে. পকেটে পয়সা আছে কি না

বলে সন্দেহ প্রকাশ করেছে। ছি ছি। বিশ্বাস তাই নিজের গ্রুটি সামলাতে চেণ্টা করে।

এখন আর ব্যুশ্গের স্বরে নয়.
ভব্তির স্বরে বলে, 'ইস! এত বড়
ঐতিহ্য আপনার আর আপনি কিনা
এইভাবে পালিয়ে এসে—না ভাই
খ্ব অন্যায় হয়েছে আপনার। যান
যান দেওয়ান মশায়ের সংগা চলে
যান। 'আহা' ছেলেটির ব্বিথ বাপ মা

নেই বাক্যেশ্বর বক্তবাগীশ মশাই?'

'কী ' কী বললেন,' বক্তেশ্বর বাক্যবাগীশ প্রায় ছিটকৈ ওঠেন, 'নাম
বদলাচ্ছেন কেন? এই যে আপনি
বিশ্বাসের টী স্টলের বিশ্বাস, হঠাৎ
যদি আমি আপনাকে নিশ্বাস মশাই
বলে ডাকতে শ্রুর করি, আপনি
পছল্ফ করবেন? বল্বন, করবেন
পছল্ফ?'

বিশ্বাস বিনয়ের অবতার হয়ে বলে, 'ভূল হয়ে গেছে বক্তেশ্বর বাক্যবাগীশ মশাই। মাপ করবেন। জানেনই তো মুর্থের অশেষ দোষ। তা নিজ গুরুণ ক্ষমা করে নিম্নে বলুন ঘটনাটা সব বিশ্তার করে। মা বাপ আছেন?'

'এই যে বললাম এর পিতাঠাকুর দেশে না থাকাতেই বত বিপত্তি। হরপার্বতীর মত মা বাপ আছেন, তবে এখানে নেই এক বছরের জনো প্থিবী পরিক্রমায় বেরিয়েছেন।'

'পূর্থিবী পরিক্রমা?' সেটা আবার কীজিনিস মণাই?'

'উঃ! আপনাকে নিয়ে আর পারা যাচ্ছে না, মনে কিছু করবেন না নিম্বাস মশাই কী আর বলব। শহর বাজারে চায়ের দোকান দেন, আর বিশ্ব পরিক্রমা মানে জানেন না?



৬৭

মানে হচ্ছে প্থিবী প্রদক্ষিণ করতে বেরিয়েছেন। এ কথাটার মানে জানেন? না কি তাও জানেন না? তবে বলি— জগতের সব দেশ রাজ্য দেখতে বেরিয়েছেন।

বিশ্বাস চোখ কপালে তুলে বলে, বিলেন কি? তা আপনাদের হিঙ*্ব*ল-গঞ্জেও এত প্রগতি টগতি হয়েছে? রাজা রানী পূর্যিবী ভ্রমণে বেরিয়েছেন ?' এতে এত আশ্চর্য হবার কী আছে মশাই? ভ্রমণের জন্যে আবার প্রগতি नारभ ना कि? या नारभ टम इरहर টাকা। একটা বেড়ালের গলায় আপনি টাকার থলি বে'ধে ছেড়ে দিন, সেও বিলেত আমেরিকা ঘুরে আসতে পারবে। আর এতো জলজ্যান্ত দুটো মান,যে। তা' ছাড়া এ'রা কি আর সেই জংগল রাজ্যে পড়ে থাকেন মশাই? সারা বছরই ছেলেকে নিয়ে হিল্লী দিল্লী *করে বে*ড়ান। রাজ্যে থাকতে আছেন শ্বৃদ্ধ রাজা ও রানীমা। তবে ধ্বনজ যুবরানীমা নিজেরা পৃথিবী ভ্রমণের প্রাক্কালে এই বালককে পিতামহ পিতামহীর কাছে রেখে যান।.....কিন্তু এমনই অদুণ্টের পরিহাস তাঁরা যাবার ক'দিন পরেই হঠাং ছেলে হাওয়া। দেখ<sub>ন</sub>ন ভেবে বৃদ্ধ বৃদ্ধার মানসিক অবস্থাটি কেমন! সে আজ ছয় মাস হয়ে গেল। তদবধি আমি এই তিনজনকে স্পো নিয়ে ভারত চবে বেড়াচ্ছি। **ছেলে** থোঁজার দৌলতে কত দেশপ্রমণ কত

'তাই তো—'

বিশ্বাস বিজ্ঞের মত বলে, কথাটা সতিয়। কিন্তু ছবি ছাপিয়ে কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিলেই তো হত।'

তীর্থদশনি হয়ে গেল, ইয়ে মানে

বাধ্য হয়েই ঘ্রতে হয়েছে আর কি।

এর মা বাপ ফিরে আসার আগে

*ছেলে*কে খ**ু**জে বার করে রাখাই

চাই। ব্রুঝতেই পারছেন রাখতে না

পারলে মুখটা কোথায় থাকবে?

'চমংকার বলেছেন! সে কাগজ বাদ ইন্কেস্' যুবরাজ ধ্বরানীর হাতে পড়ে বার? তখন? কা কেলেডকারটা হবে ভাব্ন। তাঁরা ছেলে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াতে বেরোলেন, আর যাই হোক মশাই ভগবান মুখ ভূলে চেয়েছেন। এখন চল ভাই—'

ভাল করে হাত ধরেন টিকল্র।

বাপী হাত পা ছ্ব'ড়ে প্রার ভেডিরে বলে ওঠে, আহা! এখন চল ভাই! আবদার! শ্বনছিস টিকল্। ব্ডোর চালাকি? ব্বেছি—আপনি ব্ডো হচ্ছেন একটি ছেলেধরা। দল নিয়ে বেরিয়েছেন মেলাওলার ছেলে ধরতে। ব্ঝিনা কিছ্ব? টিকল্, দাঁড়া তুই আমি প্লিশ ডাকতে যাচ্ছি—'

কিন্তু এ কী? টিকল্ব হঠাৎ এমন ঠাণ্ডা মেরে যায় কেন? টিকল্ব সেই রাগারাগি দাপাদাপি কোন ফাঁকে অন্তহিত? 'টিকল্ব'র মুখে যেন একটি অলৌকিক লাবণ্যময় হাসির আলো।

সেই হাসির আলো মাখা মুখেই টিকল্ব অলক্ষ্যে বাপীর গায়ে একটা ক্ষুদে চিমটি কেটে মোলায়েম গলায় বলে, 'এই বাপী, ছিঃ! ওভাবে কথা বলতে হয় না। যতই হোক উনি আমাদের গ্রহুজনের মত।'

উনি আমাদের গ্রুক্তনের মত। বাপীর মুখটা হাঁ হয়ে যায়।

'উনি আমাদের গরেক্সনের মতো?' 'তা তো নিশ্চরই। শ্ননিল তো তিন পরেষ ধরে উনি—'

বাপী চেচিয়ে উঠে বলে, 'পাগলদের পাল্লায় পড়ে তুইও পাগল হয়ে গোলা না কিরে টিকল্? কী বকতে শ্রু কর্মল?'

টিকল্ব আবার অলক্ষ্যে হাত বাড়িরে বাপীর গারে একটি শ্যাম চিমটি কেটে ধ্যানী বৃষ্ধ ধ্যানী বৃষ্ধ মুখে বলে, 'থাক বাপী! ধরাই যখন পড়ে গোছ, তথন আর ল্কোবার চেন্টা করে লাভ নেই। আমায় যেতে দে—'

বক্তেশ্বর বাক্যবিনেদে আকর্ণ হেসে ফেলে বলেন, 'এই তো সোনা ছেলের মত কথা! ওরে গজগোবিন্দ একখানা ট্যাক্সী ডাক। বলবি সোজা ডায়মণ্ড হারবার। যত টাকা লাগে।'

সেই সিকিব্বড়ো গোছের লোকটা সাঁ করে বেরিয়ে যায়।

আর বাপী হতাশ মুখে ফেলে আসা টিনের চেয়ারটাতেই আবার বঙ্গে পড়ে বলে টিকল্ব আমার মাথা ঘুরছে।'

'আহা হা, বোধহয় খিদেয়।'

বিশ্বাস মণাই তংপর হরে বলেন, স্থিস্ দেখ তো কী কাণ্ড! ছেলেরা চা খেতে এসেছিল!..,সাধন চতপট দ্বটো অমলের্টা, দ্ব্ পেরালা চিনির চা, আর দ্ব পীস্ক করে মাখনদার টোস্ট। খবরদার বিল কাটবি না।

বক্তেশ্বর গর্জে ওঠেন, 'বিল কাটবে না মানে? আমার সামনে আপনি হিঙ্গুলগঞ্জের রাজকুমারকে দাতব্যে খাওয়াবেন?'

আছি ছি, এ কী বলছেন!'
বিশ্বাস অবিশ্বাস্য রক্ষের লম্বা
জিভ কেটে বলে, 'আমার এমন
আসপর্দা হকে? আপনি থ্শী হয়ে
যা দেবেন মাথা পেতে নেব। আমার

দোকান থেকে আপনি হারানো মাণিক খুক্তি পেলেন, আয়ায় তো আপনার সোনার মেডেল দেবার কথা।

দেবার কথা, দেব। হিঙ্কলগঞ্জে গিরে পাঠিরে দেব। এখন ছেলেকে নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি।'

তীক্ষা দ্বিউতে টিকলার দিকে তাকিরে থাকেন বক্তেম্বর পাছে পালায়।

বিশ্বাস তার টেবিলে পরিপাটি করে দ্বজনের মত খাবার গ্রছিরে দের।

টিকল চেয়ারটা টেনে নিরে আবার গ্রাছিয়ে বসে বলে, 'আয় বাপী শেষবারের মতো দ্ব'জনে একসংগ্র খেয়ে নিই।'

বাপা আর সহ্য করতে পারে না, হাউ হাউ করে কে'দে উঠে বলে, 'সাত্য সাত্য তুই ওই ব্যুড়োর সপ্ণো চলে যাবি?'

টিকল কর্ণাঘন কণ্ঠে বলে, 'ষেতেই বে হবে ভাই। এখন ব্রুড়ে পারছি চলে এনে কাজটা বড়ই খারাপ করেছিলাম। আহা ঠাকুরমা ঠাকুন্দা বুড়ো মান্ব! তাঁদের খ্রু কন্ট দেওয়া হয়েছে।'

তারপর চারে চ্মুক দিতে দিতে আদেত আদেত বলে, 'এই বাপী, মন খারাপ করিস না, মজাটা একট্র দেখাই যাক না। দেখা গলেপর বইতে ছাড়া 'আাড্ভেণ্ডার'যে কী জিনিস তা' তো কখনো জনেলাম না, ভাগ্যে যখন জুটে যাজে দেখেই আসি না একবার।'

বাপী ধরা গলায় বলে, 'আর ফিরবি ভই ?'

कित्रका ना? भागन ना कि?'

'প্ররা তোকে ছাড়বে?'

'ধরে রাখবে এত সাধ্যি আছে?'

'আর মাসিমা বখন বলবেন টিকল; কই?'

'তুই বলে দিবি মেলার ভীড়ে কোথার হারিয়ে গোলো দেখতে পেলাম না।'

'আচ্ছা বুড়ো বা বলছে সাত্যি বলে মনে হচ্ছে তোর? তুই কি ঠিক ওদের ছেলের মতন দেখতে?'

'খ্ব সম্ভব। না' হলে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল কেন?'

'ছেলেধরা হতে পারে না?' 'প্থিবীতে এত ছেলে থাকতে আমাকেই বা ধরতে আসুবে কেন?'

'ভা বটে!' বাপী চ্বুপ করে যায়। বক্তেশ্বর বক্তদ্দিতৈ তাকিয়ে আতঞ্জের গলায় বলেন, 'আবার দ্বু'-



জনে কী ফ্ম্ ফ্ম্ গ্জ গ্জ হচ্ছে?'
টিকল্ খেরে পানেট হাত ম্ছতে
ম্ছতে টান টান হয়ে জোর গলায়
বলে, 'কী আবার? এতীদন একসঞ্গে
থাকলাম, বন্ধ্ছ হ'ল, চলে যাবার
সময় গলপ করে যাব না?'

বক্তেশ্বর বোধহয় ভরখান, ভাবেন খাঁচায় ভরে ফেলতে না পারা পর্যাদত বেশী চাপ দিয়ে কাজ নেই। তাই বাসত হয়ে বলেন, তা তো সাত্যি, ভাতো সাত্যি, কও ভাই কও। আমার ভাবনা, পাছে আবার শিকলি কাটো।'

টিকল্ব ব্কটান করে বলে, 'দেখ্ন হিঙ্কুলগঞ্জের রাজবাড়ির ছেলে কখনো মিথ্যে কথা বলে না। একবার বখন বলেছি ফিরে বাব, তখন বাবই। বেশী ইয়ে করলে বিগড়ে যাব কিন্তু।'

নানাসে কী৷ চল ভাই, তাই চল।'

বক্তেশ্বর বাক্যবাগীশ চন্তে ব্যক্তের বলেন, 'তোমার মা বাপ ফিরে আসা পর্যশত অন্তত থেকো ভাই, বাতে এই বুড়োটার মুখ থাকে মাধা থাকে।'

বরেশ্বর যেন বিনয়ে গলে পড়েন।
আর বরেশ্বর কেবল তাকাতে
থাকেন ট্যাক্সী আসছে কিনা দেখতে।
অবশেষে গজগোবিন্দ এসে খবর
দের, ট্যাক্সী এসেছে, মেলার প্যান্ডেলের
বাইরে আছে।

টিকল্ব বাপীর শার্টের কাঁধটা বামচে ধরে বলে, বেশী মন বারাপ করবি না তো?'

'আমি চলে গেলে তুই কী করতিস ?'
'আহা সে তো ব্রুছিই। তব্।'
'আমিও বাড়ি ফিরছি না, মেলা-ডলায় হারিয়ে যাব।'

'এই বাপী খবরদার! একজন গিয়ে খবর না দিলে বাড়ির লোকেরা খানা প্রালশ করবে।'

'তোর মন কেমন করছে না?'

'করছে না, তা বলছি না। কিস্তৃ মন কেমন করলে কোনো মহৎ কর্ম হয় না বাপী!'

'তুই বে ওদের ছেলে নর এটা ব্রুথতে পেরে তোকে যদি ওরা মেরে ফেলে?'

টিকল্ আত্মন্থ গলার বলে, দ্র বোকা, তাই কখনো করে? যতদিন না সেই যুবরাজ যুবরানী প্থিবী ঘুরে বাড়ি ফিরছেন, ততদিন পর্যন্ত আমার না রাখনে ওদের চলবে?

গজগোবিন্দ ভাড়া দেয়, বক্তেম্বর টিকল্বেক প্রায় বেন্টন করে নিরে ন্টল থেকে নামেন। পিছনু পিছনু মন্তান মার্কা ছেলে দুটো। বিশ্বাস হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। তৎক্ষণাৎ সোলার মেডেল অবশ্যই দেওয়া হয়না তাকে, তবে এ আধ্বাস দেওয়া হয় হিঙ্গোগজে গিয়েই পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

কী চার বিশ্বাস?

সত্যিই মেডেল? না কি ছড়ি, আংটি, কলম, সোনার বোতাম? যা চায় বলে রাখ্ক। বক্তেশ্বর দায়ীক। আর চায়ের দামটা? সে এই খান দুই দশটাকার নোট রইল টেবিলের ওপর।

'তোকে দেখে নিলাম!'

বলে গট গট করে চলে গেল বাপী।
আর সেই মুহুতে টের পেল টিকল,
থেলাচ্ছলে নিজেই নিজেকে কী
জালে ফেলেছে সে। এখন আর উপায়
নেই। কারণ এখন সে ট্যাক্সীতে চড়ে
বসেছে, তার সংগা অপর পক্ষের চার
চারজন লোক।

অতএব প্রানের বন্ধ, বাপান, চির-কালের এই রামরাজাতলা, মা বাবা ঠাকুমা সেজকাকা ছোটকাকু চারিদিকের যত আপন লোক সব কিছু ছেড়ে এক অজানা অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যেতে হবে টিকলুকে।

পিছনে মেলাডলার কলরোল ছাপিরে
শব্দ উঠছে, 'বিশ্বাসের টী স্টল।
বিশ্বাসের টী স্টল। আসল দাজিলিং
টী! একবার খেলে দ্'বার খেতে
চাইবেন...সেকেণ্ড কাপ হাফ্ প্রাইস্...
জলের দরে চা।'

টিকল, তার ঠাকুমার ভাষার মনে মনে বলে ফেলল, 'কী কুক্ষণেই ওই বিশ্বাসের চায়ের দোকানে চুকেছিলাম।

রামরাজাতলা থেকে বেরিরে এসে হাওড়া পার হরে কলকাতার পড়ল টিকলুরা।

কলকাতার রাস্তা! **কী র**োমাঞ্চ তাকে <del>যিরে</del>।

মানিকতলার বড়মাসির বাড়ি, কখনো সখনো আসা হয়, কী উত্তেজ্বনা কী আনন্দ হতে থাকে আসবার আগে। তাও কি আর এমন আরামসে টাাক্সী চেপে আসা? ভীড়ে গাদাগাদি হরে দ্ব'বার বাস বদলে বদলে তবে তো। কিন্তু তা'তে কী? ঘাড় বাঁকিয়ে জানলার চোখ মেলে রাশ্ডাটাকে বেন চোখ দিয়ে থেয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়। অধচ এখন?

চোশ ব্ৰেজ সিটে পিঠ ঠেসিরে বসে আছে টিকস:।

টিকল, সেই বোজা চোখের মধ্যে থেকেই ওদের বাড়ির উঠোনটা দেখতে পাছে।

সন্ধ্যে হয়ে গৈছে। (কারণ বাসী

নিশ্চর অনেকক্ষণ একা একা ঘ্রের তারপরে বাড়ি ফিরেছে) বাপী দাঁড়িয়ে আছে মলিন মুখে, আর টিকল্বদের বাড়ি সুন্ধ সবাই বাপীকে জেরা করছে, কখন তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হল টিকল্বর, তার আগে কী কী ঘটেছিল।

সেজকাকা তো বোধহর ছি'ড়েই খাচ্ছেন ওকে উকিলি জেরার প্যাঁচ চালিয়ে চালিয়ে।

বেচারা বাপী!

এখন মনে হচ্ছে টিক্লুর, বাপীকেও সংগ্য নিয়ে এলে হত। যদি বলতাম, 'আমার এই বন্ধুকেও আমার সংগ্য নিয়ে যেতে চাই না হলে যায না,' তাহলে বড় ভাল হত।

তথন যে কেন<sup>°</sup> ব্ৰুদ্ধিটা মাধায় এল না।

তখন এই বক্তেশ্বর ব্ড়োর রাজাই-চালের কথা বার্তা শনে হঠাৎ কেমন মজা লেগে গেল, প্রাণে আড্ভেঞ্চারের সাধ জেগে উঠল।

হঠাৎ নিজেকে চাঙ্গা করে নি**ল** টিক**ল**ু।

গলেপর বইতে ছোটু ছোটু ছেলেদের কত দ্বঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী পড়েছে টিকল, আর সে তো একটা ব্যুড়ো ধাড়ি ছেলে।

যদি ওখানে কেউ ক্রতে পারে টিকলা দ্রেফ জাল রাজকুমার!!

र्णिकन् युक्रोन करत निश्वाम निना। जामात की?

আমি বলব, আমি বন্ধ্র সংগ্র মেকা দেখছিলাম, এই বক্তেখ্বর কোম্পানী আমার জোর করে ধরে এনেছে। আমি চেচাইনি কেন?

কেন আবার? আমার নাকে মুখে ওব্ধ মাখা রুমাল চেপে ধরা হয়নি বুঝি? আমাকে কখন কীভাবে কোথা দিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে টেরই পাইনি।

কিছুদিন আগেই পড়া একখানা ডিটেকটিড বইয়ের গলেপর কাহিনী থেকে ভেবে নিডে থাকে টিকলু।

তবে খানিকটা ঠিকই, কোথা দিয়ে বে নিয়ে চলল টিকল,কে, ভার কিছ.ই বাবল না সে।

ওর শাধ্য মনে হতে থাকে ধেন অনস্তকাল ধরে ট্যাক্সী চেপে চলেছে তো চলেইছে। বেন এই বাত্রা পথের শেষ নেই।

টিকলা কি তবে গলেপর সেই ভূতুড়ে রেক্ষ গাড়ির মত কোনো ভূতুড়ে মটর গাড়িতে চড়েছে? এ আর কোনোদিন ধামবে না? টিকলাকে নিরে এক অশেব অনন্ত পথে নিরে বেতে বেতে,



**్రస్ట్ర** 

হঠাং কোনখানে আছড়ে ফেলে দেবে? আসল কথা একটানা এতথানি মটর-গাড়ি চাপা টিকলুর জীবনে কখনো ঘটেনি।

চোখ বোজা, তব্ম অন্মভব করছিল যেন অন্ধকার অন্ধকার পথ দিয়ে চলছিল, হঠাৎ টের পেল খাব একটা আলো ঝলমলে জামগাম এসে পেণছে গেছে তারা।

চোখ খুলল টিকলু।

ওরা সব নিজেদের মধ্যে ক**থা** বলাবলি করছে।

শ্বনতে পেল বক্তেশ্বর গজগোবিন্দকে নিদের্শ দিচ্ছে এইখানেই রাতটার মত থাওয়া শোওয়ার ব্যবস্থা করে নিতে। কাল ভোরের আগে স্টীমার বা লণ্ড কিছুই ছাড়বে না।

খাওয়া শোওয়ার কথা শানে মনটা একটা উৎফাল্ল হল টিকলার।

তা হলে গাড়ি থেকে নামা হবে। বাঁচা গেল ব্যবা!

এই হচ্ছে মানুষের মনের মজা!

যে টিকল; দৈবাং একট; মটরগাড়ি চড়বার স<sub>ং</sub>যোগ পেলেই মনে করে হায় হায় এক্সনি কেন নামতে হচ্ছে, অনেক অনেকক্ষণ কেন চলল না, রেলগাড়িতে চাপলে মনে করে দিনের পর দিন মাসের পর মসে রেলগাড়িতেই কেন থাকা হয় না? সেই টিকল ই ুন কে কেল নামা হবে! বাঁচা গেল বাবা।

এই জারগাটার নামই নাকি ভার-মণ্ড হারবার। ওই আ**লো ঝলমলে** বাডিটা হচ্ছে গভর্মেন্টের রেম্ট হাউস। নাম 'সাগরিকা'। চমৎকার জায়গা।

বক্তেশ্বর আর গজগোবিন্দর মতো গাঁইয়া লোককে এখানে মোটেই মানাচ্ছে না। কিন্তু তাতে তো ওদের বয়েই গেল। নিজেই তো বলেছেন বক্তেশ্বর বাক্যবাগীশ মশাই, টাকা জিনিসটা এমন যে একটা বেড়ালের গলায় বে'ধে ঝুলিয়ে দিলেও বেড়ালটা বিলেত আমেরিকা ঘুরে আসতে পারে।

এরা যেমনই হোক, টাকা আছে দেদার।

খাওয়াটা ভাল, বিছানাটা স্ফুর, আর এই চার চারটে লোকের তোয়াজ. भन्म नाशन' ना। करव आवात फानला-পিলোর গদিতে শুয়েছে টিকল্ব? আর কবেই বা তার কাছে কেউ এমন ন্ধোড় হস্ত থেকেছে?

বাড়িতে তো ভোর হতে না হতেই তো ছোটকাকুর হুমকি শোশা খায়, 'কী, শাহানসা বাদশা, এখনো নিদ্রামণন? তা এবার গা তুল্বন!'

ভোরবেলা উঠে ব্যায়াম করা ছোট-

কাকুর এক বাতিক। ডা' শুখ্ব নিজের বাতিক মিটিয়ে ক্ষান্ত হও না বাপত্? ভা' নয় বেচারী টিকল্বকেও *সে*ই দলে টানা চাই।

অতএব টিকল,কেও ভোরবেলা উঠে পড়ে ডন্বৈঠক করতে হয়, আদা ছোলা থেতে হয়।

তারপরই সেজকাকার ডাক, 'কই' মহাপ্রভু গেলেন কোথায়? বই খাতা-গুলো নিয়ে একটা বসলে হত না? পড়তে হবে না বাপ, তুমি একবার ওগুলো নিয়ে পড়ার টেবিলে বোসো. দেখে চক**্সার্থ**ক করি।'

পড়তে বসার সঙ্গো সঙ্গেই মায়ের ডাকাডাকি, 'দৃ্ধ ডিম না খেয়েই পড়তে বসা হল? রোজই বলতে হবে এটাকু খেয়ে তবে পড়তে বস।...এস থেয়ে আমায় উন্ধার কর।'

খাবার সময় আর এক সোরগোল। কোথা থেকে যে আখিপাত করে বসে থাকেন ঠাকুমা, হঠাৎ হৈ চৈ শোনা যায়', 'ওরে মারে, আমি কোথায় যাইরে—মুরগীর ডিম খেয়ে জামায় হাত মূছল! কেন, জগং সংসারে জল নেই? হাতটা একটা ধাতে পার না পাজী ছেলে?'

ঝাড়য়ে কাটিয়ে যদি বা পড়তে বসল, পিসি এসে হানা দিল, 'এই টিকল, চট্ করে চার আনার পাঁচ ফোড়ন এনে দেতো, এই টি**কল, ছুট্টে** একটা হ**লা্দগ**়াড়ো নিয়ে আয় **ত**ো, টিকল, অম্ক বেড়াতে এসেছে, দুটো রাজভোগ আনতো—'

টিকল; যদি বিদ্রোহ করে, পিসি হাত মুখ নেড়ে বলবে, 'গেরস্তর ছে<mark>লে,</mark> সংসারের এট্টকু করতে পারবে না? খেলায় মন্ত থাকবার সময় তো পড়ার চাড় দেখি না। আরে বাবা, সারা তুমি দিনরাত **পড়েলেও** সেকেণ্ড হবে না, এই আমি স্ট্যাম্প কাগজে লিখে দিলাম।'

টিকল্বর ইচ্ছে অনিচ্ছে নিয়ে কারো কোনো মাথা ব্যথানেই। টিকল যদি গণেশকে এক আধবার ডাকে <del>ঘ</del>ুড়ির ধরাই দিতে, কি ব**ল** খেলার সংগী হতে, অমনি তক্ষ্বনি বাডিতে যেন 'গণেশ গণেশ' রব পড়ে যাবে।

'গণেশ তোমার সঙ্গো খেলছে? কাজ নেই ওর? খেলার নেশা ঢ্রাকিয়ে দিয়ে ওর পরকালটি ঝরঝরে করে দিতে চাও?'

অনেক চেম্টা করে করে এইগুলো মনে আনে টিকল, মন কেমন বসাবার জন্যে, কিন্তু আশ্চর্য এতে বসা ছেড়ে বেড়েই যা<del>য়। মনে</del> হয়

ঠাকুমা যখন অত হৈ চৈ করে, হাতটা একট্ব ধুলেই হয়। পিসির সংগ্য ভর্কাতর্কি করে সময় খরচ না করে এক কথায় এনে দিলেই হয়। বাড়ির সামনেই তো দোকান।

হঠাৎ খেয়াল হল, এখন আর বর্তমান নয়, অতীত। 'করলে হয়' নয়, 'করলে হতো।'

তব্ ভাবতে ভাবতে ঘ্রাময়েও পড়ল। বেশ শান্তির ঘুম। ক্লান্ত ছিল তো?

সকাল বেলাই লগ্য ছাড়বে।

স্পের মুস্তান মার্কা দু' জনের একজন প্রায় করজোড়ে এসে ডাকল 'খোকা রাজাবাব, এবার তো পড়তে হয়। ইস্টিম **লণ্ড** ছাড়বার সময়

চোখ খোলবার আগেই মনে পড়ে গেল টিকলার, এখন সে রাজপাতার। টিকল্ব সেই প্রজা প্যাশ্ডেলে দেখা পাড়ার শখের যাত্রাদলের সাজা নবাব সিরাজউদ্দোলাকে মনে পড়ে গেল। অবনীদা সেজেছিল, কিল্ডু কে বলবে সেই অবনীদা। সাজ সম্জায় তো বটে, হাবে ভাবে কোথাও কোনোখানে 'অবনীদার' চিহ্ন মাত্র নেই, যেন ৰ্সাত্যই নব্যব।

টিকলুকেও তেমনি হতে হবে এখন

টিকল, একট, হাই ভূলে বলল, 'ঠিক আছে।'

হাত মুখ ধোওয়ার পর টিকলকে এক প্রস্ত মিহি আদিরে চুড়িদার চোস্ত্ আর কল্কাদার পাঞ্াবী দেওয়া হল পরতে। দেখেই রাগ ধরে গেল টিকলুর। টিকলু থোকানাকি? এসব যে কোথা থেকে সংগ্রহ করল ব্*ড়ো কে জানে বাবা*। <del>নেহাং</del> আন-কোরাও তো নয় বে ভাববে কিনে আনা হয়েছে।

না জিজেস করে পারল না, 'এটা কোথা থেকে এন?'

ওই ছোকরার নাম নিধিরাম, সে বলে ওঠে 'খোকারাজাবাব, কি এই ক' মাসেই নিধিরামের নাম ভূলে গেছেন?'

নিধিরাম। নিজেই বলে ফেলেছে। টিক**ল**ু গম্ভীরভাবে বলে, 'বাজে কথা রাখ নিধি, যা জিগ্যেস করছি তার জবাব দাও।'

নিধিরাম মাথা চ্বুলকে বলে, 'দেওয়ান বাব্য ঠিকই বলেছে, মেজাজেই **মাল্ম**। এগুলো তো দেওয়ানবাব্ সঞ্গে নিয়ে নিয়ে ফিরছে। জানেই তো এতকাল কোথায় না কোথায় কী না কি পরে ঘুরছে, হঠাৎ রাস্তায় ঘাটে দেখতে

পেলেই তো ক্যাঁক করে ধরে ফেলতে হবে, কোন সাজে রাজ্যে নিয়ে গিয়ে ঢোকানো হবে।'

'থাম বেশী কথা বলতে হবে না।'
বলে পোশাকটা পরে ফেলে টিকল;।
দেখেই যে রেগে জনলে গিয়ে মনে
ইয়েছিল ছুকড়ে ফেলে দিরে বলবে,
'এসব আমার ক্সিমনকালেও পরা
অভ্যাম নেই' ভাগ্যিস বলেনি সেটা।
তাহলেই তো ধরা পড়ে যেত।

সকলেবেল। আর কালকের মতো খ্ব থারাপ লাগছে না। নতুন দৃশ্য নতুন অবস্থা, নতুন একটা জীবনের পথে যাতা! মন্দ কী? এই তো অ্যাড্ডেঞ্চার। স্টীম লঞ্চে চড়া টিক্**ল্র জীবনে** এই প্রথম। পাৰে পাশে কাডিয়ে চলেছে কত ঝোপ জঞাল চালা ঘর ছোট ছোট গ্রাম। জিগোস করবার জন্যে মন উসখ্স করছে, কিল্তু জিগেসের উপায় নেই, এ পথ তো রাজকুমার দীপেন্দ্রনারায়ণ <del>পাট্রাদারের অজানা হবার কথা নয়।</del> কে জানে কতবার এ পথে কাওরা আসা করতে হয়ে**ছে** ভা**কে।** 

্বকখালি, কুমীরখালি ভাসানখালি। অবশেষে হিঙ্গুলগঞ্জ।

স্টীম লক্ত, গর্র গাড়ি, পালকী! অবশেষে রাজবাড়ির জর্ড়ি গাড়ি।

ভীর্ণ বিবর্ণ হলেও বৈশ বিরাট দেউড়ি, দেউড়ির দু ধারের থামের মাথার খাবা উ'চোনো সিংহ মুতি বসানো, লোহার গেট, মরচে ধরা তব্ জগন্দল পাথরের মত ভারী, সহজে ঠেলে খোলা সম্ভব নয় দু' তিনটে লোকের দরকার, তাই ওই গেটের মাঝখনে একটা ছোট কাটা দরজা, সর্বদার যাওয়া আসা সেই দরজা দিয়েই।

তাতেও অবশ্য ভিতর থেকে তালা চাবি লাগানো।

বক্তেশ্বর ব্যক্তবোগীশ চড়া গলায় হাক দিলেন, 'কোন হ্যায়!'

সংগ্য সংখ্যই কড়াং করে একটা শব্দ হল। তার মানে তালা খেলা হল। তার মানে সেখানে লোক মোতায়েন ছিল।

চৌকো গড়নের কাঁচের লণ্ঠন হাতে একটা লোককে সেই কাটা দরজাব মধ্যে দেখা গেল। লোকটা আপাদ-মুস্তক বাঙালী!

বক্রেশ্বরও বাঙালী।

তব**্বাজবাড়ির কারদা, তাই ডাকতে** হলে 'কৌন হ্যায়।'

লোকটা কয়েক সেকেণ্ড হাতের আলোটা উ'চ্ব করে ধরে দৃশ্টোকে যাকে বলে অবলোকন করে নিরে বিচলিত গলায় বলে, 'দেওয়ালবাব্ !' আপনি! সংশ্য কে?'

দেওয়ানবাব,, অর্থাৎ বক্তেম্বর বাক্য-বিনোদ প্রায় খি'চিয়ে উঠে বলেন, সংগে কে দেখতে পাছে না?'

'আঁ—আঁগ্যে পাচ্ছি বৈ কি! নি— নিধিরাম ভজ-ভজহার, গ গ গ গচ্চ গোবিন্দবাব, আর—'

'আর কী? থেমে গোল কেন?' লোকটা ছাড়াছাড়াভাবে বলে, 'খোকা—রাজা—বা—ব;!'

'বাক। ব্রুতে পারলে তা**ছলে?** এখন সর দরজা ছাড়! তুমি ফোকর আড়াল করে দাঁড়িরে থাকলে আমরা কি মাছি হরে ঢুকব?'

লোকটা তট**ন্থ হরে সংব্র দাঁড়িরে** বলে, 'খোকা **রাজাবাব্যকে ভাহলে** খু'লে শেলেন?'

'থ্'জে পাবনা তো কি বেন্ধার বাস কাটতে বেরিরেছিলাম?'

'আৰ্ম্জে তা' বলছিনা। মা ছিপাল-বানী কালীর কী কুপা ডাই বলছি।'

বক্তেম্বর খিচিরে ওঠেন, 'হ্মী আশের কুপা! কুপা না হলে লোহার দুর্গের তেতর থেকে হঠাং ছেলেটকে 'হাওরা' করে দেন। তারপর এই হুমাস ধরে বেপান্তা করে রেখে হুডভাগা বুড়োকে দিয়ে গরু খোঁজা খোঁজালেন।...নাও সর। মেলা বক্বক কোরোনা। কন্তারাজা আর কর্ত্তা-রানীমা আছেন কেমন ডাই বলা।'

'আজে তেনাদের আরু থাকা থাকি।
রাম বনে চলে বাওয়ার পর রাজা
দশরথ আর মা কেশিলেয়র কেমন
আবস্থা ইরেছিল, সেই আবস্থার
আছেন।'

বক্রেশ্বরের আগেই গজগোবিন্দ ধমক দিরে ওঠে, 'বৈকুণ্ট ভূমি বৃথি সেই রজো দশরথ আর মা কোশলোর আবস্থা দেখে এপোছলে? এই লোকটা যদি কখনো কোন সময় একটা শাদা বাংলায় কথা বলবে! সব সময় কথার গহনার ছটা। বাব্র মেন বেদ প্রোধ সব ম্থান্থ। বলি শ্রীর গতিক কোন আছে ডাঁদের? খাওয়া দাওয়া করছেন ঠিক মত?'

বৈকুণ্ঠ মাথা নেড়ে বলে, 'সেটি বলতে পারবো না ছোট নায়েববাব্। ওসব হচ্ছে রামাশালার ডিপাট্মেন্টো!'

টিকলা, হঠাৎ জোর গলাম বলে ওঠে, গোটে দাঁড়িয়ে এত কথা বলার কী আছে? প্রাসাদে চাকলেই তো জানা যাবে।

রাজ্যের ভাবী **মালিকের মতই জোর** 



শোনার টিকল্ব গলা। বাড়ি না বলে श्रामाप वरन।

বক্তেশ্বরের কপালটা কু'চকে যায়, ভূর্টা খাড়া হয়ে ওঠে, ঠোঁটটা ঝুলে

বক্লেশ্বর কিন্তু কথা বলে মধ্য চেলে, 'এই তো। ঠিক তো। এমন মেজাজ না হলে মানায়। এস ভাই এস। ভিতরে বসবে এস। হ্যতমুখ ধুয়ে বি**প্রাম করবে চল**। ততক্ষণে রাজাবাব**ুকে** থবর দিয়ে রাখি। আচমকা সামনে নিয়ে গেলে অতি আহ্মাদে হাটফেল করে বসতে পারেন। অবশ্য দুটি চক্ষে ছানি, দেখতে পাবেন না।'

টিকল, মনে মনে বলে, হ;়া সেটাই স্বিধে হয়েছে। মুখে বলে ওঠে, 'রাজা রানী, দ্বজনের চোখেই ছানি?'

বৈকুণ্ঠ কাতর কাতর গলায় বলে, 'আহা তা' অবিশ্যি নয়। কিন্তুক কে'দে কে'দেই তো দ্'চক্ষ্ অন্ধ করে ফেলেছেন রানীমা। একবার <mark>করে</mark> দেওয়ানবাব্যর চিঠি আসে এখনো সন্ধান নেই, আরো টাকা পাঠান,' আর কর্তারানীমা বিছানা নেন। বললে বিশ্বাস করবেন না দেওয়ানবাব্য, মন খারাপের চোটে উনি একদিন ওনার মেয়েদের ঘুম পাড়াতে ভূলে গেছলেন।

'বটেনাকি? বলিস কি? আ:! তা যাক, এতদিনে দৃঃখ ঘ্টল। ঘরের ু ক্র বাক, আজন কর্মান ক্রামান কর্মান কর্মা 🕏 গোবিন্দ। নিধিরাম ভজহরি, তোমরা এখন তোমাদের 'হ্ব হ্ব' গ্রহে ফিরতে পার! তোমাদের পাওনা গণ্ডার হিসেব পরে হবে।'

নিধিরাম বেজার গলায় বলে, সমানে তো জপাতে জপাতে আসছিলেন দেওরান মশাই 'ওখেনে পে'ছিই তোদের এই এতদিনের ঘ্রুনির মজ্রার দিয়ে দেব,' এখন আবার 'পরে' দৈখাচ্ছেন ?'

'এ তো আচ্ছা ইয়ে দেখছি। সাধে কি আর বলে 'এ বুগের ছেলে!' পেন্ট্রল পরতে শিখলেই বাছাদের সব মেজাজ গরম হয়ে যায়। বলি দৈনিক **ক' পয়সা রোজগার করতিস তোরা?** বাপের ক্ষেত খামারেও তো খাটতে দেখিনি কখনো। কোথা থেকে না কোথা থেকে পেন্ট্রল পরতে শিথলি, আর গলায় রুমাল বাঁধতে শিখলৈ, ব্যস মুস্ত তালেবর হয়ে গেলি, কেমন? বেকার বসে বাপের ধ্বংসাচ্ছিলি, আমি এই ছমাস ধরে তোদের লালন পালন করিনি?

ভজহরি ঘাড় গোঁজ করে বলে, 'তা' আপনার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরাও তো একটা চাকরী, তার বদলে লালন

পালন করেছেন এ আর আশ্চয্যি কী? বলেছিলেন না এত টাকা দেব যে তোদের দু'জনার একটা করে ছাইকেল অরে একটা করে 'ট্যানজি*শ্টো' হ*য়ে যাবে। কাজ গ্বছিয়ে এখন ব্বঝি কলা ঠেকাবেন ?'

বক্রেশ্বর কি বলতেন কে জানে, কিন্তু টিকল্র মধ্যেকার 'রাজকুমার' জেগে উঠল, এবং রেগে উঠল।

টিকলা কড়া গলায় বলে উঠল, 'নিধিরাম, ভজহরি, তোমাদের কথা-টথা খূব খারাপ শূনতে লাগছে। এভাবে কথা বলবে না। রাজবাড়ি থেকে কখনো কারো পাওনা টাকা মারা গেছে

ভজহরি আর নিধিরাম দু'জনে একযেগে আধ ফুট লম্বা জিভ বার করে কান মূলে বলে 'অপরাধ **হয়েছে** খোকাবাব,। আচ্ছা এখন যাচিছ।'

টিকল নিজের ভূমিকায় সচেতন

টিকল; বেশ দরছে গলায় বলে, 'এখন যাবে কেন? এত খেটে টেটে এলে, খাওয়া টাওয়া সেরে বাবে তো? বাড়িতে তো তোমাদের *জন্যে রা*লা করা নেই ?'

বক্তেশ্বর হঠাৎ রাগ প্রকাশ করে

'এখানেই ব্বি প্রভূদের জন্যে পোলাও কালিয়া রাম্না করা আছে?'

টিকল্ব গশ্ভীরভাবে বলে, 'পোলাও কালিয়ানা হোক্ কিছুতো আছেই? এরা এখান থেকেই খেয়ে যাবে।' গলাটা জোরালো।

নিজের মহিমায় নিজেই চমংকৃত হয়ে যাচ্ছে টিকল। সত্যি, নিজেকে যেন মালিক মালিকই মনে হচ্ছে।

ওদিকে বক্তেশ্বর বাক্যবিনোদ আর গজগোবিশ্দর মুখের চেহারা যেন পে'চার মত হয়ে ওঠে।

বেজার মুখে বলেন বক্তেশ্বর, 'দেউড়ীতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রাত কাবার করতে হবে নাকি? গজ-গোবিন্দ, যাও অন্দরে থবর দাও গে।'

দেউড়ী পার হয়ে টানা লম্বা একটা দালানে পড়ল টিকল্ । অন্ধকার অন্ধকার ছায়া ছায়া। দ্ব' পাশের টানা দেওয়ালে মাঝে মাঝেই একটা করে তালা বন্ধ দরজা, আর সেই দরজার মাথায় উ'চুতে দেওয়ালে আঁটা একটা করে কাঁচ**খে**রা কেরোসিনের আ**লো**। কিম্ড সেই লালচে আলোয় আলোর থেকে অন্ধকারের ভরাবহতাটাই যেন বেশী প্রকাশ পাচ্ছে।

টিক**ল**ুর বৃক্টা ছাং ছাং করছে, টিকলার মনে হচ্ছে কোথায় যেন ভয়ঙ্কর কোন্যে বিপদ থাবা তুলে বদে আছে।

কিন্তু কী আর করা?

নিজেই তো নিজের বিপদ ডেকে এনেছে টিকল্ব। টিকল্ব আবার মনকে জোরালো করে নেয়। সেই কথাটাই ভাবে, বিপদ কী জন্যে হবে? ওই বক্তেশ্বর বুড়ো তো টিকলাকে তোয়াজ করতেই বাস্ত। তা ছাড়া এত কণ্ট করে ধরে এনে তো আর মেরে ফেলবে না?

আচ্ছা, সত্যিই কি বুড়ো আমায় এই রাজবাড়ির রাজপ**ৃত**্তর বলে ভূল করেছে? না কি কোনো অভিসন্ধির বর্ণে আমায় রাজপা্রের বলে চালাতে চেম্টা করছে? ডিটেকটি**জ গলেপ** তো লেখে এরকম সব।

যা শ**ু**ৰ্নোছ, তাতে তো জা**নলা**ম ছেলেটা এখানে বেশী থাকত না, মাঝে মাঝে আসত; নেহাং বাপ মা বিলেভ আমেরিকা চলে যাবার সময় রেখে গিয়েছিল বলেই—'তা' তাওতো কিছুদিন থেকেই পালিয়েছে। এখানের লোকজন বোধহর খুব বেশী চেনে না। রাজপত্রবুররা তো আর বাইরে বেরিয়ে মাঠে বাগানে খেলে বেড়ায় না, বাড়ির মধ্যেই থাকে। বাইরের লোকেরা বোধহয় ব্রুঝতে পারবে না।

ছেলেটা যে অনেকটা টিকলার মতই দেখতে তা'তে সুশ্দেহ নেই। আবার গালেও নাকি টিকল্যুর মতই একটা তিল আছে। বাড়িতে নিশ্চয়ই ছবি টবি আছে, কাল দেখা যাবে। এখন সেই চোখে ছানি রাজারানীর সঙ্গে যে প্রথম দেখাটা রাত্রের অন্ধকারে হচ্ছে स्मिणे ভान।

কে জানে তারা কি রকম দেখতে। টিকল; যখনই মনকে জোরালো করে বুক টান্ টান করে নিঃ\*বাস নিচ্ছে, তথনই বেশ আমোদ লাগছে, আর কীভাবে সাহসে ভর করে চটপট কথা বলবে, তার রিহার্শাল দিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু মাঝে মাঝেই নিজেকে খ্ব অসহায় মনে হচ্ছে। বুল্ধৃ্ও মনে হচ্ছে।

তখন নিজের মনের হাত দিয়ে মনের গালে ঠাশঠাশ করে চড় কাসয়ে দিয়ে বলছে, 'কী দরকার ছিল রে তোর বৃষ্ধ্ব, আড্ভেঞ্চার করতে আসার? কী লাভ হবে তোর এতে?' তোর মার কথা ভাবলি না, বন্ধ্রর মুখের দিকে তাকালি না, বাড়ির লোকের কথা চিন্তা করলি না?

কিন্তু এতো ভাব**লে চলবে কে**ন?

যে সব ছেলে বাড়ি থেকে পালিয়ে হাজার কাণ্ড করে বেড়ায়, তাদের বুঝি মা বাপ থাকে না?

টিকল বখন এসব কথা ভাবছে. তখন টিকলুর সমেনে এক থালা

তবে ওই খাদ্যবস্তৃগুলোর **মধ্যে** কোনোটাই টিকল্যুর পছন্দের নয়। একতাল ছানা, এতগ্ৰুলো ফল, পাঁচ ছটা মিস্টি, খানিকটা হাল্যো, এই হচ্ছে থালার তালিকা।

ফলের মধ্যে শশাটাই যা টিকলার প্রিয়, তাই ভূলে নিয়ে খায় আস্তে

সামনে বক্তেশ্বর খাওয়ার আছেন, আর আছে একটা মোটা সোটা ঝি। ঝিয়ের হাতে আবার সোনার বালা, গলায় সোনার হার।

ওকে গজগোবিন্দ 'বামুন দি' 'বামান দি' বলে ডাকছিল।

টিকল কাঁ বলে ডাকবে সেটাই ভাবনা। কাকে যে কী বলে ডাকত সেই দীপেন্দ্রনারায়ণ পাট্যদার বাহাদরে তা' কে জানে। ওইখানেই ধরা পড়ার

বামুন দি বলল, 'খোকা রাজাবাবু এত দিন নিরুদেদশ হয়ে পিথিমি যুরে এলে, কিন্তুক খাওয়া দাওয়ার ভাব তো বদলাল না। সেই তো খাবারের পার্ডর সুমুখে রেখে বসে বসে ট্রুকছ।

টিকল, মনে মনে একটা, হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এটা তা হলে মিলে যাচ্ছে।

কিন্ত আর একটা কথা ভাবনার। বাম,নিদি বলে **চলে**ছে চেহারার কী ছিরিছাঁদ হয়েছে। দেখে আর চেনা যায় না। রং কালীবর্ণ গড়ন ঠকঠকে। আগে কেমনটি ছিলে ভাব?'

টিকল রেগে বলে, 'কেমনটি আবার! যত সৰ ইয়ে—।'

বাম,ুন্দি আবার বলল, আমরা হলাম বাইরের নোক, বললে শোভা পায় না, কিম্তুক বাড়ি থেকে চলে যাওয়া কি ভাল কাজ হয়েছেল তোমার খোকাবাব;? পেরাণে একট্ মমতা নেই?'

'আঃ তুমি আবার কী বকবক করতে

বক্তেশ্বর জোধেশ্বরের ম্তিতে বলেন 'অন্দরে' কর্তারানীমাকে **খ**বর দেওয়া হয়েছে কি নাসে খোঁজটাতো দিচ্ছ

বামুনদি গালে হাত দিয়ে বলে 'ওমাসি কি! এই যে বলন, ছোট নায়েব মশাই খবর দেছল, কর্তা রানীমা ত্যাখন তেনার মেয়েদের খাওয়াচ্ছেলো। বলল, 'এদের খাইয়ে শ্রইরে একেবারে নিজিন্দ হয়ে যাচ্ছি।'...আসল কথা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছে, এই থবর জেনে ব্ৰুকটা ঠাণ্ডা হয়েছে আর কি।'

বক্তেশ্বর বলেন, 'আর কর্তাবাজা? বাম,ুনদি আর একবার গালে হাত দিয়ে বলে, ওয়া! অপেনি যে আকাশ থেকে পড়া কথা বলছ দেওয়ান মশাই। কর্তারাজা আবার কবে কোন দিন এই সন্দে রাত্তিরে সম্ভানে থাকে? দু' পহর রাত পার হবে, তবে তো আপিঙের ঝিমুনি কাটবে। ত্যাখন উঠে মিছরির भारतरे थारत, क्वीत न्हीं, क्वा **मरम्भा** খাবে, গৃড়্র গৃড়্র তামাক খাবে, আর পেরাণ খুলে কথা বলবে। খোকা রাজাবাব্ কি আর অত রাত অবদি জেগে থাকতে পারবে? ওনার সংগ্র দেখা হতে সেই কাল ভোর **স**কাল।'

টিকল**ু মনে মনে বেশ আমোদ পায়**। ছেলে হারিয়ে এত কণ্ট **হচ্ছিল** ওনাদের অথচ ছেলেকে পাওয়া গেছে শ্বনে অপ্থিরতা টাস্থরতা নেই। আপিং থাওয়া আবার কাঁ? **আপিং খেলে** তো মনেষ মরে যায় বাবা!

আর ওই কর্তা রানীমরে ব্যাপারটা? ওটা কী?

খ্যওয়াচ্ছেন, মেরেদের মেয়েদের শোওয়াচ্ছেন। কত ছোটু ছোটু মেয়ে? খুব ব্যাড়ট্যাড়দের কী ছোট্ট **ছো**ট্ট ছেলে মেয়ে থাকে? কই ঠাকুমার তো নেই। দিদিমারও নেই, বাপরি ঠাকুমারও নেই। তা'হলে?

জলখাবার খাওয়ার পর টিকলুকে এরা সি'ড়ি দিয়ে উঠে দোতলায় আর একটা দালান পার হয়ে খুব বড় একখানা ঘরে নিয়ে এল। সি'ড়িটা খুৰ অশ্ভূত ল্যান টেকল্র। রেলিং টেলিঙের বালাই নেই, দু' দিকেই ভারী চাপা দেওয়া**ল, সে দে**ওয়া**লে** জানলা টালনা কিছ**় নেই। একট্, যেন** বাদ্যুড় বাদ্যুড় চার্মাচকে চার্মাচকে গন্ধ। দোতলার এই দালানটা ভাল। বড় বড় জানলা, জানলা দিয়ে বাইরে বাগান দেখা যাচ্ছে, জ্যোৎস্না রয়েছে বলেই এত স্বদর দেখাচছে।

টিকল্বকে যে ঘরটায় এনে ঢোকানো হল, সে ঘরের কড়িকাঠ থেকে মাঝারি গোছের একটা ঝাড় লাঠন ঝলেছে, ঝাড়ের সব আলোগ্যলো জ্বলছে না বটে তবে যে কটা জনলছে, তা'তেই ঘরটার সব কিছু বেশ পরিন্কার দেখা

ঘরের মাঝখানে উ'চ্ এক পালংক, তার বাজ্ব আর ছতিতে নানা কার্কার্য, একহাত প্র্বু গদি, ফর্সা ধবধবে বিছানা, ঝালর দেওয়া বালিশের ঝালরগালো খোলা জানলা **থে**কে বাতাস এসে উড়ছে, বিছানার চাদরের কোণগুলোও উড়ছে। জানলা দরজায় পর্ন্দা বলে কিছু নেই, তাই বাতাস্টা জোরে আসছে।

ঘরের কোনে কোনে গড়নের তিন চার থাক উ'চু সেলফ বসানো, তার তাকে তাকে কত রকমের যে খেলনা প্রতুল সাজানো। টিকল ত্যকিয়ে ত্যকিয়ে দেখে, মাটির রাধা-কুষ্ণ, দুর্গা, জগন্ধার্রী, দু বাহু, তোলা গোরনিতাই, পাথরের জগলাৎ, গণেশ, পেতলের লক্ষ্মী সরস্বতা নাড়ুগোপাল, কাঠের সেপাই, কাঁচের সাহেব মেম, ঝিন,কের হাঁস. শোলার ময়ুর, পাুতির ফ্লগাছ, টিনের রেলগাড়ি, মোমের ফল, আরো কত সৰ কাঁ টিকল্ ব্ৰতে পারল না কী দিয়ে তৈরী ওইসব ছোটু ছোটু হাঁড়িকুড়ি চায়ের সেট্ গেলাস রেকাবি । সবই পূর্ ধ্লোয় ঢাকা, রং জ্বলা।

দেয়ালের ধারে একটা পালিশ জনলে যাওয়া প্রকাণ্ড টেবিল, তার উপর কিছ, বই খাতা দোয়াতদানি কলম পেশ্সিল! ব্যতিদানে বসানো বাতি, আর ঠিক টেবিলের মাঝখানে স্ট্যান্ডে বসানো দুখোনা ফটো। একটা গ্রন্থ ফটো, আর একটা শ্বধ্ব একটা ছোট

বুকটা ছবিটা দেখে টিকলার ধ্কধ্ক করে উঠল। এ নির্ঘাৎ এদের থোকা রাজ্যবাব্রুর। টিক**ল, বক্রেশ্বরের** সামনে ছবিটার দিকে ভাল করে তাকাতে সাহস কর**ল** না। নিজের ছবি আবার নিজেকে দেখে নিরীক্ষণ করে ?

বক্তেশ্বর বিনয়ে গলে পড়া গলায় বলেন, 'তাহলে তুমি এখন একটু বিশ্রাম কর ভাই, একট্ব পরেই কর্তা রানীয়ার **ঘ**রে ভাক পড়বে। এনার সঙ্গে একট**ু সাবধানে কথা বলবে** ব্ৰাল তো?'

টিকল**ু শন্ত গলায় বলল, 'সাবধানে** भारत ?'

বক্তেশ্বর ব্যাসত গলায় বলে, 'আহা মানে জানোই তো ওনাকে? একট্যতেই দ্বঃথ অভিমান। এই যে তুমি এতদিন ধরে প্যালয়ে বেড়িয়ে ওঁদের কন্ট দিলে তার জন্যে **তো অভিমা**ন আরো ফেশী। সেই আর কি। তবে ওঁর মেয়েদের থবর কী জানতে চাইলেই অবশ্য আহ্মাদে সব ভুলে যাবে**ন।** মেয়েগ্রনি তো ওঁনার প্রাণতুল্য তা' দেখেই গেছ। ওদের নিয়েই সব ভূলে মেতে থাকেন। যু'ই মল্লিকা শেফালী



মালতী কমল গোলাপ সবাই তো ওঁনার সমান আদরের?'

্টিকল্ গম্ভীরভাবে বলে, 'সে তো জানিই।'

বক্তেশ্বরের গোঁফ দুটো ঝুলে পড়ে, বক্তেশ্বরের জোড়া ভূর্টাও যেন ঝুলে পড়ে। বক্তেশ্বর একট্মুক্ত টিকল্বর দিকে তীক্ষা দ্ভিতে তাকিয়ে থেকে, 'আছা' বলে চলে যান।

টিকল্ শ্নতে পার বাইরে কাকে যেন বলছেন, 'হাাঁ এই দরজার পাশে বসে থাকবে নড়বে না। খোকাবাব্র কথন কী দরকার হয়।'

টিকল্মনে মনে বলল, 'তার মানে, পাহারা বসানো হল। তার মানে আমি এখন বন্দী। 'অচিনদেশে অভীক' বইটার সংগ্যে একেবারে ঠিক ঠিক মিলে বাচ্ছে। হঠাৎ বেজায় আহ্মাদ হল টিকলার, একেবারে কটিয়ে কটিয়ে মিলে যাচ্ছে।

অভীকের দরজায় একটা দৈত্যের মত গর্পা প্রহরী বসানো হয়েছিল, আর টিকলার দরজায় একটা মোধের মত বাঙালী প্রহরী। শ্ধে এইটাকু তফাং।

যাক একট্ব শ্বুরে তো পড়া যাক।

হরে কাগজ কলম দোয়াত কালি

সবই তো মজ্বত ররেছে দেখা যাচ্ছে,

সময় ব্বে বাপীকে একটা চিঠি লিখে

ফেলা যাবে। ওকে ছেড়ে চলে আসা
থেকে যা কিছ্ব ঘটেছে সব লিখে

পাঠাবে। বেচারী বাপ্ব।

টিকল্বর খ্ব অস্বদিত হচ্ছিল এত ফর্সা বিছানটোর চট করে শুরে পড়তে। কিল্ডু টিকল্ব এখন রাজপ্র, ওর এ রক্ষ ভুচ্ছ জিনিসে মায়া করা শোভা পার না।

খাটের ধারে যে ছেন্টে জল চৌকীটা পাতা ছিল, তার উপর চড়ে খাটের উপর উঠে পড়ে টান টান হরে শন্মে পড়ল টিকল্ব।

কিন্ত কতক্ষণের জন্মেই বা?

রাজা রাজীবনারায়ণ পাট্টাদার বাহা-দ্বর আপিঙের ঘোরের মধ্যে একবার দ্বনলেন, 'খোকা রাজাবাব্বকে পাওয়া গৈছে।'

শ্বনে রাজীবনারামণ চমকে ধড়মড় করে উঠে বঙ্গে বললেন, 'কই, কই, কোধার ?'

কিন্তু হঠাৎ উঠে বসার জন্যে মাথা বিম্বিম্ করে এল আবার গড়িয়ে পড়ে তাকিয়ার উপর মাথা ফেললেন। বিম্বিম্ করা মাথাব মধ্যে ভেঙে যাওয়া ঘ্মটা বিম্বিম্ করে ঘ্রে বেড়াতে বেড়াতে আবার জ্ডে গেল. সেই জ্ডে যাওয়া ঘ্রের গাঁটা খেয়ে পাট্টাদার বাহাদ্বর আবার এক অতল তলে ড**ু**বে গেলেন।

গেলে হবে কী. ওই খবরটা যেন অনবরত ওই অতল তলেব তলে গিয়েই মাথার মধ্যে ইলেকট্রিকের শক্-এর মত চিড়িক্ পাড়তে লাগল। পাট্টাদার আর একবার তাকিয়া খেকে মাথা তুলে উঠে বসলেন।

উ'চ্ খাটের তলায় একটা লোক শ্বে ছিল সে বলে উঠল, 'রাজামশাই কিছ্ চাই?'

পাট্টাদার ঘর্নাময়ে ঘর্নামরে বললেন, চাই! তোর মাথাটা চাই!' বলেই ফের ঘ্রামরে পড়লেন। এই রকম বার আন্টেক শ্রের আর উঠে, শেষ পর্যাত দ্রাতাই উঠে বসলেন তিনি।

তারপরই হঠাৎ চে'চিয়ে উঠলেন, মাথার মধ্যে কী চিড়িক পাড়ছিল!

তারপরই হঠাৎ থে'চিয়ে উঠলেন, 'কোন হ্যায় ৷'

খাটের তলার শ্রের থাকা লোকটা হ্নুড়ম্ডিয়ে বেরিরে এসে হাত জোড় করে বলল, 'কী হ্নুডুম?'

পাট্টাদার বললেন, 'আমার হারাঝে নাতিকে খ'লে পাওরা গেছে আর আমাকেই দেখানো হচ্ছে না? কে কোথায় আছিস নিয়ে আর তাকে এখানে।'

লোকটা হাত জোড় করে বলল, 'আজে আপনি ঘুমোচ্ছিলেন—'

'আমি ঘুমোচ্ছিলাম? আমি? আমি বলে সারারাত অনিদার ব্যায়রামে ভূপি, আর আমাকে ঘুমের বদনাম? রোসো মজা দেখাছি। ডাক তো গজ-গোবিন্দকে।

'গজগোবিন্দবাব্ বাড়ি চলে গেছে।' 'বাড়ি চলে গেছে? ছেলেটাকেও নিয়ে গেছে?'

'আন্তের না না, ছেলেকে নিরে ষাবেন কেন? ছেলে এখানেই আছেন। 'তা আছেই যদি তো আমার এখানে আনা হচ্ছে না কেন? আন বর্লান্ত।'

বলার সংগ্য সংগ্য ছুটল লোকটা, হাঁফাতে হাঁফাতে বৈঠকখানা ছরে গিয়ে বক্তেম্বরকে জানাল কর্তা উঠেছেন।

বক্তেশ্বর চটপট চলে গিয়ে ডেকে নিয়ে এল টিকলুকে।

দালান পার হতে হতে বক্তেম্বর নীচ্ গলায় বললেন, 'খোকা রাজা-বাব, মনে রাখবেন উনি আপিঙের রুগা।'

টিকল্ব ব্কটান করে বলল, 'উনি যে আপিঙের র্গী সে কথা আপনি আমায় বলবেন তবে জানব? আমি জানি না?' বক্তেশ্বরের নাকের ডগা ঝুলে গেল। বক্তেশ্বর বললেন, 'হুবু°।'

টিকল্র ইচ্ছে হচ্ছিল গট গট করে আগেই এগিয়ে যায়, কিন্তু উপায় তো নেই। ঘর বাড়িটা তো অচেনা, কোনখানে থেতে কোনখানে গিয়ে পড়বে।

বক্তেম্বরের সপ্পেই ব্যেত হ'ল।
রাজা রাজীবনারায়ণের দ্ব' চোথেই
ছানি, তার আবার পাছে আলো
দেগে বন্দ্রণা হয় তাই যোটা কালো
চশমা পরা।

তব্ বক্লেশ্বর কুর্ণিশের ভঙ্গীতে নমস্কার করেন এবং ইশারার টিকল্বকে বলেন 'কই প্রণাম কর?'

টিকল্ব কিম্তু মিটিমিটি হেসে
ব্ডো আঙ্কাটি নেড়ে ব্ঝিয়ে দের.
'করে লাভ? দেখতে তো পাবেন না।'
বক্তেম্বর বেজার মুখে কটমট করে
ওর দিকে তাকিয়ে নিয়ে নরম গলায়
বলেন, 'হ্জুর অবশেষে আমার সাধনা
সফল হয়েছে। হারানিধিকে খ্লেজ

পাট্টাদার রেগে উঠে বললেন.
'এসেছো সে কথা তো সাতদিন ধরে
শ্বনছি, কই কোথায় সে, আমার দীপ্ন? আমার দীপেন্দ্রনারায়ণ!'

হাতটা বাড়িয়ে হাতড়াতে খাকেন। অগভাই টিকল্বকে এগিয়ে গিয়ে ওনার বিছানার ধারে বসতে হয়।

রাজীবনারায়ণ ওর মাথটো হাতে পান ৷ অতএব মাথায় হাত বুলিয়েই আশীর্বাদ করতে বান, কিন্তু হাত দিয়েই বেন চমকে সরিয়ে নেন!

বলে ওঠেন, 'এ কী চুল এমন শস্ত শস্ত খোঁচা খোঁচা কেন? সেই রেশমের মতন চুলগাুলো কুচিয়ে বুরুশ ছাঁট করেছিস? ছি ছি।'

এ কথা শ্বেই টিকল্র সেজকাকার মুখটা মনে পড়ে বার। নিজে সপো করে সেল্নে নিয়ে যান সেজকাকা টিকল্কে, আর টিকল্র দুঃখ অসলেতার মর্মাবেদনা আক্ষেপ সব কিছন নস্যাৎ করে দিয়ে সেল্নের নাপিতকে জ্যের গলায় আদেশ দেন বেশ ছোট করে ছে'টে দাও। এই বয়সেই লম্বা লম্বা চুল য়েখে মণ্ডান হবার দরকার নেই।'

তার প্রতিফল এই!

ছি ছি।

টিকল কিছ বলার আগেই বক্তেশ্বর বলে ওঠেন, 'এই ছ মাস কাল রণে বনে অরণ্যে কোথায় না কোথার ছিল হ্জ্বর, মাথায় হ্য়তো তেলই জোটেনি—'

রাজীবনারায়ণ বকে ওঠেন, 'তুমি





থামোতো বাক্যবাগীশ. ওকে বলতে দাও।...বলি হঠাং বাড়ি থেকে পালাতে ইচ্ছে হল কেন?'

টিকল, গলা ঝেড়ে গম্ভীর হয়ে বলল, 'এমনি।'

'এমনি! এমনি তুমি বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলে?'

'হ্<sup>-</sup> ৷'

'উহু! নির্ঘাণ ডোমার এই কর্তা রানীমার আহ্মদৌ মেয়েদের উৎপাতে। নিশ্চয়! হবেই তো ওদের উৎপাতে ছেলে ছেলের বৌ দেশ ছাড়া, আমিই মহল ত্যাগ করে এ মহলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছি। বাক্যবাগীশ, আমি এই বলে দিচ্ছি দীগেন্দ্রর মহল আলাদা করে দেবে।'

'আজে দে আর বলতে।' 'দীপেন্দ্র, অতএব তোমার আর ভয় নেই। কই তোমার হাওটা দেখি—'

নিতাশ্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও টিকশ্ব; একটা হাত বাড়িয়ে দেয়।

রাজীবনারায়প নিজের ফুলো ফুলো তুলো তুলো হাতের মধ্যে ওর হাতটা চেপে ধরে বলেন, 'ইস! এটা কী হয়েছে? এটা? হাতটা এমন কাঠ কাঠ করেছিস কী করে? মোট বয়ে পেট চালিয়েছিস ব্বিথ? তা তো হবেই। প্রিথবী তো আর তোমার জনো

রুপোর থালার অম বেড়ে নিয়ে বসে নেই। ছি ছি হাতের চামড়াটা পর্যাতত খাশথখে হয়ে গেছে। শাটিনের মতন মোলারেম আর পালিশ করা চামড়া ছিল তোমার। ছি ছি।

কেবল ছি আর ছি।

টিকল্ম রেগে উঠে বলে বসে, 'প্রের্ম মান্ধের ওরকম হবার দরকার কী,'

'পরুরুষ মানুষ!'

রাজীবনারায়ণ হা হা করে হেসে ওঠেন, 'ও বাক্যবাগীশ, এ ছেলেটা বলে কি? এই তো সেদিন বোতলে মুখ দিয়ে দুধ খেতিসরে, সর্বক্ষণ চ্বি মুখে দিরে বেড়াতিস। হঠাং তিন লাফে প্রব্যমান্য হয়ে উঠলি কথন?

টিকল্ব, হাতটা টেনে নের।

রাজীবনারায়ণ এবার প্রশন করেন, 'এতাদন কোথায় ছিলে? কী খেয়ে-ছিলে? কাদের বাড়িতে ছিলে?'

বক্তেম্বর জ্বাগ বাড়িয়ে বলে ওঠে,
'সে কী আর বলে বোঝাতে পারবে
হ্,জ্রর? সেই যে বলে না 'ভোজনং
ষত্র তত্ত্ব শয়নং হটু মন্দিরে' সেই রকমই
আর কী। আমি তো একটা মেলাতলা
থেকে—'

টিকল্ব অসহ্য লাগে ওই বক্তেশ্বরের বক্বকানি। ক্তমশঃই আর সন্দেহ থাকে না টিকল্ব, ওই ব্ডো ভুল করে 'খোকা রাজাবাব্' বলে টিকল্ব ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েনি, জেনে ব্ঝে ইচ্ছে করেই পড়েছিল। সাদৃশ্য অবশ্য আছেই কিছু, তাই সাহস করেছে।

টিকল্ম আঁর ওকে কেয়ার করবে না।

টিকল, তাই কড়া গলায় বলে ওঠে 'আপনি ব্ঝি আমার সপো সপো ঘুরে দেখেছিলেন?'

'রাজীবনাবায়ণ আবার চমকে ওঠেন,
'দীপু! এই ক' দিনে তোমার গলার
স্বরই বা এমন বদলে গেল কী করে?'

ম কে 'কী করে আর' বক্তেশ্বর বলে ওঠেন,
'রাশ্তায় রাশ্তায় ঘুরে, গরীব গেরশ্ত

'বাক্যবাগীশ তোমার জিভর্কে থামাবে? বাকে জিগ্যেস করছি তাকে বলতে দাও।'

রাজীবনরোয়ণের গলায় একটা রাজকীয় স্বর ফুটে ওঠে।

এখন টিকল্বর একট্ব সমীহ আসে।
টিকল্ব গলাটাকে বডটা সম্ভব
নরম করে বলে, 'এই রকমই ডো ছিল।
অনেকদিন পরে শ্রনছেন, তাই।'

'তা হবে।'

রাজীবনারায়ণ একটা চা্প করে থেকে কলেন,

'তা' পালালে কী করে?' টিকল্ব শস্ত হয়ে বসে।

টিকল্ 'অচেনা দেশে অভীক' বইটার কাহিনীটা মনে করে নের। নড়ে চড়ে বসে বলে, 'জানি না! রাত্তিরে ঘ্নিরে ঘ্নিরে মনে হল কে বেন আমায় ডাকছে। চলে গেলাম।'

চেখে দেখতে না পেলে মানুষ বে শুঝু অসহারই হয় তা নয়, একটু বেন অসহিষ্ণুও হয়ে যায়। রাজা রাজীবনারায়ণ সেই অসহিষ্ণু গলায় বলেন, মনে হল আর চলে গোলে?... দেখলে না কে ভাকছে?' 'আমি তো তথন স্বশ্নের মধ্যে ছিলাম।'

'তা' বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে কী করে? সি'ড়ির দরজা বন্ধ ছিল না? দেউড়িতে তালাচাবি ছিল না?'

'জানি না তো। হঠাৎ বখন জ্ঞান হল, দেখলাম সকাল হয়ে গেছে আমি একটা মাঠের মন্ধেখানে গাছতলায় শুয়ে আছি।'

'হ্ব'! নিশিতে ডেকে নিরে গিয়েছিল। ভগবান রক্ষে করেছেন। তারপর তুমি কী করলে?'

'উঠে বসলায়। তথন দেখলাম কোথা থেকে একজন কাপালিক মত লোক এসে আমায় এক গেলাস দ্বধ খেতে দিল—'

'সর্বনাশ! তুমি খাওনি তো?' টিকল্ব অবলীলায় বলে, 'খেলাম তো—'

'আহা হা! ছি ছি! সেই কাপালিকের হাতের দুখ তুমি খেলে? তোমার একবারও মনে হল না, ওটা মন্দ্রপত্ত দুখ হতে পারে।'

ীটকল্ব অন্লান গলায়ে বলে, 'বাঃ কী করে মনে হবে? তখন তো আমি অলরেডি মন্ত্রপূতে হয়েই গোছ।'

'হ্ব\*! ঠিক! ভারপর?'

'তারপর <sup>2</sup> তারপন্ত সেই কাপালিকের সংশ্যে কোথায় না কোথার বৈড়ালাম! বনে জ্ঞালে—ও কী দেওয়ান মশাই আর্পান হঠাং মেজেয় শ্রেম পড়ে 'সাল্টাঞ্গ প্রণিপাত' না কি, সেই করছেন বে?'

্বক্তেশ্বর হিংস্ল গলায় বলেন, 'হ্যাঁ করছি !'

রাজীবনারায়ণ চমকে বলেন, 'সাদ্টাপ্য প্রণিপাত? কেন? কাকে।'

বক্তেশ্বর আরো হিংস্র গলায় বলেন, 'করছি আমার গাুরুকে।'

'গা্র্! তুমি যে তাম্জব করলে বাক্যবাগীশ! এখানে আবার তোমার গা্র্ গেলে কোথায়?'

'পেলাম।'

'তা'হলে ভাগ করে বসাও টসাও গে। ভোমার তো কখনো গ্রু ট্রু ছিল না'

'ছিল না। হঠাং লাভ হয়েছে।' বলে নিজের গায়ে 'চটাস চটাস' শব্দ করে মধ্য মারেন বক্তেশ্বর।

রাজীব আর একবার হাত বাড়িরে বলেন, 'কই দীপ্ট? কোথার? হাডটা দেখি আর একবার।'

্টিকল্ব অনিচ্ছা সত্ত্বে অগত্যাই সেটা। করে।

রাজীবনারায়ণ একট্বন্দণ টিপে টিপে দেখে বলেন, হ্ব ব্বেছি। গাঁজা টাঁজা সাজিয়েছিল তোমার দিয়ে, তাই হাতের গড়ন বদলে গেছে। ওই একই কারণে সবই গেছে।...তোর মা বাপ এলে যে কী বলবো!

টিকল্ব মনে মনে বলে, 'ততদিনে আমায় আবার কাপালিকে ধরে নিয়ে যাবে।

মুখে বলে, 'কী আবার বলবেন। মানুষ কি চিরকাল এক রকম দেখতে থাকে?'

রাজীবনারায়ণ মৃদ্মুব্রে বলেন, 'কী জানি! কডটা বদলে গেছ ব্রুতে তো পারছি না। মনে হচ্ছে যেন আর কার সংগো কথা বলছি।'

বক্তেশ্বর ভাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, 'কী যে বলেন। খোকারাজা ঠিকই বলেছেন, অনেকদিন পরে তো।'

'তা'হবে। ওর কর্তামার সংগা দেখা হয়েছে তো?'

विकन् वर्ल ७८५. 'नाः ।'

'তার মানে?' রাজীবনারায়ণ হঠাং চড়ে ওঠেন, 'বাক্যবাগীশ, এটা কী হয়েছে?'

'আন্তে, আসা মাত্রই থবর দেওয়া হরেছিল।'

'ওঃ খবর দেওয়া হয়েছিল? তা' ওই একটা সি'ড়ি উঠেই খেমে বাওয়া হল কেন? দেখাটা করানো হল না কেন?'

টিকল্ব ফট্ করে বলে ওঠে, 'উনি এখন ওঁর মেয়েদের খ্যওয়াচ্ছেন। খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে তবে আসবেন।'

'ওহো হো!'

রাজীবনারারণ হাসতে থাকেন হা হা
করে। তারপর বলেন, 'সাধে কি আর
বাড়ির লোক বাড়ি ছেড়ে পালার!
কিন্তু পালিরে পালিরে খ্রই কন্টে
থেকেছিলে মনে হছে। গলাটা তোমার
একেবারে বদলে গেছে। অমন বাঁশির
মত স্রেলা গলা—'

হঠাৎ টিকল্ব সেই না দেখা খোকা রাজাবাহাদ্ব দীপেশ্রনারায়ণের উপর ভারী রাগ হয়। তাঁর না কি রেশমের মত চ্ল, শাটিনের মত গায়ের চামড়া, আবার বাঁশির মত স্বেলা গলা।

তবে ?

ব্ডের বক্তেশ্বর, কী দরকার ছিল তোর বেচারা টিকল্বেক তার বদলে ধরে আনার?

এ কথা ভাবার পর টিকল মনে
মনে হাসে, ধরে কি আর এনেছিল?
ধরে আনবার সাধ্য ছিল? টিকল আর
বাপী যদি দ'জনে মিলে পরিতাহি
টেটাত, মেলাতলার সমস্ত লোক ছন্টে
এসে ব্রড়াকে গ্র'ড়ো করে ফেলত
না?

রানী তুলসীমজনুরী পাদ্ধীদার
বাহাদনুরা আজ দার্ণ মনুস্কলে
পড়েছেন। কোথার ভাবছেন মেরেগা্লাকে ভাড়াতাড়ি থাইয়ে ঘ্ন
পাড়িয়ে নিশ্চিন্দ হয়ে গিয়ে ফিরে
পাওয়া হারানো মানিককে নিয়ে গা্ছিয়ে
বসবেন, তা' নয় কিছন্তেই ঘ্রমাতে
চাইছেনা তারা। যতবার গা্ইয়ে মশারি
ফেলে দিতে চাইছেন, ওরা মশারি ঠেলে
বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

তুলসীমঞ্জারী অনেক আদর করলেন তাদের, অনেক খোশামোদ করলেন, যাদ্ সোনা লক্ষ্মী মানিক গোপালী বাব্রানী ইত্যাদি বলে, কিম্তু কী বে হল ওদের, ঘুমের নাম নেই।

'ব্রেছে, ভাইপোকে না দেখে ঘুম আসছে না তোদের চোখে—'

তৃলসীমঞ্জ্রী হতাশ হরে বলেন, 'ডেবেছিলাম আজ রাত হরে গেছে, আজ আর ইং চৈ-তে কাজ নেই, কাল সকালেই পিসি ভাইপোতে দেখা সাক্ষাৎ হবে। তা তোরা তো দেখাছ ছাড়বি না, এখনই দেখতে চাস। তবে চল। 'কই রে কোথার আমার দীপ্রসোনা? আমার আধার ঘরের মানিক, আমার হারনো ধন, আমার দিব-রাত্তিরের সলতে, আমার দীপেন্দ্র-নারারণ পাট্টাদার বাহদের !...মেক্লা? ভবতারিণী? জাহবী? বাম্নদি? কোথার তোরা? কোন ঘরে রেখেছে তাকে?'

টিকল্ব তথন সবে রাজীবনারারণের কবল থেকে মৃত্ত হয়ে ফের তার সেই ঘরটাতেই এসে বসেছে, হঠাৎ মোক্ষদা এসে হত্তম্ভিরে চ্বকল, 'খোকা রাজাবাব্য কর্তারানীয়া আসছেন।'

টিকল তাড়াতাড়ি বিছানার উঠে বসে। আর ভারপরই দরজার কাছে কর্তা রানীমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠে খাট থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে চেয়ার উল্টে ফেলে টেবিল ঠেলে বারান্দায় বোরয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি ছ্বটতে থাকে।

রানীমার পরণের গরদ শাড়ির বেদম চওড়া লাল পাড়, আর পিছনে তাঁর মেয়েদের মাথায় বাঁধা লাল সিল্কের চওড়া ফিতের ফাঁস ফেন একটা রক্তের ইসারা নিয়ে টিকল্ব গলায় ফাঁস পরাতে আসছে।

টিকল্ব ছুটে বে ঘরে হোক ঢুকে পড়ে দরজার খিল লাগিরে দেবে।

শ্ধ্ই যে লাল ফাসে রন্তের ইসারা, তা তো নয়, ওই লাপের পিছনে অন্ধকার ভবিষ্যতের গভীর কাল্যে ছারাও।

রানী বাহাদ্বার পিছন পিছন

লাইন দিয়ে এগিয়ে আসা তাঁর ছোট বড় মেজ সেজ নানা মাপের মেয়েগালিব সকলের পরণে খন কালো দাটিনের সম্বা ঝলে রাত জামা। কী ভয়াবহ সেই দৃশ্য।

विकला चुरेरच।

ছ্টতে ছ্টতে শিউরেছে, শিউ-রেতে শিউরেতে ছ্টছে আর বারান্দার ধারে ধারে যত দরজা পাছের দুহাতে ধারা মারছে। কিন্তু খুলছে কই? সব দরজাই যে ভিতর থেকে বন্ধ। আর বারান্দাটাও কি এত বড়।

না কি মণিদর প্রদক্ষিণের মত পাক খেয়ে আবার একই জায়গায় ঘ্রের আসছে, সে? এই বাইরের দিকের বারান্দায় আলোর বালাই নেই। এ ধারে ঘরের দেয়াল, আর রেলিঙের ওধারে অন্ধকারে জমাট গাছপালার সারি। হয়তো আম কঠিল জাম জামর্ল তাল নারকেলের বাগান। কিন্তু সেদিকে কে তাকাচ্ছে? এই ঝাকড়া মাধা জমাট কালো গাছগ্লোকে তো শ্রেফ্ দৈত্য বলে মনে হছে।

ধারা দিতে দিতে হঠাৎ একটা ঘরের দরজা দ্ব হাট করে খ্লে গেল, আর টিকল্ব ঘরের মধ্যে মুখ থ্রুড়ে পড়ে গেল।

কিন্তু মাটিতে পড়ল কি?

'কে! কে বাবা তুমি?

আকস্মিকতার চমকে ওঠা স্বর নর, দিবি, গা গড়ানো দীর্ঘ বিশক্ষিতলয়ে উচ্চারিত শব্দ, 'হ্মড়ে এসে পড়লে কে?'

খরের এককোণে একটা কেরোসিনের আলো খুব কমিয়ে সরিয়ে রাখা ছিল, সেটা কেউ হাত বাড়িরে বাড়িরে দিল, ঘরটা আলো হরে গেল।

টিকপার ভাগা, ও থে ঘরে হামড়ে এসে পড়ল, সে ঘরের সারা মেজেটার পার্ব গদি পাতা। অর্থাৎ ঘরের মেজেটা বিছানায় মোডা।

টিকল্বদের নিজেদের বাড়িতে না থাকলেও অন্য অনেক বাড়িতে মেজেটা কাপেটি মোড়া দেখেছে টিকল্ব কিন্তু প্রব্ব গদিদার বিছানার মোড়া?

না, এমন কথনও দেখেনি।

বাক ভাগ্যিস এমন অভিনব ব্যাপারটা রয়েছে, তাই না টিকল্বর নাক মুখটা বাঁচল। নইলে এই মার্বেল পাথরের মেজের ঠিকরে এনে পড়লে নাক মুখ কি আর ধাকত?

তব্ উঠে বসে নাকে মুখে হাড চাপা দিয়ে হাঁপাতে থাকে টিকলু।

বে লোকটি আলো বাড়িয়েছিল সে সেটা ধরে এনে টিকলুর মুখের কাছে



দ্বলিয়ে তেমনি বিলম্বিত গলায় বলে, 'কে হে ছোকরা! মাঝরাভিরে হঠাং ভূতে তাড়া খাওরার মত আছড়ে এসে পড়লো! এলে কোথা থেকে? বাংলা দিয়ে বিলিখা টপকে?'

চিকন্ দেখে লোকটার সাজসংজ্য ধানপ্রনাই দেখিন। মিহি আদির গালির গালির গালির করে পালিক দুরী ধ্রতি, দুরাচের মিলিরে গোটা পাঁচ হয় আটি মধ্যমুগের মত সরু টেরির চ্যুপাল থাক দেওয়া চুল, পারে বাঙ্গা দেকে। ঘার আর কেউ নেই। এই সাজ করে যে কেউ রাবে দ্যুগাত পারে চিকল্ব ধারণার বাইরে। চিকল্ব নাক থেকে হাত খুলে তাকিরে দেখে।

**এও সেই 'ছোকরা' বলছে।** 

'ছেকেরা' শানুষ্টেই টিক্**লার মেজাজ** চাড় ওঠে, এখনও উঠল। **টিক্লা সেই** চাড় গলার বলে উঠল, 'আপনি কে তাই শ্রান ?'

'আমি? আমি জবার কে? এ বর্নিড়র
সাই জানে আমি কেউ না, কিছা,
না তাবে আছি এ বাড়িতে বছর
ভারেশ ধরে, আর একটা কিছা, নামে
ভাকাত তো হয় মানুষকে, তাই সবাই
আমার 'জামাইবাব্' বলে। কর্তা
কর্তামাও বলেন, যুবরাজা যুবরানাও
বলেন, দাস দাসী আমলা শাদেশ
নায়েব দেওরান লেঠেল পাইক সবাই
বলে। আমার জ্ঞান উদ্দেষের আগে
থেকে আমার এই নাম। কিল্কু এযাবংকালের মধ্যে কই তোমায় তো কথনো
দেখিনি।'

'দেখেন নি? বাঃ চমংকার!'

টিকল্ ঠিক করে ফেলে বেপরোয়া চালিয়ে যাবে। আর যাই হোক ভয় খাবেনা কিছ্মতেই। অবশ্য কর্তা-রানীমার মেয়েদের বাদে।

িটকল্ম জোর গলায় বলে 'দেখেননি ? আগে কক্ষনো দেখেননি ?'

'কম্মিন কালেও না।'

টিকল্ ব্রুক জ্বলিয়ে বলে, 'আমি হচ্ছি রাজকুমার শ্রীদীপেন্দ্রনারারণ পাট্টাদার বাহাদ্রে।'

'কী? কী হল? তুমি দীপেন্দ্র-নারায়ণ? 'হা হা হা! হো হো হো! পাট্টাদার বাহাদ্রে! হা হা হা! নাঃ বাবা গড়াগড়ি দিতে হল।'

জামাইবাব হঠাং মেজের পাতা গদি বিছানার ওপর প্রথমে বসে পেট চেপে, তারপর শনুয়ে, গড়াগড়ি দিতে দিতে হাসতেই থাকেন, হা হা হা।'

অমন পাটভাঙা জামাকাপড়গুলো গেল। অসহ্য লাগে টিকল্র।

স্থান কাল পাত ভূলে গিয়ে প্রায় ধমকের স্বরে বলে ওঠে, 'হচ্ছেটা কী? জামাকাপড়গুলো যে গেল!'

'ছাক বাবা! যাক! এ বাভিতে মাইনে করা ধোপা আছে, রোজ ধোপদস্ত করে দেয়। তা' হঠাং রাজপ্ত্র হবার শুখ্ হল কেন যাদ্?'

শৃখ্ আবার কাঁ? আমিই তো ছিলাম, তারপর হারিয়ে গিয়েছিলাম— অনেকদিন না দেখে আপনি

'ওহে: হো! ওরে বাবারে! তুমি দেখছি আমার পেটটা ফাটিরে না দিরে ছাড়বে না। বাবাঃ।

'কী পাগলের মত হাসাহন?' 'তা হাসবো না? পাগল বে করলে বাপ।...না বাপনু আমায় একটা পেট-ভরে হাসতে দাও।'

বলে আবার গড়াগড়ি দিয়ে হাসতে থাকেন ভাষাইবাব।

হাসি আর থামতে চার না, হাসতে হাসতে বিষয় খেরে যান, তাহলৈ তুমিই সেই নির্দেশ্প রাজপাত হার্টা হে ওপতাদ, নিভেই এই কারবারটি ফোদেছ, না কি ব্যক্তশ্বর বাক্যবাগীশের নতুন কোনো করেসাজি।

'ভার মানে <sup>১</sup>'

মানে আর তোমায় কি বেঝার যানঃ কিসমনকালেও যে তুমি এই পাট্টানর বংশের কেউ নও, তা নিজেই খ্যা ছালো লোকো। কিব্লু এলে কোথা গোকে ই বোখা খোকে জোগাড় করে আন্ত তোমায় বক্তেশ্বর তবে হার্ন লোকটার ক্যাপাসিটি আছে। জোগাড় একথানা করেছে মন্দ নয়। কিন্তু গালের ওই কালো তিলটা অবশাই মেক্আপ?

'মেকআপ?'
টিকল্ব রেগে জোরে জোরে গালে হাত ঘসে বলে, 'এটা মেকআপ? উঠে যাছে?'

ভঠছে না? তাই তো। তা হলে বনতেই হবে বিধাতা প্রের্থও মাঝে মাঝে মাঝে মাঝের সংগ্র খানিকটা ঠাট্রাতামাসা করে ফেলেন।...এই যে ভূমি, কে তা জানি না, কী নাম কোথায় ধাম, কিছ্ই জানি না, কিল্ডু মানতেই হবে এ বাড়ির ঘরপালানে ছেলেটার সংগ্র বেশ সাদ্ধ্য আছে তোমার। আবার বলছ ওই ভিলটাও মেকআপ নয়। ঠিক আছে। জিতা রও। দেখি নব যাতা পার্টিতে নতুন কী পালা শ্রু হয়

যদিও প্রথমে ছোকরা বলেছিল, তব্, ভরলোকের কথাটথাগ্রলো নেহাৎ মন্দ লাগছে না টিকল্বর। গড়িয়ে গড়িয়ে বললেও কথার মধ্যে প্রাণ আছে। টিকল্ব বলে, 'আমি এ ঘরেই শোবো।' 'এ ঘরেই শোবে? বাঃ বাঃ! বেশ মামার বাড়ির আবদার তো। এ ঘরে আমি মাঝরাত্তির থেকে শেষরাত্তির অবধি গানের সূরে ভাজি না?'

'ভাজবেন, তা'তে কী? আমি তো এক কোণে শুরে থাকবো। গান আমার ভালই লাগে!

'বাঃ ছেলে! খ্ব চালাক। বক্তেশ্বর ব্বি তোমায় এই হতভাগা লোকটার ঘরে ভর্তি করবার জন্যে ধরে নিরো এসেছে?'

'ধরে ?!

টিকল্ব বীর্রবিক্রমে বলে, 'আমায় কেউ ধরে-টরে নিয়ে আর্সেনি। ধরে আনা অত সম্তা নর। আমি নিজেই এসেছি।'

ৰ্ণনজেই এসেছ?'

আন্দির পঞ্জোবী ছড়িয়ে ভদুলোক গদির উপর গদিয়ান হয়ে বসে বলেন, 'ভ্যালা রে মোর খাদ্মণি! কিন্তু কেন এসেছ বাপ?'

'এমনি।'

'এমনি! তা কবে কখন কোন সময় এই আবিভাগেটি ঘটল?'

'এই তো আজ। কিম্তু **এখন আমি** শ্নিছে। ভীৰণ ঘুম **পাছে।**'

'তা ভূমি তো বাপাৄরাজকুমার, এ ঘরে এসে লাুকিয়ে থাকলে বাড়িতে হাুলিয়া পড়ে যবে না?

িকল্ব গশ্ভীর গলায় বলে, 'মোটেই আমি লাকোতে আসিনি। ঘ্য পাছে বলেই আর অন্য ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে নাঃ

'ঠিক আছে। ঘ্যোও। কিল্তু খবর-দার স্বভাঁজার সময় বকবক করবে না।'

টিকল, অগ্রাহ্যের গলায় বলে, 'একটা কথাও বলব না। আমার বা ঘ্ম পাচ্ছে, শ্নতেই পাব না।'

টিকল, শারে পড়ে হাত পা ছড়িয়ে।
জামাইবাব, কিছাকণ নিরীকণ করে
দেখন ওকে।

তারপরই আবার কথা বলে ওঠেন, 'সবই তো একরকম ব্যুলাম! কাঁ স্তে, কাঁ পরিদিথতিতে আর কোন্ কোশলে তুমি এই ব্যুনা রাজবাড়ির দেউড়ি ডিঙোলে তাও জানতে চাই না, কিম্পু এখন হঠাং অমন বাঘে তড়ো খাওয়ার মত ছাটে এংস পড়লে কেন তাই শ্রুনি?'

টিকল্ব ধড়মড়িয়ে বলে ওঠে, 'ওরে বাবা সে কথা মনে করিয়ে দেবেন না! ভাবলেই আমার মাথা ঘুরে উঠবে।'

আবার ধপাস করে শ্রুরে পড়ে। আর বোধহয় সংগে সংগে ঘ্রাময়েও পড়ে।

সকাল থেকে মনে স্থ নেই রাণী তলসী মঞ্জরীর। গতকাল রাত্তিরে হঠাৎ ওরকম ঘটনা ঘটল কেন! এতদিন পরে যদি বা ছেলেটা বাড়ি ফিরে এল, সে কি মাথার গোলমাল ঘটিয়ে এল? পিসীদের এত ভালবাসত সে, বিশেষ করে গোলাপ পিসি আর মালতি পিসিকে, অথচ কাল ওদের দেখেই হাড়মাড়িয়ে পাগলের মতন ছাটে পালিয়ে গেল। সেই অবধি না কি আর দেখতেও পাওয়া যাচেছ না তাকে। ভগবান কি দিয়ে আবার কেড়ে নিলেন ? কুলে এসে তরী ডোবা**লে**ন ? শ্ৰনতে পেয়েছেন, দীপ্ৰকে নাকি নিশিতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, দীপত্র ন্যুকি হাবভাব, ধরন ধারণ, মাথার চুল, গলার স্বর সব বদলে গেছে। রঙেরও

তলসীমঞ্জীর। আর মাত মাস্থানেক বাকি আছে, ছেলে ছেলেবৌয়ের ফিরে আসার, তারা এলে কী দেখাবেন? এখনও যদি ছে:লটাকে ঠিকমতো হাতে পাওয়া যেত, তাহলে আচ্ছা করে দ্ধ ঘী ছানা মাখন ক্ষীর সর আর মাছের মুড়ো খাইয়ে এবং কবিরাজী তেল মাখিয়ে মাখিয়ে, আগের চেহারায় এনে ফেলা যেত। কিন্তু তার যদি মাথাটাই বেঠিক হয়ে গিয়ে থাকে? তাহলে তো কোন আশাই নেই। হয়তো মাথায় মাথবার ফালেল তেলকৈ সববং ভেবে খেয়ে ফেলবে, ডাবের জল মাথায় মেখে বসবে, হয়তো

বা ভাচ নিয়ে ছডাবে, ধরতে **গেলে** 

পাল:বে, হাত পা ছ°ুড়বে।

নাকি সে জেল্লানেই। মন ভেঙে যাছে

রানী তুলসী মঞ্জরীর এক পিসে-মশাইকে একবার ভূতে পেয়েছিল, তথন তিনি এ**ইস**ব করেছি**লেন। তখন** তার চেহারাও কী পাল্টে গিয়েছি**ল.** উঃ। চোথ লাল, তার ওপর আবার সে চোখ সর্বদা ঘুরছে। মাথার চুল খাড়া খাড়া, মুখের রং বেগ্যুনী। কত-দিন ধরে, মাথায় কন্ত হ'ুকোর জল থাবড়ে, কত কবরেজী তেন্স ঘষে, গায়ে কত পানাপ**্**কুরের পানা মাখিয়ে, আর কত পাশ্তাভাতের বর্ণস আমানি আর তে'তৃল গোলা খাইয়ে খাইয়ে তবে ধাতে আনা হয়েছি**ল পিসেমশাইকে।** 

'থোকাকে আমার তাই করতে হবে নাকি গো—'

বলে ভেউ ভেউ করে কে'দে উঠলেন তুলসীমঞ্জী।

আজ কোথয়ে মা হি**গাল**রানী কালীর মণ্দিরে পাজো দিয়ে হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরবেন, তা নয় এই।

'ছেলেটাকে এখনো পর্যন্ত ভাল করে চোখেও দেখলাম না—' আর একবার ভেউ ভেউ।

ছুটে এল মোক্ষদা, বামুনদি, তারিণী-সুধাদঃখীর মা।

কেউ পাখা এনে বাতাস করতে থাকে, কেউ মুখে মাথায় জলের ঝাপটা দেয়, কেউ বা নিজেরাও গল্য মিলিয়ে ভেউ ভেউ করে কাদতে লেগে যায়। ওদের দেখাদেখি তলসীমঞ্জরীর য'ুই মল্লিকা শেফালী মালতী কমল গোলাপ সবাই মিলে একযোগে তারম্বরে সুরে সুর মেলায়. 'ভেউ ভেউ ভেউ. ঘেউ ঘেউ ঘেউ।'

এদিকে রামবাজাতকায়---

বাপার এখন কাজ হয়েছে, প্রতিক্ষণ প্রতি সময় মাথার মধ্যে ঠক্ ঠক্ করে হাতুড়ি ঠোকা। আর দৈনিক আধ্যণ্টা করে আনুষ্ঠানিকভাবে ধাঁই ধাঁই করে ঠোকা। মানে নিজেরই মাথায় এই আনুষ্ঠানিকটি হচ্ছে যে কথাটা মনে পড়ছে না, সেটা মনে পড়াবার জন্যে তার মতন কিছ**ু লেখা। ধর একজন** চেনা লোকের নামটা কিছ্মতেই মনে পড়ছে না, অথবা কোনো একটা মুখস্থ গানের কোনো লাইন মনে আসছে না. তথন, 'ভুলে গেছি' বলে থেমে না থেকে: খাতার পাতায় কেবল সেই थत्रत्मत किन्द्र लिएथ हल।

সামান্য একটা সার, কি একটা শব্দ-ঝণ্কার, একটা ধর্নন, এ তো থাকবেই মনে ?

ওইটা ধরেই চালিয়ে যাওয়া।

'শ্ধ্ মনে পড়াতে চেম্টাটা হচ্ছে স্যাকরার হাতুড়ির মত 'ঠুক ঠুক' আর পাতার পর পাতা লেখাটা হচ্ছে কাম রের হাতুড়ির মত ধাঁই **ধাঁ**ই—' এটা বলৈছেন বাপরে বাবা।

তাঁর মতে, মান্যবের পক্ষে কোনো কিছুই একেবারে ভ*ুলে* যাওয়া অসম্ভব। সে একবার যা চোখে দেখেছে, একবার যা কানে শ্রনেছে, অথবা এক-বার যা জিভে থেয়েছে কিছুতেই ভার ছাপ হারিয়ে যার না।...মান**ুষের রেনের** মধ্যে মোচাকের মত অসংখ্য থপেরিওলা একটা ঘর আছে, তার কোনো না কোনো থ**ুপরিতে গিয়ে আটকে পড়ে থাকে** ওই দেখা, শোনা, জানা জিনিসগুলো। হয়তো কোনো কারণে ওই আটকা পড়া খুপরিটায় ঢাকনি চাপা পড়ে যায়, এক ডাকে কেরিয়ে আসতে পারে না, তথন-কার কর্তব্য হচ্ছে অনবরত ঠোকার, অর্থাৎ ভাবার। ভাবতে ভাবতে ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ একসময় ওই চাপা পড়ে ষাওয়া ঢাকনিটা খুলে যাবে।'

অতএব বাপ্তকে এখন সবসময় ভাবা ছাড়াও দৈনিক আধঘণ্টা করে বাতার খালি পাতা ভতি করে খালি খালি লিখে চলতে হয়, 'ময়নাথালি, শালিখ-খালি, কাকথালি, নেকড়ে খালি, হাঙর থালি, মোজা থালি, জ,তো থালি, লাঙ্টল খালি, আঙ্টল খালি, গঞ্জ খালি, থানা খালি—'

আরো কত খালি।

কারণ, বাপরে এইট্রকু মনে আছে টিকল,কে ওরা যে রাজ্যে নিয়ে গেল. তার ঠিকানার মধ্যে বেশ কতকগলো 'খালি' আছে। কিন্তু ঠিক যে কী আছে, তা ভাবতে ভাবতে মাথা থালি হয়ে যাছে বেচারার। একটির পর একটি 'এক্সারসাইজ বুক্' শেষ হয়ে গেল, এখন ওর ছোড়াদ বলছে, এবার থেকে ফ**ুল**স্ক্যাপ কাগজে লেখ, খাতার দাম হ্ব হ্করে বেড়ে যাচেছ।

টিকল<sub>ন</sub> হারানোর দিন থেকে বাপ**্** বেচারা চোরের অধম হয়ে আছে।

বাপ, এতথানি বয়সে সারাজীবনে যতটা না বকুনি খেয়েছে, ভার **থেকে** একশো গুণ বকুনি, সেই একদিনে

তার ওপর কাঞ্ছনা গঞ্জনার ঝড় বয়ে গেছে, ধিকাবের শিলাব্যন্তি হয়ে গেছে, ধমকের বজ্রপতন হয়েছে, আর ব্যপা বিদূপের মুমলধার বর্ষণ হরে গেছে। এখনও হচ্ছে।

সেই ভয়ধ্কর সময়ে বাপ**্ন সব**ু শু 🥱 সময় সামনে ছিল, সমস্ত কথার সাক্ষী 🌶 আর সমস্ত দ্শ্যের দর্শক ছিল, অথচ বাপ**ু লো**কটার নাম ভূলে গেল, ভূলে গেল তার বলা ঠিকানাটা। তাছাড়া বাপঃ বোকার মত ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকিয়ে থেকে থৈকে ক**ংকে ছেডে** দিয়ে বাড়ি ফিরে এল।

সবাইয়ের এক কথা, 'তুই মেলাতলার লোকে:দর ডে:ক বলে দিতে পার্রাল না? তারা সবাই এসে একষোগে ওই ছেলেধরা জোচ্চোরটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ভাকে 'বৃন্দাবন' দেখিয়ে ছাড়ত! কাউকৈ 'বৃস্দাকন দেখাবার' সাবোগ পে**লে** মানুষ আমার তোমার বোঝে না, আসল ঘটনাটা কী জানতেও চায় না **व**्यमि ? **ट्राय** छा॰छा स्मरत ठेा॰छ। करत দিত।'

আর কতবার বে বাপক্রে আদ্যো-পাল্ড বলতে হয়েছে। সেই বাডি থেকে বেরোনো থেকে টিকলকে হারিয়ে মেলার ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে বাড়ি ফেরা পর্যন্ত।

তারপর কী হল? তারপর কী কর্রাল? **'তারপর সে কীবলল**?

কাহিল হয়ে গেল বাপ**্ৰ** একই প্রশেনর উত্তর একশোবার দিতে দিতে ৷



9 ৯

টিকলার সেজকাকাতো একেই চায়ের দোকান শানে চমকে উঠোছলেন, তার ওপর ডিমের অমলেট শানে অজ্ঞান হয়ে যাবার জোগাড়।

' তা হলে আর আক্ষেপ করার কিছ্ব নেই, বাড়ি ফিরলেও তো সেই কলেরা হয়ে মরত।

বাপ<sup>্</sup>রেগে বলে, 'আমি বর্ঝি মরে গেছি?'

সেজকাকা অনায়া<mark>সে বলেন, '</mark>ভোমার কথা বাদ দাও।'

কন যে বাদ দেওয়া হবে তা কিছু বলেন না।

আছা লোকগ**্লো কী রকম দেখতে?**একদোবার এ কথার **উত্তর দিতে**হয়েছে বাপক্তে।

হাপা হতই বলে কী রক্ষ দেখতে, সে কি কংলো বলে বোঝানো যায়?

ওরা তাহই চাপ দিতে থাকেন, তা বিহুত চো দেখনি? কালো না ফর্মা, মোটা না চোগা, গায়ে কোট না শার্টা, প্রচান ধ্যতি লা শার্জামা এইসব।

িনিচু বিচয় <mark>বিবর আবার সেই একই</mark> ববার এলে গে **ছায়।** 

্বা ব্যৱ চুই **ওকে ছেড়ে দিয়ে হাঁ** ব্যৱনিয়ে একি?

শনৰ বা চিত্তকা**লের বংশ্**?

্টুট না ওর চিরকা**লের বশ্ধঃ?** - ওর সলোম না তোর অজ্ঞান বয়েস

ওর সংগোলে তেরে অজ্ঞান বরেস থেকে ভাগুবাসং?

'অশ্চর্য এ **তেরে মাথার এল না,** যে লোকট **জোভোর?'** 

'বাঃ আমি কি করে জানব? আমি কখনও জোচোর দেখোছ?'

'অ.হা! টিকল**় যে কী রক্ষ** বিশ্বাস্থাতকতা করল!'

—বলেছে বাপ, কে'দে ফেলে, 'ও দিবিং বলে দিল. ও সেই ওই কী খালির যেন রাজবাড়িরই ছেলে। তার বেলায় দোষ হল না?

'চাকে তো যাদ, করে ফেলেছিল—' সেক্তকাকা বলেছিলেন. 'স্রেফ্ মেস-মেরাইক্রম। মানে ইন্দ্রজালের প্রভাবে আয়ন্ত করে ফেলা। গুর দোষ কী?'

তার মানে বাপ**্**ই সকল দো<del>ষে</del> দোকী।

তাই বাপ্রেক এখন রেজ গভাঁর চিণ্টার ভূবে তলিয়ে গিয়ে লিখতে হাছে 'চড়াই থালি, মাছরাঙা থালি, পান-ক্রোড় থালি—লিখতে হচ্ছে, ব্রেক্টাবর চব্রেশ্বর লক্ষ্ণেশ্বর যক্তেশ্বর মাথাশ্বর মৃণ্ডুশ্বর।'

কত কর্তাদন হয়ে গেল, হাতৃড়ি মেরে মেরে বাপার ত্রেন্টাই বোধহয় জখম হয়ে গেল, কিম্তু সেই আসল খ্পরির ঢাকনিটা আর খালছৈ না। গ্রীন্মের ছুটি, একদিন সকালের দিকে খাডাকলম রেখে বাপন্ন বাড়ির দরজায় দ'ড়িয়ে একমনে ভাবতে চেণ্টা করছে, আছ্যা তারপর ব্রুড়ো কী বলল, তার পর টিকলন্ন কি বলল। হঠাং পিরন এল টিঠি নিয়ে।

উদাসভাবে চিঠিগুলো নিচ্ছিল বাপু, হঠাং তার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল, মাথার চুল, দ্বাহা, চুলে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর চেন্ধ!

সে তো স্লেফ্ বাপরে ছোট ভাইয়ের খেলার রব্যের বল।

্বাপ**্র নামে চিঠি, হাতের লেখা** টিকলুর।

বাপ্রর সর্বশরীর অবশ হরে এল, বাপ্র হাত পা কাঁপতে লাগল, বাপ্র সাহস করে এই ভারী ভারী খামখানা খ্লতে পারল না। বাপ্র নিজের নামের চিঠিটা নিষেই ছুটে ভিতরে চলে এসে বলন, 'বাবা! দেথ কাণ্ড!'

তা কাণ্ডই বটে।

দ্ব' বাড়ির লোক একসংগ কথকতা শোনার মত এক মনে এক ধ্যানে জড় হয়ে টিকলার চিঠি শানতে বসল।

্বাপরে গলা কাঁপছিল, তাই পাঠের ভার নিল বাপরে ছোড়াদ।

ওর মায়ামমতা কম, গলা টনটনে, পড়তে পড়তে কেঁদে ফেলবে না, গলা বুজে যাবে না। টিকল্ব যে এত বড় চিঠি লিখতে পারে একথা কে ভেবেছে? আসলে মান্য কী পারে আর কা না পারে, তা সে নিজেই জানে না। অবস্থাই মান্যকে দিয়ে অভাবিত অসম্ভব সব কাজ করিয়ে নিতে পারে। না হলে টিকল্বর হাত থেকে ছ প্রতা চিঠি বেরায়?

টিকল লিখেছে--

বাপ্ ভুই বোধহয় আমার ওপর রেগে টং হয়ে আছিস। হতেই পারিস। পরে ব্যুক্ডি আমার জন্যে ভোকে অনেক বর্কুনি খেতে হয়েছে। আমি তো 'তাল হাত ফল,ক গোলির মত ফলকে চলে এলাম, হ'ড়িকাঠে গলা দিতে হল একা ভোকে। কিন্তু পরে যথন গিয়ে সব গলপ করবো, তখন ভোর সব র,গ জল হয়ে যাবে। ভার আগে চিঠি পাঠা-বার একটা স্থেগ পেয়ে গেলাম রে।

আমার যে খরে থাকতে দিয়েছে দে ঘরের টেবিলে লেখবার সব জিনিস মজ্বত আছে। কাগজ কলম কালির দোয়াত, পেনসিল রবার, আলপিন খাম পোপ্টকার্ড ডাকের টিকিট। তার মানে রাজকুমারের কখন কি লাগে তার ব্যবস্থা।

আমি এখন রাজকুমার!

আমার যথন যা দরকার পেরে যাব,
শা্ধ্ বাইরে বেরেনো বন্ধ। অর্থাৎ
বন্দী রাজপা্ত। কিন্তু বাড়ি এত বড়,
সঙ্গে এত বড় বাগান যে বন্দী বলে
সব সময় মনে পড়ে না।

সে যাক, এখানে এসে কেমন সব মান্য দেখলাম, সেই কথাই বলি।

১। বক্রেশ্বর ব্যক্যবাগীশ। যে মহা-পুরুষ ব্যক্তিটি আমায় হঠাৎ 'খোকা-রাজাবাব, বলে চিনে ফে**লে ঝাঁপি**য়ে এসে পড়েছিলেন। একের নম্বরের ভ**ণ্ড** আর চালাক লোক। মোটেও ও আমায় ওদের রাজকুমার বলে বিশ্বাস করেনি. শ্ব্ধ্ অনেকটা সাদৃশ্য দেখে আর সেই রাজকুমার দীপেন্দুনারায়ণের মত আমার গালে তিল দেখে, চালাকিটা খেলল। ওর ওপর<sub>ু</sub> হ্রুম হরেছিল আর এক মাসের মধ্যে ছেলে খ°ুজে বার করতে না পাবলে গর্দান যাবে। কী আর করে বেচারা? গর্দানের মায়ার কাছে তো আর কিছ্যু নয় ?...আসলে ও ভেরেছিল আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ভয়টয় দেখিয়ে কিম্বা ভূ, বিয়ে ভালিয়ে দীপেন্দ্র সাজিয়ে, তালিম দিয়ে দিয়ে বুড়ো রাজারানীর**-চেখে ধ্বলো** দেবে। দেওয়া খ্ব শন্তও নয়, ব্যুড়া ভদ্রলোকের দ্ব' চোখে ছানি, তার ওপর কালো চশমা। আর রানীমার? তরি কথা পরে বলছি।

তা ব্যক্তশ্বর মশাই আমার ব্যাপার দেখে হাঁ। আমি নিজেই এমন ভাব দেখাছি যেন আমি সতিটে দীপেন্দ্র-নারারণ পাট্টাদার বাহাদ্রে। দেখে শ্বনে থ হয়ে আমার 'গ্রুব' বলে প্রেলাম করেছে।

২। শ্রীগজগোবিন্দ, অর্থাৎ ছোট-নায়েব। লোকটা ভীষণ ভীতু। দেওয়ান মশাইয়ের ভারে কটো। আমার সংক্র আড়ালে একটা কথা বলবার সাহস নেই। ওর ধারণা আমি দেওয়ান মুশাইয়ের সংখ্য যড়্যণ্ত করে এসব করছি। কিণ্ড ভয়ে জিজ্ঞেস করতে পারে না। ত**ে** বেজায় লোভী, কেবল আমার কাছে টাকাপয়সা চায়। তা আমাকে অবশ্য হাতথরচ বলে অনেক ট্যকাপয়সা দেওরা হয়, সেসব দিয়েই দিই। বাইরেই বেরোতে পাই না টকোপয়সা নিয়ে করব কীবল? এক একসময় যদিও খুব মন খারাপ হয়ে যায়। ওখানে একটা দুটো টাকা পেলেই মনে হত যেন রাজ্য পেলীম, অথচ তাও পেতাম না। কত কী-ই কিনতে ইচ্ছে করত। একদিন আশ্ত একটকার বাদমেচাকতি কেনবার এত ইচ্ছে হ'ত, বৈশ তোতে আমতে থেতে থেতে হাটতে হাটতে অনেক দূরে চলে যেতাম। কিন্তু সে আর হয়নি।



আর এখন সব সময় পকেটে কুডি প'চিশ তিরিশ টাকা! অথচ দোকানে বাবার উপায় নেই। এই বোধহয় পূর্থিবীর মজা। তবে টাকাগুলো থাকায় এই সংবিধে হয়েছে, বাভিতে যারা কাব্র টাব্রু করে, তাদের দিয়ে দিই। তরো দারুণ খুশী। বলে, 'খোকা-রাজাবাব, সাধ্য সলিসীর সঞ্গে ঘুরে এসে দয়াল, হয়ে গেছে, আগে এমন মন ছিল না।'...হ্যাঁ অসল কথাটাই তো বলতে ভালে গোছ, আমি দিব্যি বলে দিয়েছি আমি কে চলে গিয়েছিলমে. সে হক্ষে নিশির ডাকে। আর আমি ওই ছ'মাস কাপালিকের সঞ্জে ঘারে ব্যেড়য়েছি, এবং আমার যে অনেক কিছ,ই মনে নেই (মনে আর থাকবে কেথা থেকে বল?) তার কারণ আমার মাতিশত্তি লোপ পেয়ে গিয়েছিল... গলেপ-টলেপ সিনেমার ছবিতে এরকম দেখা যায় না?

এরা কবিরাজ ডেকে এনেছিল, তিনি বলেছেন, 'হ্যাঁ, ওঁদের শাস্তে নাকি এবকম রোগ আছে, ডাকে 'স্মৃতিল্মণ্ডি' না কি যেন বলে।...' আর চেহারা? সে তো. বনে জংগলে ঘ্রলে, খেডে না পেলে খ্ব ক্ষেট থাকলে বদলে যাবেই।...ত.ই স্বাই বেশ মেনে নিয়েছে. সন্দেহ-টন্দেহ করে না।

আর সবাই ফানে তো ঝি চাকর দারোয়ান মালী সহিস কোচম্যান? তদের আর কতই বা ব্যক্তি? দীপেন্দ্র-নারায়ণ তো থাকতোও না বেশী।

ু । বামুনদি।

তার একমাত কাজ আফার মত একটা ছোট ছেলের পেটের মধ্যে দশটা বড মনি,ধের মত খাবার চালান করার চেণ্টা। এতো জনালাতন লাগে। তবে এমনিতে বেশ ভাল। আমার কাছে তার যত গল্প। না কি আমার (অর্থাং দীপেন্দর) বাবা হচ্ছেন দার্গ 'সাহেব', অতএব তাঁর ব<del>ৌও</del> 'মেম।' এই জগলের রজােগরি ওঁদের অসহ্যা... ব,ডোরাজার সপো তাই বনে না। তাঁর। বেশী সময় তাই পালিয়ে, মনে বেডিয়ে বেড়ান। তবে মাঝে মাঝে আসেন। এই বাডিতে নাকি কোনো একটা দেয়ালের মধ্যে রাশি রাশি সোনার চাই পোঁতা আছে। কবে কোন কালে ডাকাডের ভয়ে তখনকরে রাজামশাইরা এই কাণ্ড করে রেখে দিয়েছেন।

মজা হয়েছে কি, আসলে 'আমার'
দাদ্ ওই কর্তারাজাও জানেন না সেই
মোক্ষম দেওয়ালখানা কোন ঘরের মধ্যে
আছে। ওঁর বাবাও জানতেন না, তাঁর
বাবাও না। অথচ চিরকাল ধরে এই
ধারণাটা চালঃ হরে আছে। ঠিক

গল্পেরই মত না রে?...বাম্নদি আরো বলে, 'অমি' বখন জন্মেছিলাম, ঠিক তক্ষ্মি নাকি খ্ব ভূমিক-প হয়েছিল, আর ছাতের সি'ড়ির দেওয়াল ভেঙে পড়েছিল।

ওঁরা ভেবেছিলেন, নির্মাণ ওই দেওরালেই সেই সোনার বাসা, নাতি হরেছে বলে প্রেপ্রেম্বরা আলীবাদ করে সেগ্লো বার করে দিলেন। কাজেই ছেলে রইল পড়ে, সিড়ি দেখতেই সবাই ব্যাস্ত। বাম্নদিই সেই ছোট্র ছেলেটাকে আর তার মাকে আগলে বসে থেকেছে।

রান্তিরে দোতলার বাদ্যান্দরে ধারের ঘরে ভেলভেটের আসন পেতে আমার খেতে দেওরা হয়, রাশি রাশি সব খাবার, বাম্নাদর চেন্টা গল্প বলে বলে সব চলান করবে।

বারান্দার ওধারে রাজবাড়ির বিরাট ফলের বাগান, অন্ধকারে ঝাঁকড়া মাথা দৈত্যের মত মাথা নাড়ে, শন্শন্ করে শব্দ ওঠে, এলোমেলো হাওরা বয়, কোথা থেকে নাম না জানা সব ফ্লের গন্ধ আসে, মনটা যেন কোথার ভেসে বায়।...মনে হয় চির-কালই ব্ঝি আমি এই হাওয়া খেয়েছি, এই দ্শা দেখেছি, এইরকম বসেছি, থেয়েছি।



আমি যে রামরাজাওলার বিশ্বনাথ-বাবুর ছেলে সোমনাথ, সবাই যাকে টিকল**ু বলে ডাকে**, তা ষে**ন মনেই পড়ে** না। মনে পড়ালে বিশ্বাস হয় না ষেন। কে জানে অগের জন্মে আমি এই রাজবাড়িরই ছেলে-টেলে ছিলাম কিনা <del>।</del> হয়তো ছিলাম, তা ন**ইলে এদের ব্যাড়ি**র মতন চেহারাই বা *হল কেন*?...

তা বলে দিনের বেলায় এসব কথা মনে হয় না। ওই রাত্তিরটায় **বে** কাঁ আছে। দিনের বেলায় তোর কথা কেবলই মনে পড়ে। আহা তুইও বদি অাসতিস। এখন ভারী দুঃখ হয়— তথন কেন বলিনি 'আমার কথ্যও আমার সঙ্গে যাবে।' তা বদি হত কী মজাই হত ভাব? কড়ের সময় আম-বাগানের যে কী দৃশ্য আমরা তো জন্মেও দেখিনি। এখন **স্কুনে গরু**য়ের ছুটি, এলে কোনো অসুবিধে হত না। কিন্তু এখন আর বলো কি হবে? যদির কথা নদীতে যাবে।

এ–বাড়িতে আর একজন লোকের সংগ্য আমার দার্ণ ভাব হরে গেছে, যাকে বলতে পারি চার নদ্বরের মেদ্বার। তরি নাম হচ্ছে 'জামাইবাব্।'

ভিন চার বছর ব**্রস থেকে না কি** তাঁর এই মৃত্য। কেন কে জানে। আসলে বে তিনি এ-বাঞির কে তাও জানলাম না। ভাদরলোক মোটে বিশ্নেই করেননি, ্র ক না। ভাষাত্ত্বাক ক্রান্ত । ভাষাত্ত্বাক্ নামেই পরিচিত। বাড়ির কর্তা থেকে জমাদার পর্যব্ত স্বাই বলে 'ভামাইবাব,।' তা সাজেন খুব, ঠিক জামাইবাব্রই মতন। **বেশ** মজার লোক। ওঁর ঘরটাও ও**'র ম**তই

> সারা ঘরে এক হাত পরে, গদিপাতা, সেই গদির ওপর সর্বদা ফর্সা ধবধবে চাদর বিছানো। তাতে মাঝে মাঝে ছোট্ট ছোটু তাকিয়া ছড়ানো। **ওঁর নাকি যখন** ইচ্ছে শুয়ে পড়া একটা শখ, আর হাসি পেলে গড়াগড়ি দিয়ে হাসেন, তাই এই ব্যবস্থা। তা হাসেনও **বটে।**

> আমি যখন বক্তেশ্বরের ওপর হন্বি-তম্বি চালাই, আর **ব্যক্তেশ্বর মূখ চুণা** করে বিড়বিড় করে, ত**খন এ্যাইস**ে হা**সি** হাসেন। আমাকে পিঠ ঠাকে **কলেন**, 'কিতা রহো বেটা!' **বলেন, 'আসলে** তোমার রজেপ্রের হওরাই উচিত ছিল।'

হাাঁ, বলতে ভূলে গোছ—ওই জামাই-বাব্যটি আমায় দেখেই ব্যুখে ফেলেছিলেন আমি জাল রাজকুমার। বক্লেশ্বর আমার ধরে আনেনি, আমি নিক্রেই 'অ্যাড-ভেন্ধারে'র আশায় চলে এসেছি শানে বেজায় আমোদ। সংগ্যে সংগ্যে বন্ধ্যুত্ব হয়ে গেছে আমাদের। ধরে ফেললেও

উনি অন্য কার্র কাছে ফাঁস করেননি। বেশ মজায় আছি আমরা।

ওনার কাজ হচ্ছে কী জানিস?... মাঝ রাত্রে উঠে গানের সূর ভাঁজা।... কী একটা ব্যজনা নামটাম জ্বানি না বাবা, সেই নিয়ে এমন মিহি গলায় গুলা সাধেন, ঘুমের ঘোরে মনে হয় যেন অলোকিক কিছু হচ্ছে।

এই সময় ওঁর পরণে থাকে কোঁচানো ধ্তি, গিলে করা পাঞ্চাবী, গায়ে আতরের গশ্ধ। থবে পরিপাটি টেরি। ভোর পর্যশ্ত চলে এই সুর ভাজা। তারপর উঠে পড়েন, হাত মুখ ধু<u>রে</u> ছাতে চলে যান। হাতে করে নিয়ে যান বড় একবাটি ছোলা ভিক্তে আর আদার কুচি। ছাতে বসে বসে সেগ*ুলো*র সদ্ব্যবহার করে, ফট্ করে জামাটামা সব ছেড়ে টেড়ে কুস্তিগীরদের মতো একটা জাঙিয়া পরে নেন, আর গায়ে আন্টেপিন্টে মাটি মাখেন। ছাতেরই একটা ছোট্ট ঘরে ওঁর মাটি ভিজনো থাকে গামলার। আর থাকে একজোডা লোহার মুগ্রে। মাটি মেখে জামাইবাকু সেই ম্গ্র দ্টো নিয়ে ভাজতে শুরু করেন।

ওরে বাবা সে বে কী ভারী, আমি তো এক ইঞ্চিও নড়াতে পারি না। আর উনি সে দুটোকে ঘোরান যেন দ্ব' হাতে দ্বটো পেন্সি**ল ঘোরাচ্ছেন।** নাদেখলে বিশ্বাসই হয় না।

একই লোক সূরে ভাঁব্রে, আবার মুগ্র ভাজে। খুব আন্চাষ্য না? **স্গাত্য বলতে জামাইবাব, না থাকলে** আমি হয়তো এথানে টিকতে পারতাম

বলতে পারিস টিকবার দরকারটা কী? পালিয়ে গেলেই তোহয়। **স**ত্যি বাড়ির কথা, তোদের কথা এ**সব** মনে পডলে ছুটে চলে যেতেই ইচ্ছে করে।

কিন্তু আমি এখন সেই দীপেন্দ্ৰ-নারায়ণের মা বাবা আসার অপেক্ষার আছি। ওঁরা এলে তথন তো একটা বেজায় মজা হবে। সেইটার অপেক্ষায় আছি। অরে একমাসও নেই, এ**নে** 

আচ্ছা এইবার আস**ল লোক দ**্ভির কথা বলি—প্রথম—

রাজা রাজীবলোচন।

তার কাজের মধ্যে সারাক্ষণ আপিঙের নেশায় কিমোনো, আর মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ 'কোই হ্যার' বলে চে'চিরে ওঠা। চারিদিক থেকে লোকজন ছুটে আ:স, 'কী চাই, কী চাই' বলে, উনি **७४**न वर्रात, 'किन्ह्, हारे ना रवहाता। তোরা মরে গেছিস, না আমি মরে গেছি, তাই দেখে নিচিছ।'

আমাকে রোজ সকালে একবার করে ওঁর কাছে গিয়ে বসতে হয়। আর রোজই উনি আমার মাথায় হাত ব্লিয়ে বলেন, 'তোমার সেই রেশমের মত চ্লে-গুলো যে কোথার গেল! তার জারগায় এই নারকেল ছোবড়ার মত চুল !

আচ্ছা তুই বল তো, আমার চ্লে নারকেল ছোবড়ার মত? শনেে এইসা রাগ হয়। বুড়েরে যদি চোখটা একেবারে পর্দাঢাকা না হত, নির্ঘাৎ আমায় মেরে তাড়.তো, নয় তো প**্রতিশে** দিত।

জামাইবাব, জন্মদা কী একটা কবরেজি তেল মাখতে দিয়েছেন, তাতে না কি চ্বল রেশমি প্যাটার্নের হরে বায়। রাজা-রাজড়ারা মাখেন। কিন্তু চু**ল** রেশমি হরে আমার কী হবে শহুনি? আর একমানের মধ্যেই তো **খেল খ**তম।... সেইদিনের কথা ভেবে আমার প্রাণ কাঁপে। এই, ভাবিসনা ভয়ে কাঁপে, আসলে আহ্মাদে কাপে। সেটাই তো হবে আসল মজা, যখন দীপেন্দু নারায়ণের মা বাবা নিজেব মা বাবাকে জি**জে**স 'এ **ছেলে**ট্য কে?'...আর দেওরান বক্রেখবর বাক্যবাগীশকে প্রখন করবেন, একে কোণা থেকে নিয়ে এসেছ, আর কেন নিয়ে এসেছ?... আরও একটা গোপন কথা আছে, সেটা এখন বলছি না, পরে বলব। ইতিমধ্যে চেণ্টা কর্মছ সেই সোনার দেওয়ালটা খ'ুলে বার করবার। জামাইবাব, সহায়। আচ্চা এবার ওই কর্তামহারানীর

কথা বলে চিঠি শেষ করি। ওনার দেহটি প্রায় আমরা চিডিয়া-খনেয়ে যে শ্বেত হস্তী দেখে এসে-ছিলাম তার মতন। হাতে ইয়া মোট্কা মোট্কা সোনার বালা না কি, হাতের উ**চ্\_দিকেও ভাই। ওথানে যে আ**বার বালা পরে জীবনে জানি না। তাছাড়া— গলা থেকে মাথা থেকে, সমস্ত শরীরটাই যেন সোনা চাপড়ে চাপড়ে ঢেকে রাখা। এত গহনা যে কখনো ব্ডিয়া পরে দেখিইনি। তুই দেখেছিস?

চুলটুল তো সব পাকা ধবধবে, ভাতেও খোঁপা বে'ধে খোঁপাতেও সোনা দিয়ে তৈরি ফুলের মালা জড়ানো। সোনার ফুলের মালা! সবই অভ্ত

আর শাডি?

তার পাড়টা এড চওড়া যে দেখলে হাসি পায়। খাওয়ার কাজও তেমনি।

সে অবশ্য রাজারানী দু'জনেরই সমান। থালার পালে কত যে বাটি গুণে শেষ করা যায় না। রোজ পরুকুর থেকে প্রকাণ্ড একটা করে মাছ ধরা হয়, তার মুড়োটা খান রাজামশাই, বাকিটা খান বানীয়া। আলাদা এক রূপেরে থালায়

করে শৃধ্য মাছই থাকে ভাতের পালে। তাছাড়া দই দৃধ আম টাম, সে তুই ধারণা করতে পারবি না।

খাওরার লেবে নিজে নিজে আসন থেকে উঠতে পারেন না, দ্কন ঝি দ্ দিক থেকে তুলে ধরে তবে দাঁড়ান। সে এক দৃশ্য। আহা এনার একটা হাত থেকে অর্থেকিটা মাংস নিরেও বদি আমার ঠাকুমার হাড়ের ওপর লাগিরে দেওরা বেত!

সে বাক, আসল মজা হচ্ছে এর মেরেগার্লি। ছাটি মেরে এর বা বাই মাল্লকা শেকালী মাল্লিত গোলাপ কমল মেরেদের নিরে ইনি বিভার, মেরেদের পরিচর্বা করতেই অত মোটা হয়েও রাতদিন খাটছেন, আর মেরেদের খাওরা শোওরা ঘুম বেড়ানো এইসব নিরে সারাক্ষণই দ্বভাবিনা করছেন।

ওদের ইনি নিজে হাতে দৃধ খাওয়ান, ভাত খাওয়ার সময় তদারক করেন, ঘুমের সময় ঘুম পাড়ান। মেয়েরা সকালবেলা লাদা লোলের ঘাগরা পরে, বিকেল বেলা লাল নীল হলদে সব্জে সিল্কের ঘাগরা পরে, আর রাত্তিরে কুচকুচে কালো লাতিনের পা-ঢাকা লাশ্বা ঝ্ল নাইট গাউন না কি বেন পরে।

প্রত্যেকটি হেরের আলংদা আলাদা খাট বিছানা মশারি, ঝালর দেওরা বালিশ. শীতকালে সিল্কের লেপ। র:ত্তিরে উনি স্বাইকে আদর করে ঘুম পাড়িরে মশারি গাঁকে দিরে তবে নিব্দে থেতে ঘুমতে বান।

্ব্ৰতে পারছিস এ'রা কে? পারবিই না।

য'ই হচ্ছেন একটি বাঘা-মার্কা প্রকাণ্ড অ্যালসেলিয়ান! ওর আদরের নাম 'ব'্ইরানী।' মাল্লকা একটি ভোগা-ম্বা খাদা ব্লভগ, এ'র আদ্রের নাম মাল্লকামালা। লেফালি নাকি 'গ্লে হাউণ্ড' না কি জাতের। জামাইবাব্ই বলেছেন এসব। ওকে ডাকা হর, 'শেফালীবালা বলে, মালতি, মালতি, মালতি হচ্ছেন আলতি কুস্ম', আর গোলাপ, কমল? ওরা নাকি স্রেফ্ দেশী কুকুর, কিম্ডু খোকারাজা নাকি ওদের কোথা থেকে নিরে এসেছিল, তাই ওরা 'কমলকলি', আর 'গোলাপ ফ্ল'!

ওদের জন্যে আলাদা রক্ষাম্বর, আলাদা রাহার লোক। রাজকন্যের ম্বেকে অবস্থা কিছ্ব খারাপ নর।

একসময় নাকি দেশে চোরের উপদ্রব হওয়ার একটি কুকুর পোষার দরকার হয়, মেয়ে কুকুর, তাকে মহারানী আদর করে নাম রাখেন য'ই। তারপর গুনার কুকুর পোষার নেলা কোনো যার, একে একে মালকে মালতিরা একে একে জুটে গিরে তর্তি হর। বাস তারা এখন রাজ-কনার আদরে পালিত হছে। চোর-ডাকাত এলে পাছে গুদের মারে ধরে, তাই কর্তামা গুদের ঘুম পাড়িরে ঘরে তালা লাগিরে সেই চাবি নিজের আঁচলে বেধে শুতে যান।

একবার নাকি বাড়িতে ভাকাত পড়ে-ছিল, কর্তারাজা রেলে বলেছিলেন, বাড়িতে ছ ছ'টা কুকুর বাকতে, ভাকাতে সব লঠে করে নিয়ে যাবে? ওদের ছেড়ে দাও!'

কিন্তু ছেড়ে দিলে আর কী হবে?
ওদের মশারিটা এমন শক্ত করে গদীর
ধারে গোঁজা ছিল বে, ওরা মশারি খুলে
বেরোতেই পারল না। বালর দেওরা
বালিশের ওপর পা ভুলে দিরে মশারির
মধ্যে খেকেই ঘেউ যেউ করে পরিচাহি
চেচাতে লাগল শুখু।

আর ডাকাতরা বাড়ির লোককে একটা ঘরে কথ করে রেখে বত পারল লঠেপাট করে নিরে গেল।

তব্ কর্তারাজা কুকুরদের ঘর খুলে
দিয়েছিলেন বলে রানীমা রাগ করে
সাতদিন কথা বলেননি, সার্তাদন ভাত
থাননি। শুধু মাত্র দুধ ক্ষীর সর দই
সলেপ রসগোলা মিহিদানা মোতিচুর
খেরে খেকেছিলেন। সার্তাদন পরে
বলেছেন, 'তোমার টাকাকড়িই এত বড়
হল যে বাছাদের আমার শত্রর মুথে
লোলেরে দিচ্ছিলে? যদি ওরা মশারি
খুলে বেরিরের পড়তে পারত, তাহলে
কী সর্বনাল হত ভাবো।'

তা তারপর খেকে রানীমার মেয়েদের আদর নাকি আরো বেড়ে গেল। উনি বলেছেন, 'এ সবই ওদের শন্তঃ বা করে ওদের সামলে রাখি, তা আমিই জানি আর ভগবানই জানেন।'

এখন দৃপ্র বেলা আমি চিঠি লিখছি
আর ওদিকের ধর থেকে গান আসছে—
ঘুমপাড়ানী মাসিপিসী

খ্ম দিয়ে থাও, বাটা ভবে পান দেব গাল ভবে খাও। কোধার পাব এমন নিদ্রা, আমি কাঙালিনী। দরা করে দেবেন নিদ্রা,

জীব গড়েছেন বিনি।
উঃ কী হাসি যে পার, বখন উনি
ওনের সারি সারি শুইরে একটির পর
একটির মাথা চাপড়ে বান। ওদের নাকি
একট্র এদিক ওদিক হলে অভিমান
হয়, ওরা নাকি আবার রালা পছন্দ না
হলে থালা ঠেলে ফেলে দেয়া এদের



নিরেই মনের আনন্দে আছেন রানীয়া।
নাতি নাতি করে বে কারাকাটি
করেছেন সে শুধ্ ছেলেবৌ ফিরলে
তাদের কী বলবেন ভেবে। আমার
দিকে তো ভাল করে তাকিয়েও দেখেন
না। আমার পক্ষে অবশ্য ভালই হয়েছে,
ওঁর আর বিশেষ কিছু নজরে পড়ছে
না, আর ভাবতে বসছেন না নাতির
চুল খোঁচা হল কেন, রং ময়লা হল
কেন, গায়ের চামড়া খসখসে আর
হাতের আঙ্বল শন্ত হয়ে গেল কেন?

আজ এই পর্যশ্ত। তোরা কেমন আছিস? মা বাবা, সেজ-

কাকা, ছোটকাকু, ঠাকুমা, ছোড়দি, মেসোমশাই ?

আমার জন্যে কিচ্ছা, ভাবনা নেই, আমি তো এখন তোফা আরামে রাজ-প্তার হরে কাল কাটাচ্ছি। একমাস পরে দেখা হবে।

চিঠিটা লিখছি, কিল্ডু বক্তেশ্বর কোম্পানী জানতে পারলে চিঠি ভাকে ফেলতে দেবে নং। জামাইবাব, কলেছেন, চনুপি চ্পি দিয়ে দেবেন।

ভালবাসা জানাচ্ছি। ইতি—

'টিকলু'

চিঠি শেষ করে ছোড়দি নিশ্বাস ফেলে এক গেলাস জল খেল।

্বলল, 'বাব্বা, একটা মহাভারত লথেছে।'

চিঠি পড়ার ফাঁকে ফাঁকে জনেক মন্তব্য হচ্ছিল, 'ওরে বাবা। কী কাণ্ড! কী সর্বনাশ! অ্যা ফাঃ তাই আবার হয় নাকি। ওরে বাবা—' ইত্যাদি ইত্যাদি। এখন ব্যস্ততা দেখা দিল ঠিকানা দেখার। 'ঠিকানা কী!'

িচিঠি যখন এসেছে, তখন ছেলেকেও টেনে আনা যাবে।

কিন্তু এ কী! হরে কৃষ্ণ, হরে রাম! কোথায় ঠিকানা?

না আছে ঠিকানা, না আছে তারিখ। তবে দেখ দেখ ডাকঘরের ছাপ দেখ। হায় কপাল।

তাই বা কই। ডাকঘরের ছাপটাপ কিছ্ম নেই। তা আর কোন্ চিঠিতেই বা থাকে? যেখানে আসে, সেখানের ছাপ যদিও বা পড়ে, যেখান থেকে ছাড়া হয়েছে, সেখানের থাকবেই না।

খ'নুজে পেতে আধখানা ছাপ থেকে 'রাম রা' এইটাকু খ'নুজে পাওয়া গেল, আর কিছু না। অর্থাং রামরাজাতলা।

ব্যস। তাতে কী লাভ?

ছরিবে বিষাদ, আশার নৈরাশ। এমন বৃশ্ধ্ব ছেলে যে ঠিকানা দের

না? সব আশাই তো থতম হল। সবাই বলছে, 'কী বোকা। কী বোকা।' শুধু টিকলুর ঠাকুমা যিনি চিঠি শ্নতে শ্নতে হরিনামের মালা হাতে
নিরে জপ করছিলেন, তিনি মালাটা
ঠুকে নামিয়ে রেথে বলেন, 'বোকা না
হাতী! চালাকের ধাড়ি। ও ছেলেকে
নদীর এপারে প'্তে দিলে, ওপারে
গছে গজায়। বাপ-কাকাকে এক হাটে
বেচে সাত হাটে কিনতে পারে ও।
ঠিকানা দের্ঘান ইচ্ছে করে। পাছে তোরা
ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে নিয়ে আর্দিস।
ওকে চিনতে তোদের অনেক বাকি
আছে, শুধু আমিই চিনেছি।'

তা ঠাকুমার কথা সত্যি হোক আর ভ্ৰেই হোক, ঠিকানা তো নেইই সতি, আর না থাকলে কী ভাবে আনা যাবে তাকে?

একটা নামই শৃংখ্ব পাওয়া গেছে বিক্রেশ্বর'। যে লোকটা নিয়ে গেছে ওকে। কিন্তু শৃংখ্ব একটা নাম নিয়ে আর লাভ কী? সে তেই বাপ্টা খাতা ভরে লিখছেই কত। বক্লেশ্বর লক্লেশ্বর ফক্লেশ্বর পক্লেশ্বর টক্লেশ্বর ক্লিশ্বের ছড়াছড়ি করছে একেবারে।

টিকল্ব ঠাকুমা বে বলেন, 'তোরা কেউ ওকে চিনিসনি এখনো, চিনতে আমিই চিনেছি।' সেটা রাগ করেই বলেন অবশ্য, কিন্তু এখানে, মানে হিঙ্কালগঞ্জে অন্য ব্যাপার।

টিকল্বর ধারণা, জামাইবাব্ ছাড়া আর কেউ আমায় চিনতে পারেনি, আমার ছম্মবেশ ধরতে পারেনি, সেটা ভূল। ধরতে পারছে অনেকেই, **বত্তে**-শ্বর তো বটেই, গজগোবিন্দ**ও অবশ্যই**, ভজহরি নিধিরাম বৈকুঠ, মোক্ষদা স্বধা দুঃখীর মা, ফুলির পিসী, সবাই সন্দেহে সন্দেহে পরস্পরের মুখের দিকে তাকার, কিন্তু স্পন্ট করে কেউ কিছ্বলে না। তাদের মধ্যে দুটো ধারণা পাক থাচ্ছে, এক ইচ্ছে দেওয়ান ব্যড়ো জানমান বাঁচাতে কোথা **থে**কে একটা ছেলেকে সাজিয়ে গাজিয়ে ধরে এনেছে, ছেলেটা তার শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে পার্ট শেল করে যাচ্ছে। আর একটা ধারণা খোকারাজাবাব, 'ভূতাগ্রিত' হয়ে ফিরে এসেছে। অথবা প্রোপ্রি ভূত হয়েই। কে বলতে পারে **ছেলে**টাকে হঠাৎ ভূতেই উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে**ছিল** কিনা, এবং তার পরিণতি এই কিনা।

শ্বধ্ব বাম্বাদির বিশ্বাস স্থির। ব্যাহ্বদির মতে নিশিতে পেলে মানুষ একেবারে অন্য ফানুষ হয়ে বায়।

রাজাবাব, রানীমারও ওই একই মত।
ছেলেটাই ভেজাল একথা ভাবেন না
ওঁরা, অন্যরকম হয়ে গেছে সেটাই
ভাবেন। তাই রানীমা সাধ্যপক্ষে ওর
মুখের দিকে তাকান না।

অতএব টিকল্ রাজপ্ত্রেরর ভূমিকায় দিব্যি রাজার হালেই কাটাছে। অবিরত ক্ষীর সর ছানা মাখন খেরে খেরে টিকল্র গায়ের চামড়া ক্রমণ বেশ শাটিন শাটিন হয়ে আসছে, বাইরে রোদে গরমে না বেরোনোর জন্যে গায়ের রং মাখনের মতো হয়ে আসছে, আর কবিরাজী 'তিল আমলা নারিকেল সংযুক্ত' তেল মেখে মেখে মাখার চ্লও রেশমি হয়ে আসছে। দীপেন্দ্রর সংশ্বেদ্যা

বিকেলবেলা রেদে পড়লে জামাইবাব্র সংগ্য বেড়াতে বায় টিকল্।
হে'টে হে'টে অনেকদ্র চলে যায়,
জামাইবাব্ ওকে সব ব্রিঝয়ে দেন,
দেখিয়ে দেন। কবে কোন কালে এ'দের
দ্র্যা না কি ছিল, ছিল কামান, ম্বাদশ
গাবমান্দর ছিল একদা, এখন জণ্যলে
ব্জে গেছে প্রায়, সেই সব দেখিয়ে
নিয়ে বেড়ান জামাইবাব্। বোঝান ভার
ইতিহাস, আর বলেন, ভা বলে ভেবোনা
আমি কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে এসব
দেখাছি তোমায়। শ্ব্ব ডোমার দেখতে
ভাল লাগবে বলেই নিয়ে আসছি।'

তা ভান্ধ লাগবার মতই সত্যি।
বাগানে গাছে গাছে কতরকম ফল,
কত রকমের ফলে, নানান পাখি পক্ষী,
টিকল মোহিত হয়ে দেখে আর ভাবে
কবে বাপীকে গিয়ে বলতে পারেবে!
মার কাছে গলপ করবে।

জামাইবাব, মাঝে মাঝে বলেন, 'কী হে রাজকুমার, 'অমন অন্যর্মনস্ক হয়ে বাচ্ছ কেন, বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে?'

মিন কেমন!

টিকল্বদের বয়সে সেটা ভারী লম্জার ব্যাপার, তাই টিকল্ব সতেজে বলে, 'মোটেই না। আমার শ্বেদ্ব মাঝে মাঝে মনে হয়, এসব তো আমি এই প্রথম দেখছি, অথচ কেনই যে মনে হয়, আগে অনেক অনেকবার দেখেছি।'

জামাইবাব্ হেসে বলেন, 'তাহলে হয়তো দেখেছ। আমি অবশ্য পূর্বজন্ম টন্ম মানি না, তবে যারা মানে তারা হয়তো বলতে পারে তুমি আগে এই বংশেই ছিলে কেউ। হয়তো এদের সেই প্রথম প্রহ্ম, যিনি দ্গট্গ গড়েছিলেন, কামনে নিয়ে পোট্গাজ জলদ্দদ্দের সঙ্গে যুন্ধ্ করেছিলেন, আর তাদের লাঠের সোনা নিজে ফের লাঠ করে নিয়ে, প্রাসাদের দেয়ালে গেখে রেখেছিলেন।'

হেসে হেসেই বলেন।

কিন্তু টিকল্ব কেমন অন্যমনা হয়ে যায়। টিকল্ব মনে হয়, কে জানে ওই ঠাট্টার কথাটা সত্যিই কিনা।

ক কিখেছে।' চিঠি ' মন্তব্য হাঁ কাঁ সৰ্বন্য নাকি। ও

'এই ছোঁড়া তুই ভেবেছিস কী'? টিকল ু জামাইবাব্র সংগ্যে ডন-বৈঠক করবে বলে ছাতে উঠেছিল, হঠাৎ ব্রেশ্বর ক্যাক্ করে ওর কাঁধটা চেপে ধরে চাপা গলার বলে উঠলেন, 'সাপের পাঁচটা পা দেখেছিস তুই? আমিই তোকে নিয়ে এলাম, আর তুই কিনা আমার ওপর টেকা দিচিছস ? ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাছিস? পাঁচ

এত তোর অসেপদ্যা।' টিক**ল**্ তাকিয়ে দেখে ব**ক্তেশ্ব**রের পিছনে গজগোবিশ্দ, তাঁর পিছনে নিধিরাম। তার মানে পরিকল্পিত কাজ।

জনের সামনে আমায় ধমক দিস তুই,

কিম্তু টিকল্ব কি তা বলৈ ভয় খাবে 🗈 টিকল্ব এখনকার ভূমিকাটা কী? রাজপত্ত্তের না?

টিকল<sub>ু</sub> রাজপ্তের মত**ই চালে**র ওপর বলে, 'সেটা তো আপনারও কম নয় দেওয়ান মশাই। আপনিই বা কোন্ সাহসে রাজা রাজীবনারায়ণের নাতিকে এভাবে কথা বলছেন?'

'কী? তুই...তুই তুই রা-রাজা রাজীবের নাতি?'

'তা' সেই পরিচয়েই তো আছি*—*' 'হ্যাঁ আছিস, আছিস—'

বক্তেশ্বর বাক্যবাগীশ রাগে আরো তোতলা হয়ে গিয়ে বলেন, 'কে ভোকে নিয়ে এসেছিল রে শয়তান? আ;! এত বড়বিচ্ছ, তুমি তাজানলে কোন্ব্যাটা নিয়ে আসত! তুমি কর্তারাজার সামনে আমায় নিয়ে ঠাট্টা তামাস্য কর, লোক-জনের সামনে আমার অপদম্প কর। দেখাচ্ছি আচ্ছা মজা তোমায়। নিধিরাম—'

সংগে সংগে নিধিরাম টিকলুর মুখটা চেপে ধরে পাঁজাকোলা করে নিয়ে সি'ড়ি থেকে নেমে বায়। **স**েগ সংগা গজ-গোবিশ্দ ও বক্তেশ্বর।

কোথা দিয়ে না কোথা দিয়ে নিয়ে গিয়ে আস্তাবলের পিছন দিকের একটা ঘরে ঠেলে পরের দিয়ে বক্তেশ্বর বলেন, থাক তুই এখানে, না খেয়ে পচে পচে মর। গ্রিভূবনের কেউ ত্যেকে এখান থেকে উষ্ধার করে নিম্নে যেতে পারবে না বুঝাল ?'

দরজা বন্ধ করে তাতে একটা ভারী তাল্য ল্যাগিয়ে দিয়ে চাবি নিজের ফতুয়ার পকেটে পরুরে গটগট করে চলে যান বক্তেম্বর । আর বলে যান গজ-গোবিন্দ, নিধিরাম একথা বদি প্রকাশ পায়, তা হলে তোদের জ্ঞান্ত প**্ৰত**্ব তা বলে রাথছি।

নিধিরাম দূহাতে নিজের দু' কান মলে, আর গজগোবিন্দ আধফাট জিভ বার করে জিভ কাটে।

জামাইবাব্ৰ অনেকক্ষণ ছাতে অপেক্ষা করে, একটা অবাক হয়েই নেমে আসেন। এক্ষ্মি যাচ্ছি বলে ছেলেটা গেল কোথায়?

নীচে নেমে এসেও তো কোথাও দেখতে পাচ্ছেন না। এঘর ওঘর, এ দালান ও দালান, এ সি'ড়ি ও সি'ড়ি, এ মহল ও মহল, কোথাও না।

বাম্বনদি অবাক হয়ে বলে, 'ও মা সে কি? এই তো খানিক আগে দুখ থেলো সন্দেশ খেলো, পেস্তা বাদাম থেলো. থেজার—'

'থাক থাক, কী খেলো তা আমি জানতে চাই না, কোথায় **গেল** তা**ই** জানতে চাইছি।

কিন্তু বলবে কে?

দাসদাসী কেউই তো জানে না। কর্তারাজা ?

তিনি মাথায় হাত চাপড়ে **বললেন**, 'সেই তো কাল সকালে আমার কাছে এসেছিল, আ<del>জ</del> এ**খনো আসে**নি। নিশ্চর আবার চলে গেছে। **আমি** জানতাম! থাকবে না, তা জানতাম। ওর ভাবভগ্গী সব সময় পালাই পালাই ছিল। উঃ আর ক দিন পরেই অনস্ত নারায়ণ আসবে, আর আজ সে আবার হারিয়ে গেল? বাগানে দেখেছ?'

'দেখেছি।'

'চাকরদের মহলে?

'মণ্দিরে'—

'দেখেছি নেই।'

'ঠাকুরবাড়িকে ?'

'দেখেছি নেই।'

'তার মানে নেই-ই ই! জামাইকাব্ শীগগির কাউকে বল, দুটো ভাব কেটে আমার মাথায় ঢালাকু! একানি! এক্ষ্রি! বোঁ বোঁ করে ঘ্রছে মাথা।'

মহারানী তুলসীমঞ্জরী যেই শুনলেন দীপুকে আবার পাওয়া যাচ্ছে না, সংগ্র **সং**গ্য সেই বিরাট দেহভার আছড়ে মাটিতে ফেলে গড়াগড়ি দিয়ে মড়া-কালা শুরু করে দিলেন।

'ওরে যখনই দেখেছি তুই আমার য'ুই মল্লিকা গোলাপ কমলকে আদর কর্নছিস না, ওরা আহ্মাদ করে তোর গালটা একটা চেটে দিতে গেলে ছাট মারছিস, তখনই ব্ৰেছি তোকে কিছুতে পেয়েছে, তুই আর সে দীপত্ব নেই। তুই থাকবি না, তুই আবার পালাবি—'

ডাবের জল মাথায় *ঢেলে* রাজীব নারায়ণ একট্ব স্ক্রুপ বোধ কর্রছিলেন্, কানে এশ এই কালার শব্দ।

'কাঁদে কে? কাঁদে কে? মহারানী বুৰি?'

রাজীব নারায়ণ তেড়ে ওঠেন, রুপোর লাঠিটা বাগিয়ে ধরে ঠক্ঠকিয়ে এগিয়ে যান। চোথে দেখতে না পেলে কী হবে, চেনা জায়গা, চেনা মহল, এসে **প**ড়েন, থাকেন, 'আবার এথন কলো হচ্ছে! এই তোমার জনেই এটি হল। তোমার ওই আদ্বরী আহ্মাদী কুকুরগ্বলোর ভয়েই বেচারা—'

'কুকুর? তুমি আমার মল্লিকা মালতী-দের কুকুর বলছ?' ফোঁস করে ওঠেন মহারানী।

রাজীব নারায়ণ তাতে কেয়ার করেন না। তিনি সমান তালেঁ<sup>টি</sup>চর্গলয়ে যান, 'তা কুকুরকে কুকুর বলব না তো কি ঠাকুর বলব? একশোবার বলব, কুকুর কুকুর কুকুর। ওই কুকুরদের কুক্রোমির জন্যেই দীপত্ন আধার সটকান দিয়েছে।'

বঙ্গে পড়েন। বলে ওঠেন, 'ওরে আর দ,টো ডাব কাট।'

ক্রমশঃ হৈ চৈ স্তব্ধ হয়ে যায়, বাড়িতে শোকের ছায়া নামে।...

টিকল, এসবের কিছ,ই টের পায় না। টিকল মশার কামড়ে ছটফটিয়ে আস্তাব:লর বিশ্রী গন্ধওলা সেই ছোটু ঘরটায় বঙ্গে আছে চার্রাট খড়ের ওপর। এমন ঘর, জগতের কোথাও কোনখান

থেকে সাড়া অসে না।

থিদের পেট চুই চুই করছে, আর 🙏 🗘 মনে পড়ছে ক্ষীর ছানা সন্দেশ রস- 🦻 গোল্লা শীলা বোঁদে কত কি থালায় ফেলে দিয়ে দিয়ে চলে আসে টিকল**ু**! উঃ, একদিন না খেলেই এরকম হয়?

ঘরটার মধ্যে ওই দরজাটা ছাড়া যে আর কিছু আছে টের পায়নি টিকল্, হঠাং দেখতে পেল দেয়ালের কাছে যে খড়ের গাদা রয়েছে তার পা**শ থেকে** যেন চাঁদের আলো আসছে। তাহ*লে* নিশ্চয় ও**খানে** জানলা আছে।

টিকলঃ আন্তে উঠে গিয়ে খড় সরতে গিয়ে দেখে জানলার বাইরে **এ**কটা লোক। লোক. না ভূত?

টিকলা চে'চিয়ে ওঠে, 'কে?'

লোকটা ভাডাভাডি বলে, 'চপ খোকা-বাবঃ চুপ! আমি নিধিরাম, আপনাকে বের করে আনব বলে জানলার শিক थञाष्ट्रि ।'

টিকল ু তীক্ষা গলায় কলে, 'ওঃ তাই না কি? নিজেই তো ধরে এনে ক্রম করে ষাওয়া হর্মেছি**ল।**'

'কী করবো বাবু, মন্দিবের হৃকুম। না আনলে দেওয়ান বাব, আমায় জ্বতো পেটা করত। কিন্তু সেই অ**ব**ধি, প্রাণ क्टाउँ या**टक**ा'

'কর্তারাজ্ঞাকে বলে দিতে পার না ?" 'সাহস হয় না খোকাবাবু। দেওয়ান



বাব্,টিকে তো জান না। সাংঘাতিক লোক।'

'আচ্ছা, তুই আমায় বের করে দে, দেখছি কেমন স্মাংঘাতিক লোক।'

'আমার নাম বলে ফেলবে না তো খোকারাজাবাব**ু**?'

টিকল; বলে, 'গাগল হয়েছিস? তাই কখন বলি?'

এখন টিকল্ব হঠাৎ বেশ আহ্মদ হয়। এতক্ষণ খেরাল করেনি, এখন করছে। এই তো ঠিক ডিটেকটিভ গল্পের বইরের মতন সব ঘটছে।

টিকল্লে গলেপর নায়ক।

জানলার শিক বাঁকিয়ে টিকলাকে বার করে নিরে বাগানের পিছন দিক থেকে বাঁশের মই দিয়ে ওকে শ্রেফ্ ছাতে তুলে দিয়ে, নিধিরাম আবার বাঁকানো শিক সোজা করে, খড়ের বোঝা ঠিক করে রেখে নিজের বাড়ি চলে গিরো বাঁক বুমটা বুমুতে থাকে।

আর টিকল;?

সেও মাহাতে খামিরে পড়ে খোলা ছাতের সিনগ্ধ হাওয়ায়।

জামাইবাব,র আজ ভোরে ছাতে ওঠার সময় হাতে ছোলা ভিজের বাটি নেই। মন থারাপ, ছোলা ভিজতে ভূলেই গেছেন জামাইবাব,। জীবনে এই প্রথম।

কিণ্ডুএ কী?

ছাতের মাঝখানে শুয়ে কে?

জামাইবাব্ব দ্ব বাহ্ব তুলে একবার নেচে নিয়ে ওকে নাড়া দেন, 'এই বোন্বেটে শয়তান, গোপাল আমার যাদ্ব আমার, গঢ়ভা গঠিকাটা চাদ্বের, মানিক রে, ভূত প্রেত দত্যি দানো, শিব শম্ভু নারায়ণ, বলি, কোথার ছিলি বাপ দ্বাদন? পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে-ছিল? না কি তোর সেই কাপালিক আবার এসে মন্তবলে অদ্শ্য করে দিরেছিল?'

টিকল্ম উঠে বঙ্গে। চার্নাদক অবলোকন করে, তারপর গম্ভীরমুখে বলে, 'অ্যাড্ডেঞ্চার।'

কর্তারাজার ঘরে **মালন মুখে বনে** আছেন বক্তেশ্বর, মাঝে মাঝে ফ'র্মিরে ফ'র্মিয়ে একট্র কে'দেও উঠছেন।

'আবার যে এমনটা হবে তা স্বশ্নেও ভার্বিন কর্তামশাই! এখন ব্রবরাজ-বাব্বে কী জবাব দেব?'

রাজীবনারায়ণ গশভীরভাবে বলেন, পরকালে কী জবাব দেবে তাই ভাব বক্তেশ্বর!

'আন্তে একথা বলছেন কেন?' 'কেন বলছি? জাননা ন্যাকা?' তুমি খোকাকে নিজের বাড়িতে বেড়াতে নিরে যাওনি আহমাদ করে?'

'আমি নিজের ব্যাড়তে?'

হঠাং পাশের যর থেকে বেরিরের আসে খোকারাজা দীপেন্দ্রনারায়ণ! অবাক গলায় বলে, 'কী অভ্তত! এত ভূলােমন আপনার দেওয়ানবাবৄ? সেদিন বললেন না, 'এতদিন এসেছ, একবার আমার বাড়ি বেড়াতে যাওনি, চল নিয়ে য়াই।' ভূলে যাছেন? ছোট নায়েরবাব্ আপনি, নিধিরাম সবাই মিলে নিয়ে গেলেন না? ও কী অমন চমকাছেন কেন? কী ভূল আপনার উঃ! বললেন না, 'এখন থাক দ্'দিন।' কত বন্ধ আদর করলেন, কত খাওয়ালেন, আর এ'রা এখানে— ও কি আবার সাভাজো প্রদিপাত কেন?'

'কেন? কেন?'

রাজীবনারা<mark>রণ চে'চিরে ওঠেন,</mark> প্রাণিপাত কেন?'

'কিছ্ব না রাজামশাই, হঠাং বামন অবতারকৈ প্রত্যক্ষ করলাম কিনা, তাই।' 'আঃ কী যে সব বল ছাই। নিয়ে গিয়েছিলে বেশ করেছিলে, কিন্তু বলনি কেন?'

'আ**ল্ডে** ভূল ভূ<mark>ল ! সম্পূর্ণ ভূলে</mark> গিয়েছিলাম ৷'

'আর বেন এমন ভূল' না হয়।' 'পাগল! এই নাক ম্লছি, কান ম্লছি, মাথার চুল ছি°ড়ছি।'

ব্যাড়ি থেকে শোকের ছায়া গেছে, আনন্দের ঢেউ বইছে।

আজ য্বরাজ য্বরানী আসছেন।
চারিদিকে আলপনা আঁকা হয়েছে।
দরজায় দরজায় মঞ্চল কলস বসানো
হয়েছে, বিরাট যাঞ্জির আয়োজন
হয়েছে, গ্রামসুন্ধ লোক খাবে।

কর্তারাজা আরু নিরম ছাড়া ভোরে উঠেছেন আর চে'চাচ্ছেন, 'ওরে দীপ্রক আজ একটা ভেলভেটের সূট পরিরে সাজিরে রাখ।'

র্তাদকে কর্তারানী তাঁর মেয়েদের সাবান মাখিরে চান করিয়ে নাইলনের ঘাগরা পরিয়ে সাজাচ্ছেন।

টিকলা, হঠাৎ জামাইবাবার ধরে এসে বলে, 'জামাইবাবা আমার কিম্তু ভীষণ ইয়ে হচ্ছে, আমি বরং গোলমালের মধ্যে পালাই।'

জামাইবাব, ওর শিঠ ঠুকে দিরে বলেন, 'পালাবি কী কল? এতদিন এত কণ্ট কর্রাল, আর আসল মজার সময় পালাবি? যা বলেছি ঠিক ঠিক মনে আছে তো?'

তারপর যা ঘটল টিকল্বে নিজের মুখেই শোনা যাকু--

রামরাজ্যতলার বিশ্বনাথবাব্র দা**লানে** 

জমিরে বসে সেই কাহিনী বর্ণনা করছে
টিকল্ব, দ্ব'বাড়ির লোক এক ঠাই।
ওখানেই এক ঠাই বসে পড়লেই হল।
এরা বলছে, 'তারপর?'

ও বল্ছে 'তারপর? তারপর হঠাং দেউডিতে হৈ চৈ, 'এসে গেছেন' 'এসে গেছেন।'

ছুটে গেলেন কর্তারাজ্য কর্তারানী, মোক্ষদা সুধা ব'ই মাল্লকা মালতীরা। কর্তামা সকাল থেকে ওদের স্মাজিরেছেন, সাবান মাখিরে চান করিরে, নাইলনের ঘাগরা পরিরে মাধার সিলেকর ফিতেব'ধে।

বাম্নদি আমার বলল, 'বাও ভাই, মা বাপ এসেছে প্রণাম করগো—'

অমি বললাম, 'থাক, আমি বরেই থাকি।'

বামনুর্নাদ হেন্সে বলল, 'ও বুর্বেছি, আভিমান হরেছে, আছো থাকো, ওনারা নিজেই আসবে। ছেলে বলে কখা। আজ একবছর দেখেনি।'

বসে রইলাম খাটে।

পরনে ভেলভেটের স্ট, পারে জরির জ্বতো, মাধার পাগড়ি, ঠিক বেমন সাজে ফটো তোলা আছে দীপেন্দুর। বসে আছি, হঠাং বেন নীচের তলার সেই কল্রোলটা ঠাওা মেরে গেল। শ্ব আমার সেই পিসিদের সমবেত সংগতি শ্বতে গাছিছ ঘেউ ঘেউ ঘো ঘো ঘুঃ ঘুঃ!

একটা পরে ঠিক আমার বরসের একটা ছেলে এসে ঘরে চ্বকল। শাটিনের মতন গারের চামড়া, গোলাপ ফ্লের মত রং, রেশমের মত চুল। স্বরেলা গলার বলে উঠল, 'এ কী? আফার ঘরে তুই কে?'

আমি বৃক টান করে বললাম, 'শ্রীল শ্রীমান দীপেন্দ্রনারারণ পাট্টাদার বাহাদুর।'

ও চে'চিয়ে বলে উঠল, 'তুই বনি দীপেন্দ্রনারায়ণ, আমি তবে কে?'

আমি আমার নিজস্ব হে'ড়ে গলার বললাম, 'মে কথা তুমিই জানো, আমি কী করে বলব। তবে ভদ্রভাবে কথা বলতে হর ব্যক্তে ?'

ও খি'চিরে বলল, 'ভদ্রভাবে কথা বলব? ওরে আমার কেরে? তুই আমার জামা জ্বতো পরে, আমার বর দখল করে বঙ্গে বলছিস, আমিই দীপেন্দ্র-নারারণ, আর আমি ভদ্রভাবে কথা বলব? আমি জানতে চাই, তুই কোথা থেকে এলি? পাজী বদমাস।'

গলা স্বরেলা কিম্পু কথা যেন রাস্তা ঝাড়্ দেওয়া ব্রুম। রাগে মাখা জবুলে যায়।

আমি কিন্তু রাগছি না, তেমনি





সতেকে ফাঁল, 'কোখা খেকে আবার আসব? বাৰা মা বিলেত বাবার সময় আমাকে ঠাকুমা ঠাকুরদার কাছে রেখে গিয়েছিলেন, তাই আছি।'

ও রেগে হাত পা ছ'ডেও বলে, ভাই আছো? চালাকির আর জায়গা পাওনি? রেখে গিয়েছিলেন তোকে? মিথ্যক। রেখে গিয়েছিলেন তো আমাকে—।

আমি না খবে ছেলে উঠলাম।

বললাম, 'তোমায় রেখে গিয়েছিলেন? তা রেথেই যদি গিয়েছিলেন তো ছিলে কোথায় ?'

ও প্রথমে বলে 'সেকথা ভোকে বলতে যাব কেন রে?' তারপরে কী ভেবে বলে. ভিলাম বিলেতে আমেরিকায়, হোল ইয়োরোপ আমেরিকা টুরে—বুঝাল? আমি বললাম, অথচ তুমি বলছ,

তোমায় এখানে রেখে যাওরা হয়েছিল।'

ও পাঠাকে বলে, 'হ্যা বলমছি! হয়ে-ছিল, আমি থাকিনি। লুনেছিলাম বাবা মা বিলেত যাবার আলে দিন পনেরো ব্যাহর থাকবে। আমি জামাইকাব্যকে পাগল করে চুপি চুপি ওঁর সপো বন্ধে চলে সিয়েছিলাম।'

শানে তো আমি নেই।

জামাইবাব; এড রহস্যের কর্তা। এতদিনের মধ্যে একদিনও বলেননি ।

আমি এইসব ভাবছি, ও আবার বলে উঠল, 'তৃই আমার ঘর থেকে চলে যা

আমি বললাম, 'বরং তুমিই চলে ধাও। আমি যে দীপেন্দ্রনারায়ণ, একঘা সবাই জানে---'

'ইস্! জানলেই হল। আমি! এই আমিই হক্তি—শ্রীল শ্রীমান দীপেন্দ্র-নারায়ণ—'

আমি শাশ্ত গলার বলি, ভলভাল कथा त्वारमा मा छाई, व्यामि।'

'ইস, আবার ভাই বলতে এসেছে। ভাগ । আমি 'আমি'।

'না আমি ।' 'না আমি।'

হঠাৎ না ছেলেটা সেই মিহি সুরের গলাকে আকাশে তলে চে'চিয়ে কে'দে উঠল: ও 'ফা রানী', ও 'বাবা রাজা' দেখ আমার খরের মধ্যে বসে একটা পাজী ছেলে কী বলছে।'

বাস্, সপে সপে সে এক হ'ল-পথ্য কাণ্ড! নীচে থেকে দুন্দাডিরে সবাই উঠে এল। আর এসে যেন পাথর **इत्स**्राक्त ।

*দ*ুই দীপেন্দুনারারণ মুখেমমুখি। আমার না সেদিন ওই পোষাকটা পরে চেহারা দার**্ণ** বদলে গিয়েছিল। নিজেই নিজেকে চিনতে পারছিলাম না আশিতে

অনশ্তনারারণ অধ্যক হরে বললেন, 'তমি কে?'

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, 'এই এক বছরেই ভূলে গেলেন? আয়াকে এখানে রেখে আপনারা বিলেড ফার্ননি 😤 অনশ্তনারায়ণের রানী বলে উঠলেন. 'রেখে আর গেলাম কই? ছেলে তো কে'দেকেটে পালিয়ে গিয়ে আমাদের

কখন যে কর্তারাজা কাঠি ঠুকে ঠুকে এসে হাজির হয়েছিলেন কে জানে?

সপোই ঘ্রেছে।'

তিনি রেগে বলে ওঠেন, ভা সেকখা তমি আমদের জানিরেছিলে?'…ইনি বললেন, 'আপনারাও জানাননি ৷'

কর্তারাজ্ঞা 'আমর কী জানাব?' রেগে বলেন, 'আমরা ছেলে হারিয়ে ফেলে খ'ড়কে খ'ড়েল পাগল হচ্ছি।' অনশ্তনারারণ তখন খুব হেসে উঠে বললেন, 'তারপর এই ভেজাল মালটিকে

খাঁকে গেলেন? আনল কে?'

বক্তেশ্বরও তো চলে এসেছে সেখানে, সে বলে ওঠে, 'তা আমি **কী** করবো বশ**ুন? হলো হয়ে খ**ুজছি, হঠাং একটা মেলাভ**লা থেকে বেরিয়ে এসে** এই ছেলেটা বলক, কি না, 'দেওয়ানবাব, আপনি এখানে?' তা হলেই ব্ৰুন? আমি হাতে চাদ পেরে বাব না? অবিক**ল খো**কারাজ্ঞার চেহারা।'

দীপেন্দুনাবারণ পা ঠাকে বলল, 'তা তো হাতে চাঁদ পাবেনই। আমার বদ**লে** একটা রাস্তার ছেডিকে নিয়ে এসে—'

আমি গভ্ভীরভাবে বললাম, 'রাজ-ব্যাড়র ছেলে, রাজবাড়ির মত কখা বলতে শিখতে হয়।'

অনশ্তনারায়ণ গম্ভীর হয়ে বঞ্চলেন, 'দীপ**ুদেখছ?' সেই সম**র জামাইবাবু এগিয়ে এসে বললেন, 'দেওয়ানজী, আর কত পত্রের চুরি করবেন? ও নিজে খেকে বৰ্লোচল?'

তখন না বক্তেশ্বর কে'দে ফেলে বলে. 'আর কর্তারাজা যে **বলেছিলেন, ছেলে** খ'ড়েজ না পেলে গদ'নে নেবেন, ভার কী!...সাতা বলতে, অত খারাপ লোক বক্রেম্বর, তব, কদিতে দেখে খুব মারা হল। বললাম, 'চিনে টিনে নয়, তবে



দেওয়ানবাব, যখন বলতে শ্রু করলেন, তথন ইচ্ছে করেই এসেছিলাম বলতে পারেন।'

উনি বললেন, 'আশ্চর্য তো! কেন বল দেখি ?'

আমি ব্ৰুক টান করে বললাম, 'স্ক্ৰীবনে স,যোগের একটা অ্যাড্ভেণ্ডারের আশার।' ওরে বাবা, ডখন আবার সে কী হাসির ধ্যে পড়ে গেল।

অন্-ভনারায়ণ ওর মাকে বললেন, কিন্তু মা, বাবার না হয় চোখ খারাপ. আপনি কৈ বলে নাতি চিনতে ভূল করলেন্?' শতুনে না কর্তারানীয়া কী বললেন জানো? বলে উঠবেন, 'ভল আবার করতে বাব কেন? বখনই দেংখছি ও আমার মালতি মালকা গোলাপ কমলকে দেখে বাড়ি ছেড়ে পালাচেছ, তথনই বুঝেছি, ও ছেলে জাল ছেলে। কিম্তু কী করব বল? তোমরা আমার কাছে ছেলে রেখে গেছ, এসে সে ছেলে চাইবে তো? জোড়াতালি দিয়ে একটা মজ্বত না রাখলে কী দিতাম ভোমাদের হাতে? কেমন করে জানব বে তোমরা ছেলেকে নিরে পালিয়েছ। জ্ঞানি জন্মের শোধ পালিরেছে।'

জ্যাইবাব্ বললেন, 'সত্য, রাজাবাব্ খুব অন্যায় কাজ করেছেন **আপনারা।**' উনি বললেন, 'ব্,ঝতে পার্রাছ। কিন্তু এখন দুই দীপেন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে করা ম ক এখন গ্ৰহ্মান ইমজ ভাই বলে ১ খাৰে কী বল্ন? ব্যক্ত ভাই বলে हानिएक हनव ? या एमधी हानारना यात्र।" আমি তথন বলে উঠলাম, 'আহা রে আমি কেন থাকতে মাব? আমার বৃত্তি নিজের বাড়ি নেই? বাবা মা নেই? অনন্তনারাণ বললেন, 'দীপা দেখতে পাচ্ছ? ভূমি বুড়ো ছেলে মা-বাবাকে ছে:ড থাকতে পারবে না বলে কে'দে-কেটে ল্যাকিয়ে পালিয়ে গেলে, আর এই ছেলে তোমারই বয়েস, শা্ধা একটা আড়েভেণ্ডারের আশায় কোন দ্ব জায়গা থেকে স্বাইকে ছেড়ে বাহাদ্রর ছেলে বলতে হবে।'

দীপেন্দুনারায়ণ রেগে বলল, 'থাক থ্যক আর বলতে হবে না। জানি তো প্থিবীর স্বাই আমার থেকে ভাল, আমিই খারাপ। তারপর না হঠাৎ মুখে একটা আঙ্গে দিয়ে বাশির মত কেমন যেন একটা শব্দ করে ডেকে উঠল, খ°ুই ক্মল গোলাপ মল্লিকা।'…ব্যস সপ্যো সংগ্য এক ভর•কর কা<sup>ন্</sup>ড ঘটে গেল। কোথা থেকে যেন হাড়মাড়িরে ছাটে চলে এল সেই তারা। আর ওই একটা ছেলের ঘাড়ে ওই ছ'টা পিসি ঝাঁপিরে লাফিয়ে ঘেউ ঘেউ করে ছ' ছটা জিভ দিয়ে ওর গাল চাটতে শর্র করল। সেই দৃশ্য দেখে না আমি চেয়ার ঠেলে টেবিল উল্টে বাকে সামনে পেলাম ভাকে ডিভিয়ে একেবারে আমবাগানে।

টিকলার বাবা বলে উঠলেন, তারপর ? 'ভারপর আর কী? টিকল' বলে, ভারপর **খেল**্ খতম। দেখতেই তো পাচছ এই এতসৰ জামা জ্বতো খেলনা খাবার জিনিসপত্তরের বোঝা চাপিয়ে পে<sup>শ</sup>ছে দিয়ে গেল। যারা এসেছিল ওরাই হচ্ছে ভজহরি আর নিধিয়াম। ...আসবার সময় কিন্তু ভীষণ খারাপ লাগছিল। এমন কি কর্তামাকে খুলী করতে পিসিদের গায়েও একট্ হাত বুলিয়ে দিয়ে একাম চোখ কান বুকো। ...লামাইবাব্যুর দি:ক তো তাকাতেই পরেছিলাম না আসার সময়।...দীপেন্দুর বাবাও এত স্ফুর ল্যেক। আমায় বললেন. কী স্থীই হতে পারতাম, যদি সাত্য সাত্যই তুমি আমার ছে**লে** হতে। তোমার বাবার ওপর আমার হিংসে হচ্ছে। আর ব**ললেন, বখন ইচ্ছে** হবে একটা চিঠি লিখে জানিও, নিরে আসার ব্যবস্থা করব।'

হঠাং বাপরে মা একটা নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, 'আমার ছেলের গালে যদি একটা তিল থাকত।'

আর বাপত্ন বলল, 'টিকল্ব্রটা করল বটে একখানা। কী মঞাই হল ওর। টিকল<sup>ু</sup> একট**ু গোরবের হাসি হাসল**। কিন্তু রারে বিছানায় শুরে টিকল্ব আর মনে হয় নাবে খুব একটা মজা कःत अरम्बर्धः रमः। वतः भन्छा स्यन वि**या** বিষয় হয়ে যায়। সে মন **ব্**রে বেড়ার সেই পরেনো প্রাসাদের ঘরে, দ্যলানে, . ছাতে সি'ড়িতে, বেড়িয়ে বেড়ায় ভাঙা দুর্গের খারে কাছে, ছড়িয়ে পড়ে থাকা কামানের ভাঙা ট্রকরেরে **আশে পাশে,** উচু দেয়াৰে টাঙানো পাট্টাদার বংশের পূর্বপূর্ষদের ভারী ভারী অয়েশ পেণ্টিভের তলায় তলায়।

পাট্টাদার বংশের সেই আদিপারুষ, কী যেন নাম তাঁর, যিনি পট্নাীজ জলদস্যদের সঞ্জে বৃষ্ধ করে তাদের ল্ঠ করা সোনা ল্ঠে আনতে পেরে-ছিলেন, সেই লোক্টির কোনো ছবি নেই এইটাই কড় দঃখ ররে গেছে টিকল্র। থাকলে টিক**ল**ু আশির পালে বসে নিজের সংখ্য মিলিয়ে দেখত।

টিকল**ু ভাবল, কাল বাপ**ুকে বলবো, 'বাপত্ব কক্ষনো ভূই কোনো পত্ননো রাজাটাঙ্গাদের বাডিতে থাকতে **বাস**নি। গেলেই ভোর মনটা একদম অন্যরকম হরে বাবে। যেন হারিরে হারিরে যাবে। মনে হবে এ সব জায়গা বেন তই আগে কত দেখেছিস, বেন কডবার ওথানে হে'টেছিস চলেছিস, কত কত-বার সেই ঘরে ঘূমিরেছিস। আর চলে আসার পর মনে হবে কে যেন তোকে সব সময় পিছন থেকে টানছে। স্লেফ জালে আটকা পড়ে বাবি।'





বড় হবার মন্ত্র

নীকাগির নামটা কানে যেতেই নীক অরণ্য, নীক পাহাড়, টেউ খেলানো নীল জমি, নীল মেঘ, নীল জল ও নীল রোদের একটা আশ্চর্য ছবি চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে। নীল রোদ কথাটা শুনে অবিশ্বাসে হেস্যে না। রোদ কত কড়া, কত উল্জব্ধ ও কেমন নীল হতে পারে যদি স্বচক্ষে দেখতে চাও একবার তামিলনাদের নীলাগিরি মুলুকে যাও। বছরের যে-কোনো সমরে, বিশেষ করে অন্তাণের সোদালী দিনে। তাহলে সোনা থেকে নীল আভা বার হলে দেখতে কেমন হয় দেখনে, ব্যুকে। স্বচেয়ে আশ্চর্য লাগবে যখন মনে হবে নীল মেঘ কোনো লুকোনো আগুনে জ্বলে উঠে নীল রোদের স্রোতে অবোরের ব্রছে।

আজ শরতের রুপোলী-রোদে-ভেসে-যাওয়া সকালে লিখতে বসে আমি কিম্তু নীলগিরির ঐ নীল ছবির কথা ভাবছি না। ঐ ভাবনা আমার নিত্যসংগী। কিম্তু ঐ ভাবনা ছাপিরে উঠছে করেকবছর আগে শোনা অনেকদিন আগের, চোখের-ঘ্য-কেড়েনেওয়া একটা গল্প। নিছক গল্প নয়। কাছিনী কিম্বা কিংবদনতী শৃধ্ নয়। ইতিহাস। রাজনীতির চাল ও অন্দের ঝানা থেকে তফাতে সরে থাকা এক ফর্দ নরম ইতিহাস।

**স্বের আলো যখন একটা আলাদ্য ছিল, অর্থাৎ পৃথিব**ীর বয়েস এখন থেকে বেশ কিছ্ব কম ছিল, নীলগিরি ম্লুকে এক রাজা ছি**লেন**। নীলগিরির এধারে ওধারে আরো করেকটি রাজ্য ছিল। প্রতিটি রাজ্যেই এক একটি নামকরা রাজা ছিলেন। তাঁরা ষ্যুম্থে যেতেন, শিকার করতেন, প্রজাদের কাছ থেকে কড়া হাতে খাজনা আদায় করতেন, আবার বছরে একদিন ঢা*ড়ি*র দি**রে যেলা** জমিয়ে রাজকোষ উজাড় করে ধনরত্ব বিলিয়ে দিয়ে মন্দিরে গিরে দেবতাকে প্রণাম করতেন। কিন্তু এই রাজাদের কীর্তি ও খ্যাতি ম্পান করে দিয়েছিলেন নীলগিরি ম্*ল্*কের রাজা লোকনাথ। তিনি খে-রাতে জক্মেছিলেন নীলগিরি রাজ্য চাঁদের আলোয় ভেসে গিয়েছিল। চাদনী রাতে এরকম আলোর জোয়ার কেউ কখনো দ্যাখেনি। কোথা থেকে রাতের আকাশে ঝলক দিয়ে একটি পাখি মসত দুটি ভানা মেলে রাজ্যের খাসমন্দিরের চুতড়ার এসে বর্সেছিল। অদুরে নির্জন নীল অরণ্যে কারা গান গেয়ে উঠেছিল। মন্দিরের কপাট নিজে থেকে খুলে গিয়েছিল। দেবতার বিশাল ম্তির দুটি চোধের মণি খুসিতে উল্জবল হয়েছিল। প্রসম মুখে রম্ভপ্রবালের দুটি ঠোট কে'পে উঠেছিল। মন্দিরের প্জারী ম্পণ্ট আদেশ শুনেছিলেন, দেবতা রাজার সঞ্জো কথা বলতে চান। রাজা বিশ্বনাথ তখনও স্তানকে কোলে নেননি। যে-কক্ষে রানী পালপ্তেক ক্লান্ডদেহে শাুয়ে ছিলেন তারই খোলা কপাটের বার থেকে শিশ্বকে মুণ্থ চোধে দেখছিলেন। দেবতার আদেশ পেরে রাজ্ঞা একা গভীর রাতে দেবমন্দিরে উপস্থিত *হলো*ন। দেবতার ঠোঁট কপিলো, দুটি চোধ উষার আলোর মতো নরম হলো। দেবতা বললেন, রাজা! আমি ঈশ্বরের প্রতিনিধি। আর আমার প্রতিনিধি তুমি। আজ এ রাজ্যের জানন্দের দিন। বে-শিশ রানীর কোল আলো করে এল, তাঁর কীতির দ্যুতিতে নীলগিরি রাজ্যের নাম ইন্ডিহাসে জ্বলজ্বল করবে। ত্রিকালের বিচারে এর চেয়ে বড় হওয়া দ্রের কথা, এর তুল্য কেউ থাকবে না। রাজা! ভূমি দেশের পবিত্র মাটির তিলক শিশরে ললটে এ'কে দাও। भिभुत्क वृत्क निरम्न कारन कारन वर्तना, वर्फ् इ.७। अवराजसम् वर्फ्, স্থাত্যকারের বড় হও।

রাজা দেবতাকে প্রণাম করে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে প্রাসাদে ফিরে এলেন। বথারীতি দেবতার নির্দেশ পালন করলেন। প্রাসাদে, ক্রমে ক্রমে সারো রাজ্যে সে রাতেই দৈববাণী রাষ্ট্র হল। রাজ্যে আনন্দের বান ভাকলো।

রাজা প্রদিনই রাজ্যের নামী পশ্চিত ও জ্যোতিষীদেব ক্ষভার ডেকে পাঠালেন। রাজা স্বম্থে তাঁদের দেবতার ভবিষ্যদ্বাণীর কথা বললেন। জিজ্ঞান্সা করলেন, আপনারা বলনে, শিশাকে কী কী বিশেষ বিশ্যা শেখাই। কী উপারে মান্য করি। আমার কোনো চারিতে দৈববালী বার্থা না হয়। সবিশ্বরে পশ্ভিত ও জ্যোতিষীয় রাজার কথা শ্লেলেন।
তাঁরা মাথা হে'ট করে গভীর চিন্তার ভূবে গেলেন। মনে হল
তাঁরা কেউ রক্তমাংলের মান্য নন। একএকটি পাথরের মুর্তি।
শেষে, তাঁদের মধ্যে বিনি বয়োজ্যেন্ঠ, হাত জ্যোড় করে বললেন,
মহারাজ! আপনি বৃথা চিন্তা করবেন না। এ লিশ্র উপর
দেবতার প্রক্লম দ্ভি। তিনিই গিশ্বে প্রতিপদে বৃদ্ধি পরামর্গা দেবেন। পথ দেখাবেন।

শিশার অর্থাৎ রাজপ্তের বয়েস বর্তাদন সাতবছর প্র না হল, তাকে চোখে চোখে রাখা হল। কিন্তু ভারপর তাকে আর कारथेत भाजरन थरत ताथा शिक ना। **भारतत रकान श्वरक छा**छा পাবার পরই সে বিশাল প্রাসাদের এথানে ও**খানে সকলের চোখের** আড়ালে চলে যেতো। সে তশ্ময় হয়ে কী ভাবতো। দিনের **আলো**য় কী স্বাসন দেখতো, কার সভ্যে কী কথা কলত, *লক্ষ্য ক*রে স্কলেই বিশিমত হত। কিম্তু রাজা ও রানী,আ,শার বৃ্ক বে'থে ছিলেন। বিশেষ করে রাজা। স্বকংর্ণ তিনিই তো দেব্তার মুখে রা<del>জ</del>-পত্র সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী **শ**ুনেছিলেন। কিন্তু সাতবছর পূর্ণ হব<sub>া</sub>র পর রাজপ**্**ত সকলের সংগ্যে **ল্**কোচুরি খে**ল**তে স্বর্ করলেন। বে'চে থাকতে গেলে স্নানাহারের প্রয়োজন। রাজ-সিংহাসনে বসতে গেলে নানা বিষয়ে শিক্ষার প্রয়োজন। রাজ-প্রের কাছে কোনো প্রয়োজনই যেন প্রয়োজন নয়। একদিন রাজা রাজপত্রেকে আড়ালে পেয়ে নির্জন কক্ষে নিয়ে গেলেন। সেখানে বিচিত্র কার্যুকার্যকরা ডিনটি পাত্র পাশাপাশি সাজানো ছিল। একটিতে ন্যানা রকমের অস্ত্র, একটিতে নানা দেশের দূর্লাভ প'র্নাথ, আর একটিতে মণিমাণিক্যের সম্ভার। রাজ্য বললেন, কুমার! তুমি কী চাও বেছে নাও।

রাজপ্তের দ্খিট তাঁর সম্মূখে সাজানো তিনটি পাত্র এড়িরে অনেকদ্রের চলে গেল। তারপর তিনি শাস্তকণ্ঠে বললেন, সমর হয়নি।

রাজা বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কাঁসের সময় হয়নি? রাজপুত্র বললেন, বেছে নেবারণ।

বিশ্বনাথ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর আরো তিনবছর কেটে গেল । এই তিনবছরে রাজ**প<b>ৃত্ত সম্বন্দে** রাজ্যের **সকলেরই মনে গভ**ীর কোত্রলের সংগ্য নানা প্রশ্ন জাগলো। প্রতিকেশী হেমগিরি রাজ্যের রাজপুত্র শস্ত্রপাণি বয়সে রাজপুত্র লোকনাথের চেয়ে তিনবছরের ছোট। ইতিমধ্যেই তিনি ধন্বিদায়ে পারদর্শী হয়ে পড়েছিলেন। তিনি যে একদিন অস্তরতো দিণ্যিজয় করকেন, এ নিয়ে হেমগিরি রাজ্যের অহম্কারের অন্ত ছিল না। শ্যামণিরি রাজ্যের রাজপত্ত শ্রীশপ্কর ন বছরে পা দেকার আগেই বেদবেদাল্ড থেকে অনগ**ল** শ্লোক বলে যেতেন। তিনি যে কালে বিদ্যার মেধায় রাজাদের শীর্ষস্থানীর হবেন এ বিষয়ে শ্যামণিরি রাজ্যের বিন্দুমা<u>র</u> সন্দেহ ছিল না। হেমগিরি ও শ্যামগিরি—প্রতিবেশী এই দুটি রাজ্যের আস্ফালনে নীলরাজ্যের আঁতে ঘা লাগলো। তাদের পরমপ্রির রাজপুত্র লোকনাথ, স্বয়ং দেবতা যাঁর সম্বশ্যে ভবিষ্যদ্বাণী করে-ছিলেন, তিনি কোথায়? সকলের চোখের আড়ালে তিনি কী বিষয় নিয়ে সাধনা করছেন? দশ বছরে একটি দিনও তাঁকে প্রাসাদের বাইরে কেউ বার হতে দেখেনি। এর **অর্থ** কী?

একদিন প্রজারা দলবেথি প্রাসাদের তোরণে এল। খবর পেরে রাজ্য বিশ্বনাথ অলতঃপরে থেকে সভাগ্রে এসে প্রজাদের নায়ক-দের ডেকে পাঠালেন।

নারকদের বিনি নেতা মাথা হেণ্ট করে রাজাকে অভিবাদন করে বললেন, মহারেজ! দশ বছরে আমরা রাজপত্তকে একটি দিনও দেখিনি। তাঁকে একবার তোরণে আসতে বলনে। আমরা দেখে চক্ষ্ম সার্থক করি।

রাজা বললেন, রাজপত্ত সাধনার মণন। আপনারা ধৈর্য ধর্ন। বধাসময়ে দেখা দেকেন।

নায়কদের নেতা কললেন, মহারাজ! হেমগিরি ও শ্যামগিরি রাজ্য তাঁদের রাজপুত্রদের নিয়ে বড়াই করতে সূর্ করেছে।

779

আমাদের রাজপত্ন কী বিষয়ে সাধনা করছেন জানতে পেলে আমাদেরও একেবারে চুপ করে থাকতে হয় না।

রাজা প্রমাদ গণলেন। এ প্রশ্নের উত্তর তিনি জানলে তো দেবেন! মাথা ঠাণ্ডা রেখে রাজা বললেন, রাজপুত জীবনের সব-দেরে কঠিন বিষয় বেছে নিয়েছেন। বতদিন তাঁর সাধনা লেখ না হচ্ছে আমার পক্ষে ব্রিয়ের বলা সম্ভব নয়। বখাসময়ে তির্নিই বলবেন।

নায়করা দীর্ঘ\*বাস -ফে**ললে**ন।

রাজা বললেন, দেবতার ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হ্বার নর। আপনার ব্রুক বাঁধ্ন। একদিন রাজপ্তের নামে অপপনাদের সকলের মুখে যে-জর্থন্নি উঠবে তা হেমাগার শ্যামগিরির আম্ফালন চুর্শ করে দেবে।

নায়করঃ রাজ্যকে অভিবাদন জানিরে প্রস্থান করলেন। রাজ্যকে অবিশ্বস করা তাঁদের স্বভাব নর। তব্, রাজার আশ্বাস সত্ত্বেও তাঁদের বুকে কোধার একটা কাঁটা বি'ষে রইক।

রাজার সেদিন আহারে র্চিছিল না। রানীর মিনতি সত্ত্ও রাজা প্রায় অভুর অবস্থার শরনককে এলেন। রানী চন্দনকাঠের পাখা নিয়ে রাজাকে হাওয়া করতে করতে কলপেন, মহারাজ। ধৈর্য ধরনে। দেকতার আশ্বাসে অস্থা হারাবেন না।

রাজ বিষয়কতে বললেন, মহারননী! দেবতাকে বিশ্বাসই করতে চাই। কিন্তু রাজপ্রকে নিয়ে কী করি? প্রজাদের প্রশেবর কী উত্তর দিই রাজপ্রের নিজেকে নিয়ে এই ল্কোচুরি খেলা আর কতকাল চলবে? প্রজাদের দোষ দিতে পারি না। আমারই চেমুখে রাজপুর এক কটে রহসা হরে পড়েছে। দেবতাকে অবিশ্বাস করার কথা ওঠে না। কিন্তু মহারানী! ভর হয়, আমিই কি দেবতার কথা ভল শুনলাম?

রানীর অস্তরাস্থা শিউরে উঠক। মুখে বললেন, ছিঃ মহা-রাজ। নিজেকে বৃষা দোষী করকেন না। ভূলকেন না, বে-পাখি-প্যিকীতে কেউ কখনো দেখেনি রাজপ্রের জন্মের রাতে রাজ-মন্দিরের চুড়োর এসে কর্সোছল, মন্দিরের কপাট আপনা থেকে খলে গিয়েছিল।

সে রাতে রাজার চোখে ঘ্য এল না! তিনি আকাশ পাতাল
চিস্তা করলেন। রানী যখন গভীর নিদ্রার আছ্রে, রাজা সন্তপ্থে
শ্বাা ছাড্লেন। নিঃশব্দে শ্য়নকক থেকে কর হরে রাজপ্তের
ঘরে গোলেন। দেখলেন রাজপ্তের শ্বায় শ্ন্য। জানালার দিকে
তাকাতে দেখলেন রাজপ্তের জানালার সন্মুখে চন্দনকাঠের
চৌকিতে বসে রয়েছেন। রাজা রাজপ্তের পিছনে এসে দাড়ালেন।
দেখলেন রাজপ্তের শ্রীরে স্পদ্দন নেই। তিনি রাতের আকাশের
দিকে চোখ মেলে ধ্যানমণ্ট হয়ে আছেন।

রাজা বললেন, রাজপত্র!

রাজপত্তে যেন স্বাসন থেকে জেগে উঠলেন।

রাজা বললেন। একদিন তোমার সম্মুখে তিনটি পাতে তিনটি জিনিস রেখেছিলাম—অন্ত, প'্থি ও রঙ্গসম্ভার। অন্ত বলতে মান্য বোঝে শোর্য, প'্থি বলতে জ্ঞান, রঙ্গসম্ভার বলতে ঐশ্বর্য। এর বে-কোনো একটির জোরে মান্য বড় হতে পারে। যার জীবনে তিনের সমন্য যটে, সে ইতিহাসে চিরকালের জনা বড় হর। তোমাকে এই তিনটির একটি বেছে নিতে বলেছিলাম। তাম বলেছিলে সময় হর্মন।

त्राक्रभृत भौतरव त्राकात कथा **म**्नर**ा**म।

রাজা কললেন, তুমি সময় হয়নি কলেছিলে কেন? তুমি কি তোমার জীবনে তিনটিই সমান রকমে চাও?

রাজপ**ুট বললেন, না ম**হারাজ।

রাজা কললেন, ভাহলে আজ কি তৃমি বেছে নিতে পারে।? রাজপুত্র বললেন, না।

রাজ্ঞা বললেন, রাজপুর। আর কতকাল ভূমি আমাকে অপেকার রাথবে? হেমগিরির রাজপুর অস্ট্রকিন্নার, শ্যামগিরির রাজপুত্র বেদবেদান্তে বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছে। ভাবের ক্লান্ড্যের প্রজারা তাদের নিরে আম্ফালন করছে। তোমার উপর দেবতার দ্বর্গভ আশাবিল। তার আদেশে তুমি জন্ম নেবার পরই আমি তোমার কানে বড় হব্যার মন্য দিরেছিলাম। তোমার ললাটে দেশের পবিত্ মাটির তিলক একে দিরেছিলাম। কিন্তু তুমি নিজেকে বছরের পর বছর আড়াল করে রাখছো। রাজ্যের প্রজারা তোমাকে দেখতে চার, তোমাকে দিরে বড় রক্ষমের অহন্দার করে হেমগিরি শ্যামগিরির মুখ বন্ধ করতে চার। বার-বার সমর হর্ননি কোলো না রাজপুর। দেবতাকে স্মরণ করে। সমরের বার্টি ধরে টেনে এনে তাকৈ হাতের মুঠোর নিরে এসো। রাজপুত্র! সমরের অপেক্ষার না থেকে তাকে হুকুম করো।

রাজপুরে বললেন, মহারাজ! সময় একদিন হবেই। বেদিন হবে আমি সভার উপস্থিত হয়ে আমার সাধনার রহস্য খ্লে বলব।

রাজপত্ত আবার ধ্যানমন্দ হলেন। রাজা বৃকে বিরাট পাবাধ-ভার দিয়ে শরনকক্ষে ফিরে এলেন।

সবাই হাল ছেড়ে দিলেন। কিন্তু রাজাপ্রজা সকলের উপর যিনি, সেই অদৃষ্ট এমন চাল চাললেন রাজপ্রেকে প্রাসাদ ছেড়ে প্রথিবীর পথে কার হতে হল।

রত্নগির রাজ্য থেকে নীলরাজ্যের রাজসভার দৃত এল। বিধিমতো রাজাকে অভিবাদন করে দৃত বলক, মহারাজ। রন্ধ-গিরির রাজকন্যা রত্নমালার রূপ ও গ্রুণের তুলনা দক্ষিপ ভারতে নেই। রাজকন্যা লক্ষীপ্রিমার স্বরুবরা হবেন। হেমগিরি শ্যাম-গিরির রাজপ্রুরা আসছেন। এ অগুলে খ্যাতিতে মানে নীপরাজ্য সকলের উপরে। রত্নগিরির রাজার একাল্ড ইচ্ছা নীলরাজ্যের রাজপ্রুর স্বরুবর সভার আসেন।

রাজা কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, রাজপুর কঠোর সাধনায় রত। স্বয়ন্বর সভার আফল্যণ কানে গেলেও তার প্রাণে সাড়া জাগবে কিনা সন্দেহ।

দৃত হাত জোড় করে বলল, মহারাজ! রাজপুরের সাধনার কথা রক্মগিরির রাজকন্যার অবিদিত নেই। তব্দু, তাঁরই অনুরোধে আমাদের মহারাজ রাজপুরুকে বিশেষ আমশ্রণ জানাচ্ছেন।

রাজা রাজপুরের মহলে থবর পাঠালেন। রাজপুর কী জবাব দেকেন সে সন্বন্ধে রাজার কোনো সন্দেহ ছিল না। কিছুক্ষণ পর রাজপুরকে সভায় প্রবেশ করতে দেখে রাজা, তাঁর সংগ্রে সারা সভা চমকে উঠল। রাজপুরকে দেখে মনে হল আকাশের ধ্যানী চাঁদ মাটিতে নেমে এসেছে।

রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে সন্দেহে হাত ধরে রাজ-প্রকে পাশে কসালেন। কোমলকণ্ঠে ব্ললেন, রাজপ্র। রঙ্গ-গিবির রাজা রাজকন্যা রঙ্গমালার স্বয়ন্ত্রর সভার তোমাকে আমল্যণ জানাচ্ছেন। বলো কী জবাব দিই।

রাজপুর শাশ্তকশ্ঠে বলালেন, দুতকে বলনে, আমি আমশ্রণ গ্রহণ করলাম।

রাজা সবিস্মরে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি স্বর্যন্বর সভার যেতে প্রস্তৃত? রাজকন্যা রত্নমালার জন্য তুমি হেমগিরি শ্যমগিরি' রাজ্যের রাজপ্রদের সংগ্য প্রতিযোগিতার নামতে কুণ্ঠিত নও?

রাজপুর বললেন, আমার সাধনা কতদ্র বৈতে পারে তার প্রমাণ দেবার, বড় হ্বার পথ বেছে নেবার সময় এসেছে। মহারাজ ! রঙ্গিরির স্বয়ন্বর সভায় প্রমাণ দেবার প্রথম পর্ব শ্রু হবে। কোথায় শেষ হবে জানিনা মহারাজ।

রাজা দৃতকে বললেন, রাজপুরে আম**ন্ত**ণ গ্রহণ করেছেন।

রাজপুর রাজাকে প্রণাম করে সভাগৃহ ছেড়ে তাঁর নিজমহঙ্গে ফিরে গোলেন। সভা কোত্হেলে বিসময়ে থমথম করতে লাগল। রাজা রাজপুরের কথার অর্থ ব্যববার চেন্টায় স্তব্ধ হয়ে সিংহাসনে বসে রইলেন।

রঙ্গণিরির রাজা যুম্পবিগ্রহ থেকে তফাতে থাকতেন। কিন্তু কবি হিসেবে তিনি বিরাট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। জীবনের সব-চেয়ে বড় প্রবৃহ্নার পেরেছিলেন রক্ষমালাকে কন্যা হিসেবে



25



পেরে। রক্ষমালাকে দেখে মনে হত মানুষের কেলে একটি অপর্প কবিতা।

হেমগিরি ও শ্যামগিরির রাজপুর শস্পাশি ও শ্রীশব্দর মহাসমারোহে স্বয়ন্বর সভার এলেন। তাঁদের রপের ঘর্ষার ঝড়ের আকাশের বাজকে লম্জা দিল। তাঁরা স্বয়ন্বর সভাকে চমকে দিয়ে লাফ দিয়ে যে যাঁর রথ থেকে নামলেন। সভার সকলে মুখ চাওয়া-চাওয় করলেন। হাাঁ, এ'দেরই রাজপুর নাম সার্থক। শুধু রক্তমালার শ্রুক্তিত হল।

নীলরাজ্যের রাজপত্র অনেকদ্রে রথ থামিরে পারে হেটি সভার এলেন। রাজপত্রদের জন্য সোনার কাজকরা হাতির দাঁতের আসন সাজানো ছিল। মহা আড়েবরে দুটি ক্লুদে ইন্দার মতো শঙ্গুপার্ণি ও শ্রীশঞ্চর এক একটি আসনে ক্ষেছিলেন। রাজপত্র লোকনাথ তাঁর জন্য নির্দিন্ট আসনের সম্মুখে সভার মেঝের বসলেন। সভার সকলে হা হা করে উঠলেন।

রছগিরির রাজা বললেন, রাজপুর! আসন কি আপনার যোগ্ হয়নি? কোনো হুটি থাকলে বলনে। সংশোধন করে নিই।

রাজপুর বললেন, মহারাজ। আসনে কোনো চুটি নেই। রাজা বললেন, তাহলে আপনি আসনে না বসে মাটিতে বসলেন কেন জানতে কোত্হল হচ্ছে।

রাজপত্ত বললেন, মহারাজা ! মাটির চেরে দৃঢ় আসন পূর্থিবীতে নেই। পড়ে যাবার আশুকা নেই। উচ্চাসন সেদিক থেকে নিরাপদ নর। তবে অদৃষ্ট যদি হাতে ধরে উচ্চাসনে বসান বলার কিছ্ন থাকে না।

রাজা হেসে বললেন, তবে দেখছি আম্যকেই অদ্ভের ভূমিকা নিতে হচ্ছে।

রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে রাজপুত্র লোকনাথের হাত

ধরে তুলে তার জন্য নির্দিষ্ট আসনে বসংকেন। সভায় তুম্ল হর্ষধর্নন উঠল। শব্দপাণি ও দ্রীশংকর, দ্রানেরই মুখ কয়েক মুহ্তের জন্য ব্লান হল।

রাজকন্যা রক্তমালা রাজার পাশে একটি হালকা আসনে এসে কর্সোছলেন। রাজার কানে কানে তিনি কী বললেন। রাজা শ্বনে স্বাধ হৈসে রাজপুত্র লোকনাথকে সম্বোধন করে বললেন, রাজক্যা জিজ্ঞাসা করছেন রখ থাকতে আপনি পারে হেটে স্বয়ন্বর সভার এলেন কেন?

রাজপত্ত বললেন, সকলেরই জননী মাটি। কোন দেশের মাটির স্পশেষ্ট সে দেশের পরিচর পাওরা যায়। বেমন মা-র ভিতর সম্তানের। মহারাজ! হে'টে আসতে আসতে মন আনন্দে ভরে উঠছিল। আনন্দের ভিতর দিয়ে আপনার রাজ্যের সঙ্গে, স্বয়ম্বর সভার সঙ্গে পরিচর হল।

রঙ্গণিরির রাজা রার্জপুর লোকনাথের কথার চমংকৃত হলেন। সভার সকলে সাধ্বাদ দিলেন। রাজকন্যা রক্ষমালার মুখ উজ্জ্বল হল। শস্ত্রপাণির ও শ্রীশক্ষরের মুখে অধ্ধকার নেমে এল।

শশ্বপাণি আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, মহারাজ! আমরা স্বরুদ্বর সভার এসোছ। পশ্বিতদের তর্কসভার নয়। আমাদের কার ভিতর রাজ্যেচিত কী গুণ কতটা আছে প্রমাণ করতে এসোছ। এই প্রমাণের উপর আমাদের যোগাতার বিচার হোক। বিচারের সময় স্মরুণ রাখতে হবে রাজার স্বটেরে বড় গুণ হচ্ছে শোর্ষ।

শশ্রপাণি আসন গ্রহণ করলেন। শ্রীশম্বর উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, মহারাজ! আমার বিদ্যা বেদবেদানেত থেমে নেই। ইতিহাস, কাব্য, নাটক ইত্যাদি নানা বিষয়ে আমার বিশেষ ব্যংপত্তি। স্বয়ম্বর সভায় সচরাচর শোর্যেরই শর্ম্ব বিচার হয়। কিন্তু জ্ঞানেরও বিচার হওয়া দরকার। আজ বিনি রাজপুর কাল অর্থাৎ ভাবীকালে তিনিই রাজা। রাজা শুখু ফেনাপতি নন। ফেনাপতির এক হাতে ইস্পাতের তলোয়ার থাকলেই চলে। রাজার এক হাতে ইস্পাতের তলোয়ার, আর এক হাতে জ্ঞানের। না হলে তাঁকে মানার না। তিনি অসম্পূর্ণ থেকে যান।

শশ্যপাণির দ্'চোখ জনলে উঠল। তিনি উঠে দাঁড়িরে আসনের একপাশ থেকে ধন্ক তুলে নিয়ে শরসংযোজন করলেন। চক্ষের নিমেষে তাঁর শর রাজকন্যা রক্ষমালার একটি কেশ তুলে নিয়ে রাজকন্যার পিছনে কপাটের উপর গিয়ে বি'ধলো। র্ন্ধ-শ্বাসে সকলে শশ্যপাণির কান্ড দেখলেন। রত্নমালার মূখ আরম্ভ হল। রাজা ক্রুন্ধ হবেন কি না স্থির করতে না পেরে হেসে দিলেন।

শ্রীশৎকর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, রাজপুত্র শস্তপাণির শর-চালনার কোশলের তারিফ না করে পারি না। তব্, একটা কথা না বলে পারছি না। যদিও আজ রাজকন্যা রত্নমালা আমাদের এক-মাত্র লক্ষ্য, তাঁর কেশবিশ্ব করে লক্ষ্যভেদ করার চেন্টা না করে তাঁর মর্যভেদ করার দিকে নজর দিলে ভাল হত।

শ্রীশব্দর তারপর গশ্ভীর অথচ মধ্র কণ্ঠে নানা কান্য থেকে আহবণ করে লক্ষ্যভেদের উপর একটির পর একটি শেলাক আবৃত্তি করে চললেন। সভা সভন্ধ হরে শ্রীশব্দরের আশ্চর্য আবৃত্তি শ্রনলো। রাজা মুখ্য হলেন। রঙ্গমালার মুখ কোমল হয়ে এল।

শ্রীশঙ্কর আবৃত্তি শেষ করে বসলেন। তখন সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল রাজপত্ত লোকনাথের উপর। লোকনাথ স্বয়ন্বর সভার এত কাল্ড এত কথার ভিতর ধ্যানমান হয়ে বসে ছিলেন। তিনি সভার থেকেও যেন নেই। শরীরটা সভার রেখে তিনি যেন অনেক দ্রে অন্য একটা জগতে চলে গিয়েছেন।

রাজ্ঞা ও রাজকন্যার ভিতর নীচু গলার থানিকক্ষণ কী কথা হল। রাজা লোকনাথকে সন্দোধন করে বললেন, রাজপুত্রে! রাজ-কন্যা রক্ষমালা আপনার পিতৃপরিচয় জানেন। আপনি সকলের চোখের আড়ালে কী এক সাধনার রত, তা'ও জানেন। আপনি স্বয়ন্দ্রর সভার এসেছেন এজন্য রাজকন্য কৃতজ্ঞ। আপনি কি যোগ্যতার প্রমাণ দিতে এসেছেন? আপনি কি রাজকন্যাকে বধ্ব-রূপে পেতে চান?

লোকনাথ ধীরে ধীরে দ্ব'চোখ মেললেন। তারপর গভীর চিম্তায় ভুবে গেলেন। চিম্তার শেষে লোকনাথ কী বলেন সেজন্য ম্বয়ন্বর সভার সকলে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন। লোকনাথ আবার চোখ মেললেন। এখন তাঁর চোথের দ্বিট স্পন্ট, উল্জ্বল। তাঁর কণ্ঠে ম্বিধা নেই। কোনো জড়তা নেই।

শোকনাথ বললেন, মহারাজ! প্রথিবীর যে-গ্রম্থের তূলনা নেই সেই মহাভারত যে মহাকাব্য তার প্রমাণের জন্য আঠারো পর্বের প্রয়োজন হুয়েছে। ঈশ্বর তো যুগাযুগা ধরে স্থিব ভিতর জলে স্থালে আকাশে নিজেকে এখনও প্রমাণ করে চলেছেন। যে যত বড় তার প্রমাণও তত বিপলে। মহারাজ! আমার জন্মলাণে গভীর রাতে রাজ্যের দেবতা আমার পিতাকে ডেকে আদেশ দিয়ে-ছিলেন আমার কালে বড় হবার মন্দ্র দিতে। সেইস্পেগ আমার ললাটে মাটির তিলক একে দিতে বলেছিলেন। এই ঘটনার ভিতর আমি বড় হবার অর্থা, যোগায়তার প্রমাণের অর্থা থাকে ফিরছি। শারনে স্বাংশ জাগারণে গভীর চিন্তার বারবার ডুব দিয়েছি। শেষে একটা ধারণায় স্পৌছেছি।

রাজা বললেন, কী ধারণা রাজপত্ত?

লোকনাথ বললেন, বড় হবার সংগো মাটির তিলকের একটা গ্রে সম্পর্ক আছে, এই ধারণা। মাটি কিছু চায় না, কিম্তু লক্ষ কোটি হাত ভরে দেয়। ফল, ফল, ফলন, সব ঐশ্বর্যের আধার মাটি। বে পাহাড় আকাশে হাত বাড়ায়, বে সমন্ত্র ফেগার মর্কুট পরে যুগ যুগ ধরে ঢেউরের হাততালিতে নিজের কীতি ফলাও করে বলে ভাদেরও আশ্রয় মাটি। তাদের ব্বের ল্বেয়নো ঐশ্বর্য হীরা চুনি পালা মণি মুক্তা মাটির আর একরকম ফ্ল, আর এক

রকম ফসল। কিন্তু মাটি কী করে এত দেয়? কেন সে এত বড়? রাজা বললেন, রাজপুত্র! এ রহস্যের ব্যাখ্যা শুনতে আমর। সকলেই উৎসক্ত।

লোকনাথ গভীর স্বরে বললেন, মহারাজ! মাটি সকলের পারের তলায়। একটা পোকাকে মাড়ালে সে-ও গা নাড়া দিয়ে আপত্তি জানায়। মাটি কোটি কোটি বছর পারের তলায় পড়ে আছে। তার কোনো আপত্তি নেই। ছোট হবার আশ্চর্য শান্তি তার। স্থিতি তাই তার কাছে ধরা দিয়েছে। সব ঐশ্বর্য, সব ফুল, সব ফসল সে মাটির ভাঁড়ারে জমা দেয়। ছোট বলেই সে এত বড়। হয়তো বড়া বলেই সে ছোট হয়েও প্রতি মুহুতে নানা সম্পদে বাড়ে, বড় হয়। মহারাজ! মাটি মুক। সে চায়না। তাই সে এত পায়। নিজেকে অকাতরে সে বিলিয়ে দেয় বলে সে স্থিতির কাছ থেকে এত পায়।

রাজা বললেন, রাজপত্র ! আপনার কথা কতটা ব্রুঝেছি, আদৌ ব্রুঝেছি কিনা, জানি না, তব্ জানতে ইচ্ছে হয় আপনার জীবনের উদ্দেশ্য কী, আপনি কোন পথে বড় হতে চান।

লোকনাথ বললেন, আমি সব অহন্দার বিসর্জন দিয়ে মাটির মত ছোট হতে চাই। মাটির মতো নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে আমি জীবনের ভাড়ারে কিছু দিতে চাই। মহারাজ! আমি দিয়ে বড় হতে চাই। নিয়ে বড় হতে চাই না। যে হাত বাড়িয়েই থাকে, যার চাওয়ার শেষ নেই, যে আকাশ্দার আগ্রনে জ্বলে প্রেড় পাগল হয়ে পাওয়ার নেশায় প্থিবী হাতড়ে বেড়ায় সে ভিক্কৃত। রথ হাঁকিয়ে, ঢাক পিটিয়ে সে তার আসল পরিচয়, রাজবেশের আড়ালে ভিক্কুকের জীর্ণকেশ ঢাকতে পারে না।

শ্যামগিরির পশ্চিত রাজপ**্**ট শ্রীশঞ্চর কঠের স্বরে বললেন, রাজপ**্**ত লোকনাথ! এই স্বরুশ্বর সভার আপনি রাজকন্যা রন্ধ-মালাকে পেতে এসেছেন। যদি না চান কেন এসেছেন?

লোকনাথ শান্তকণ্ঠে বললেন, বলতে এসেছি আমি দিতে 9 চাই। ব্ৰুবতে এসেছি রাজকন্যা আমার এ কথার কী অর্থ ধরেন। আমার যোগ্যতার বিচার কী দিয়ে করেন।

শন্তপাণি বললেন, দেবতা মাটিতে থাকেন না। আকাশে থাকেন। মানুষও মাটি আঁকড়ে থাকে না। সে মাটির উপর প্রাসাদ মন্দির ইত্যাদি গেথে তোলে। অবশ্য কটি শ্রেণীর স্থাবির মাটি নিয়ে স্পতৃষ্ট। আমার মনে হয় না রাজপুর রঙ্গগিরির রাজকন্যা রত্মালা আপনার সংখ্যা মাটিতে গড়াগড়ি যেতে রাজী হবেন।

শ্রীশঞ্কর শশ্বপাণির র্নাসকতার হোঁ হো করে হেসে উঠে বললেন, হেমার্গারর রাজপুত্র দেখছি শুখু ধনুকেই নয়, জিভেও বাণ ছুড়তে পারেন। শেষটা দেখছি আপনার ও আমার ভিতর একজনকেই রাজকন্যার বেছে নিতে হবে।

রাজ্য কাধা দিতে না দিতে রাজকন্যা রক্তমালা ঘোমটা সরিয়ে নিয়ে কললেন, স্বয়ন্বর সভা ডাকার অর্থ এই নয় যে যোগা প্রাথী না থাকলেও স্বয়ন্করা হতেই হবে।

শস্ত্রপাণি উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে আসন ছেড়ে উঠে বললেন, যোগ্যদের ভিতর প্রতিযোগিতায় হারতে পারি, কিন্তু অযোগ্য অপবাদ সহ্য করতে প্রস্তৃত নই ব্লাজকন্যা। স্মরণে রাখ্যেন আমি হেমগিরি রাজ্যের যুবরাজ।

শ্রীশঞ্কর সায় দিয়ে বললেন, আমিও এই কথাই বলি রাজকন্যা।

রাজকন্যা হাত জ্যেড় করে বললেন, আমার ভাষার চুটি ধরবেন না। আপনাদের কেউ অযোগ্য নন। কিম্তু রাজপত্র লোকনাথ যোগ্যতার প্রমাণ সম্বর্গেথ কয়েকটি কথা বলে আমার মনে সন্দেহের বীজ বুনে দিয়েছেন। আমি কছুকাল ভাবতে চাই। লোকনাথ বড় হবার সাধনায় কোন্ পথে এগ্যেন, সে পথ রাজপুরের পক্ষে বড় হবার পথ কিনা দেখতে চাই। আপনারাও কে কীর্তির কটা ধাপ বেয়ে কড উচ্চতে ওঠেন দেখব। বা অদ্র্পেট লোখা আছে কে খন্ডাবে! হতে পারে আপনাদের একজনকেই বেছে নেব।



5.0

শস্মপাণি কললেন, কেছে নেবার সময় ভূলবেন না আপনি রাজকন্যা। রাজা হবার সত্যিকারের যোগ্যতা যাঁর আছে, যিনি রাজোচিত নানা গ্রের অধিকারী, তিনিই আপনার যোগ্য প্রাথী।

রাজকন্যা রন্ধমাল্য ল্যোকনাথের দুর্টি শাশত চোখে চোখ রেখে

বললেন, আপনার বলার কিছু নেই রাজপুর?

লোকনাথ রক্ষমলাকে গভীর দ্থিতৈ দেখতে দেখতে অভিভূত স্বরে বললেন, চাওয়ার নেশা থাকলে কোনো কথা না বলে
আপনাকে চাইতাম। আকাশের চাঁদ কে না চার! কিন্তু আমার
মন্য যে চাওয়ার মন্য নয়। দেওয়ার মন্য। মাটির চিরকালের মন্য।
আমি দিয়ে বড় হতে চাই। সবচেয়ে ছোট হয়ে কী করে সবচেয়ে বড়
হওয়া যায় সেই রহসোর গিঠে খুলতে চাই। রাজকন্যা! আপনি
আকাশের চাঁদ। আমি এক ডেলা মাটি। কিন্তু বেখানেই থাকুন
আপনার আলো আমার উপর পড়বে এই আশ্বাস নিয়ে আল বিদায়
নি-ই।

রাজকন্যার চোথে জল এল। বৃক্ ভরে উঠল। লোকনাথের সংগে চোথাচোখি হতে মুখ নামিরে নিলেন। কথা বলতে গিয়ে কণ্ঠরোধ হল। মনে মনে বললেন, যাও রাজপত্ত! মাটির রহস্য উম্পার করো। দিয়ে বড় হও। সেদিন আকাশ তার সব ঐশ্বর্য নিরে তোমার মাটির বৃক্তে ধরা দেবে।

স্বরস্বর সভার খবর নীলরাজ্যে পেণিছলো। কোনো কারণে রাজকন্যা রত্নমালা স্বয়ম্বরা হ্নদি। কিন্তু <del>রাজপুত্র লোকনাথের</del> কথা, সবচেয়ে ছোট হয়ে সবচেয়ে বড় হবার, মাটি হয়ে আকাশ ছাড়িয়ে যাবার কথা শ্বয়<del>শ্বর সভা শুভা হয়ে শানেছে। গভীর</del> কথা সহজ্ঞ ভাষায় বলে তিনি শদ্যপাশির শৌর্ষের অহন্কার व्यवश् श्रीमध्कतत्रत्र स्थाप्तत्र मण्ड हृपं कत्त्रत्र्यम् व कथा हार्त्रिपत्क রাখ্য হল। হেমগিরি ও শমমগিরি এই দু রাজ্যের আঁতে যা লাগল। যে রাজপুত্র পারে ধ্লো মেখে স্বয়স্বর সভার হাজির হয় তাকে ঘাড় ধরে বার করে দেওরা উচিত। তা না করে রঙ্গার্গারর রাজা ও রাজকন্যা নীলরাজ্যের রাজপুত্রের কথা, যা পাগলের প্রলাপ ছাড়া কিছু নর, মন দিয়ে শত্তনেছেন। এককথায় পাদ্য অর্ঘ্য দিরে সভার ব্যিস্যোছেন এজন্যে দুটি রাজ্যের আক্রোশ রঙ্গাগরির উপর গিরে পড়ব। কিন্তু রত্নগিরি স্বক্ষিত রাজ্য। তাছাড়া বহু রাজ্য দীর্ঘকাল ধরে রন্নগিরি রাজ্যের মিশ্র। না হলে হেম-গিরি শামগিরি একযোগে রক্নগিরি রাজ্য **অক্তমণ করে বস**লে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না। তবে একটা কারণে আক্তমণ করা সম্ভব হত না। তখনও হেমগিরির শস্ত্রপাণি ও শ্যামগিরির শ্রীশব্দর রক্ষালার আশা ছাত্রভূমনি।

নীলরাজ্য খৃশি হল। কিন্তু এতে নীলরাজ্যের মন ভরপ না। রাজপুত্র ক্যোকনাথ রঙ্গাগিরর ন্বরান্বর সভার বিশেষ সম্মান পেরেছেন, ভালো কথা। আরো ভালো হড, আনন্দে মেতে উঠবার কারণ খ'লে পাওয়া যেত যদি লোকনাথ শৌর্ষের প্রতিযোগিতার হেমাগিরির সম্প্রণাণিকে হটিয়ে দিতে পরেতেন। আনের ধারে ও ভারে শ্যামাগিরির প্রীশক্ষরকে পরাস্ত করতে পারতেন।

রাজা ও রাজপ্রদের জীবনে প্থিবীর মান্য কর্ণা, সততা, ন্যারের প্রতি অন্রাগ দেখতে পেলে দ্র থেকে নমস্কার জানার। কিম্তু যে রাজা প্থিবী লণ্ডভণ্ড করে রাজার পর রাজা জয় করেন, পোর্যের শিকলে যিনি আধখানা প্থিবী বাধেন, তাঁর রথ মান্যের স্খাণান্তি মাড়িরে উন্মন্ত বেগে ছুটে চললেও মান্য তাঁকে নিয়ে মাতামাতি না করে পারে না। তাঁর পারে লুটোতে পারলে কৃতার্থ হয়। নীলরাজ্য রাজপ্র লোকনাথ সম্বশ্যে এরক্ম একটি স্বান্ন দেখছিল। তিনি দিশ্বিকর করবেন। রাজচক্রবর্তী হবেন, তাঁর প্রচণ্ড প্রভাগে দক্ষিণ ভারত থরথর করে কাঁপবে, মাঞা মান্তিরে নানা রাজ্যের রাজারা এসে তাঁর ক্যাতা স্বীকার করবে, এই ছিল নীলরাজ্যের আকাশক্ষা। নীলরাজ্য মান্যের বেশে দেবতা চারনি, চেরেছিল একটি অসাধারল দুর্থর্ব রাজা।

তব্ব তিনি করেকটি কথার নীলরাজ্যের মান কাড়িয়েছেন।

সারা নীলরাজ্য মিছিল করে প্রাসাদের তোরেণে রাজপত্তের নাথে জয়ধন্নি দিতে গেল।

রাত তথন দ্বিপ্রহর। রাজা সোজা প্রাসাদের তোরণে এসে দক্ষিকোন। রাজপুর লোকনাথের নামে কার বার জয়ধর্বনি উঠছে। কিন্তু রাজা নীরব কেন? তাঁর মুখ বিষয় কেন? তাঁর অংশ্যে এত রাতে সভার বেশ কেন? তিনি এত রাতে রাজসভার কোন্ কাজে বাদত ছিলেন?

সকলে আর একবার জরধননি দিয়ে বলক, মহারাজ! রাজপত্ত আমাদের সকলের মান ব্যাড়িরেছেন। আমরা তাঁকে দেখতে চাই। রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, রাজপত্ত নেই। তিনি স্বরুশ্বর সভা খেকে বার হরে রথ ফিরিয়ে দিরেছেন। পারে হেখ্টে একা

চলে গিয়েছেন।

সকলে চেতিরে উঠে বলল, মহারাজ! অনুমতি দিন। আমরা রাজপুরুকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি। একা রাজপুরু নিরাপদ নন। তাঁর উপর হেমগিরি ও শ্যামগিরির রাজপুরু দুটের বিবদুদ্টি।

রাজা মধ্যা নেড়ে বললেন, তা হবার নয়। রাজপুত্র কাউকে পথের নিশানা না দিয়ে একা গিরেছেন। স্বেছায়। রছীগরির দ্ত খবর এনেছেন, স্বয়ং রাজকন্যা রক্সালা গোপনে রখ পাঠিয়ে-ছিলেন। স্বয়জ্যে ফিরে ফেতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। কিন্তু কঠিন সংকলেপ রাজপুত্র বৃক বে'থেছেন। কলেছেন, বড় হবার মন্ত যতদিন প্রমাণ করতে না পারছেন, সত্যিকারের বড় হয়ে দেবতার বৃদ্ধী যতদিন সফল করতে না পারছেন, ফিরবেন না।

রছগিরির দৃত সভাগৃহ থেকে রাজার পিছন গিছন এসেছিলেন। তরিই পাশে একটা তফাতে দাঁড়িরে ছিলেন। এতক্ষণে
সকলের চোখ তাঁর উপর পড়ক। সকলে ব্রুকা মাঝ রাতে রাজার গারে সভার বেশ কেন। যে-রাজপ্তের উপর তাদের অভিমানের অস্ত ছিল না, আজ তিনি একা কোধার কোন্ দৃর্গম পথে চলেহেন ভেবে তারা আশাধ্বার কাতর হল। সমস্বরে কলল, মহা-রাজ! অনুমতি দিন আমরা দলে দলে নানা দিকে যাই। রাজপ্তকে ফিরিরে আনি।

রাজ্য করেক মৃহত্ত তব্দর হরে চিব্তা করকোন। তারপর লাব্তকণ্ঠে বললেন, রাজ্যের দেকতা বলেছেন রাজপুত্র বড় হবেন। তিনিই তাঁকে রাজ্য করবেন। তোমরা নিশ্চিক্তমনে ধরে কিরে বাও। রাজপুত্র তাঁর সাধনার শেবে ফিরে আস্বেনই। দেবতাকে অবিশ্বাস কোরে না।

রাজাদেশে বাধ্য হরে, কিন্তু দেকতাকে অন্যুযোগ দিতে দিতে সকলে যে যার মরে ফিরে গোল।

রাজপ্রের অশ্তর্ধানের পর করেকটা বছর কেটে গেল। তাঁর কোন উদ্দেশ পাওরা গেল না। কোন্ পথে কোথার গেলেন, যেন হাওরা হরে হাওরার সঙ্গো মিলিরে গেলেন। নীলরাজ্যে তাঁর ফিরে আসার প্রত্যাশ্য প্রতিদিনই সকালের রঙীন রোদে হাতছানি দিরে রাতের অশ্বকারে দীর্ষ শ্বাস ফেলতে লাগল।

হেমগিরি শ্যামগিরি রাজ্যেও নীলরাজ্যের রাজপুত্রের ব্যাপারটা নিয়ে নানা জনপনা সূর্ হল। হেমগিরির শশ্রপাণি ও শ্যামগিরির শ্রীশন্দর, দৃজনেরই টনক নড়ক। রাজপুত্র লোকনাথ নির্দ্ধেশ হয়ে যে হৈচে ফেলে দিলেন তার জোরেই না তিনি ইতিহাসের খানিকটা জায়গা জুড়ে বঙ্কো। শশ্রপাণি কৈন্যু সাজিয়ের নানা দিকে হানা দিয়ে ফিরতে জাগলেন। শ্রীশন্দরও চুপ করে থাকার পাত্র নন। তিনি নানা রাজ্যে তার বিদ্যার দাপটে পশ্ভিতদের চমকে দিতে লাগলেন। শেষে একদিন দৃজনে পরামর্শ করে রম্বাগরির রাজসভার উপন্থিত হলেন।

শশ্বপাণি রহিগিরির রাজাকে বলজেন, মহারাজ! স্বরুত্রর সভার বেদিন এসেছিলাম, মনে অহস্কার ছিল, কিন্তু বোলো আনা ভরসা ছিল না। আজ আমার মনে নিজের বোগ্যতা সম্বশ্ধে কোনো সম্পেহ নেই।

শ্রীশব্দর বললেন, আমারও ঐ একই কথা। তবে আমাদের দক্ষনের ভিতর কে বোগাতর সে বিচারের ভার রাজকন্যার উপর।

S TO S

রাজা বিরক্ত হলেন। কিন্তু মনের ভাব মনে চেপে হেমে বললেন, আপনারা কদ্মন। আমি রাজকন্যাকে ভেকে গাঠাছি।

রঞ্জেসভা আলো করে রক্সমালা এলেন। রাজপুটে দুজনের কথা মন দিরে শুনলেন। তারপর উবার আকাশের মতো তাঁর দুটি চোখ মেলে বললেন, ঝোগ্যতর নয়, ঝোগ্যতম প্রাথীরে প্রতীকার আছি। তিনি এলেই শ্বরশ্বরা হব।

সন্দেহে ভরে দুখান হরে শস্ত্রপাণি বললেন, তিনি কৈ? শ্রীশব্দর বললেন, আর কে? নীলরাজ্যের উস্মান রাজপুত্র

লোকনাথ!

রক্ষমালা শাশতকণ্ঠে বললেন, ঐ উপ্সদের দ্কারটি কথা আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। আমার মনে বিশ্বয়ের কপাট মেলে ধরেছে। ও'র শেব কথা শোনার অপেক্ষার আছি। বেদিন শ্নাবো, উনি কত কড় বিচার করে দেখব। যদি ও'র কথা শোনার মতো না হয়, আপনা দের একজনকেই কেছে নেব।

শদ্যপাণি জিজ্ঞাসা করণেন, কতদিন অপেক্ষা করবেন? রাজকন্যা বললেন, অদৃষ্ট জানেন।

রাজকন্যা রক্ষমালা ঝালিকা বরেস থেকেই একটা গভীর আকাক্ষা পোষণ করে আসছিলেন। তিনি ন্বশ্নে দেখতেন গশ্ধর্বের মতো স্বান্ধর ইন্দের মতো পরাক্রান্ত এক দিশ্বিজরী রাজার গলার মালা দিছেন। নীলরাজ্যের উদাসী রাজপ্রের করেকটি কথার তার সেই ন্বশ্ন আকাশের রামধন্র মতো মিলিরে গেল। কী আশ্চর্য সব কথাই না রাজপুত্র লোকনাথ শোনালেন। স্বচেরে বড় হতে গেলে স্বচেরে ছোট, স্বচেরে উচ্চু হতে গেলে স্বচেরে নীতু হতে হর, এ কথা আগে কারো মুখে শোনেনান। স্থির জননী মাটি। সব অহক্ষার বিস্পর্কান দিয়ে মাটির মতো হতে পারলে আকাশের নমশ্কার পাওয়া যায়। বে চায় না, শাধ্র দেয়, তার জীবন ঐশ্বর্যে ভরে ওঠে। এসব কথা ব্বে আকড়ে ধরে যুগ যুগ বেণচে থাকা চলে। ন্বয়ন্বর সভা ছেলেখেলা বলে মনে হয়।

শক্ষপাণি ও শ্রীশংকর বেদিন রত্নগারির রাজসভার এলেন, সেদিন সম্থ্যারাতে রাজমণ্দিরে দেবতার আরতি শেষ হলে রত্নমালা রাজার কিরামকক্ষে চুকে রাজাকে প্রণাম করলেন। রাজা বিশ্বিত হলেন। কালেন, রাজকন্যা! কোনো প্রার্থনা আছে?

রক্সমালা বললেন, মহারাজ! জীবন সলতের আগ্রনের মতো। এই আছে এই নেই। ভর হয়, রাজপুত্র লোকনাথের শেষকথা শোনার আগে নিভে না যাই।

রাজা রাজকন্যার মাথায় হাত দিয়ে ক্লকেন, ওকথা বোলো না মা। কী চাও কলো।

রম্মালা বললেন, পিতা অনুমতি দিন আমি রাজপতে লোক-নাথের সম্থানে বার হই।

রাজার ললাটে চিল্ভার রেখা ফ্টেলো। পরে বললেন, বেশ। রখ সাজাতে আদেশ দিছি। একশত রক্ষীকে তৈরী হতে হ্কুম দিছি। তারা তোমাকে অন্সরণ করবে। রত্নমালা বললেন, রাজ্ঞান্ত একা গিরেছেন। আমিও একা খেতে চাই। এ বিষয়ে তার কাছে হার মানতে রাজী নই।

রাজা বললেন, তা হর না মা। তুমি রন্নগিরির **ব্**কসেচা ধন রাজকন্যা! তোমার উপর অনেকের লোভ। তা ছাড়া শস্ত্রপাণিকে আমি বিশ্বাস করি না।

রাজকন্যার ম্পান মুখ দেখে রাজা বললেন, বেশ। তুমি একাই যাবে। রক্ষীরা তফাতে থেকে তোমাকে অনুসরণ করবে।

রক্ষমালা রাজপারেরে থোঁকে বার হবার পর ছ মাস কেটে গোল। রাজপারের নিশানা কেউ দিতে পারলো না। সহর, গ্রাম, অরল্য, রাজধানী ষেখানেই যান লোকনাথের কর্ণনা দিয়ে জিল্ঞাস। করেন, কেউ তাঁকে দেখেছে কি না। কেউ বলে হাাঁ, কেউ বলে না। কিন্তু শেষ পর্যান্ত উদয়ান্ত পথ চলেও নিশান্য মেলে না। পথ- লো পণ্ডশ্রম হয়। রাজপুত্রের দেখা মেলে না।

শেবে একদিন একটা শহর পার হয়ে রাজকন্যা এক বিশাল প্রান্তরে এলেন। দ্রে মেঘের মত খন নীল অরণ্য। তার ছারার করেকটি কুটিরের একটি গ্রাম। সম্প্যা গড়িরে রাত হয় হয়। গ্রামে উৎসবের ধ্মধাম। বাঁশীর স্কুরে তাজ দিরে মাদল বাজছে। কারা নাচছে গাইছে। মশালের আলোর আকাশ লাল হয়ে অন্ধকার রাতের মাধার আগ্রনের ছাতা ধরেছে।

রাজকন্যা গ্রামের কাছে এসে দেখলেন একদল লোক কী এক বিষয় নিরে জটলা করছে। রাজকন্যা জিজ্ঞাস্য করলেন, এ গ্রামে এত ধুমধাম! কী ব্যাপার?

মাতব্র গোছের একটি লোক বলল, শ্নলে বিশ্বাস হবে। না। এক আন্চর্য ব্যাপার ঘটেছে।

রাজকল্যার চোখেমুখে কেতি,হল কক্ষ্য করে লোকটি বলপ, কলিখুগে বা অঞ্চতৰ তাই হরেছে। এক সাধ্য একটি খোড়া ছেলেকে সারতে গিয়ে নিজের একটি পা কেটে দান করেছেন। কারো নিষেধ শ্নেলেন না। কালোন, আমি দিতে চাই। বাধ্য দিও না। আমার পারের হাড় বার করে নিয়ে ওর পারে জ্বড়ে দাও। ও কিছালা ছেড়ে উঠে দাঁড়াবে, হাটবে, ছ্বটবে, জীবনের আনন্দ প্রদাভরে পান করবে।

রাজকন্যার ব্বক ধনক করে উঠক। দিতে চাই এ কথা প্থিবীতে কে আর কলতে পারে! রাজকন্যা রুম্ধকণ্ঠে বললেন, সাধ্বক তুমি স্বচক্ষে দেখেছে।?

' জ্যেকটি বলল, দেখিনি? সাধ্ বলে মনে হবে না। সাধ্ না হয়ে রাজপুত্র হলে মানাতো ভালো।

থরথর করে কাপতে কাপতে রাজকন্য একটা কড় পাথরের উপর বসে পড়লেন। তাঁর দ্বচোথে অগ্রের বান ছ্টেলো। কাদতে কাদতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সাধ্ব কোথার?

ঐ পাহাড়ের চুড়োয়, বলে লোকটি রাতের আকাশের গায়ে আঁকা ছবির মতো একটি পাহাড় দেখিয়ে দিল।

রাজকন্যাকে দ্বাতে মাঞ্চা চেপে কাঁপতে কাঁপতে পাথরের উপর ক্সতে দেখে রক্ষীরা ছুটে এল। প্রধানরক্ষী বলল, রাজকন্যা! আপনি অসমুস্থ। রথে উঠান। রাজ্যে ফিরে চলান।

ना, ना, वटन ब्रास्क्ना। छेट्ठे माँकाटनन। जम्हत পाद्यकृहक्त आख्न मिरत रमिस्ता क्नाटनन, राज्याता आमारक उपारन निरत्न इस्ता।

প্রধানরক্ষী বলল, এই রাতে ঐ পাহাড়চুড়োর?

ताककना। व**नत्न**न, दाौ। अथनदे। अकम्दर्ज विनम्य नम्न।

প্রধানরক্ষী হাতজ্ঞাড় করে বলল, দ্র্গম পথ। অজ্ঞানা দেশ। সাহস হয় না রাজকন্যা।

রাজকনম বললেন, পথ বত দ্র্গম হোক, যেতেই হবে। তোমরা বেতে সাহস না পাও আমি একাই যাবো।

সম্মূথে রক্ষী, পিছনে রক্ষী, ডাইনে বাঁরে দ্ব পাশে রক্ষী, রাজকন্যা অধ্যকার রাতে বিপদসঙ্কুল পথে পাহাড়চুড়ো লক্ষ্য করে এগোলেন।

দীর্ঘকাল রাজকন্যা রঙ্গমালার কাছ থেকে কোনো খবর না পেরে রঙ্গাগিরর রাজ্য বিপদের আশক্ষার অস্থির হলেন। কোথার বান, কার কাছ থেকে পথের নিশানা নেন, সাত পাঁচ ভেবে রঙ্গ-গিরির রাজা কোকলম্কর নিরে নীলর্ডন্ডা উপস্থিত হলেন। সকলকে রাজ্যের প্রাম্থেত অপেক্ষা করতে বলে রাজ্য একা রথ হাঁকিরে রাজ্যানীতে ঘুকলেন।

রাজধানীতে ঢুকে রাজার মনে হল রাজ্যে বড় রক্ষের একটা ঘটনা ঘটছে, কিম্বা ঘটতে যাছে। ঘর খালি করে রাজ্যের লোক রাজপথে বার হয়ে এখানে সেখানে জটলা করছে।

রাজা কাউকে কোনো প্রশানা করে প্রাসাদে গেলেন। প্রাসাদ শন্ম। শন্ধলন রাজা ও রানী রাজমন্দিরে গিয়েছেন। রগগিরিরাজ রাজমন্দিরের দিকে রথের মৃখ ব্রিয়ে নিয়ে চললেন। মন্দিরের কাছাকাছি গিয়ে দেখলেন মাধার পর মধ্যা। চারিদিকে জনসম্দ্র।

A CAN

96



রাজা রথ থেকে নেমে পারে হে'টে চললেন। তাঁর রাজস্কভ চেহারা ও চালচলন দেখে সবাই পথ ছেড়ে দিল। রাজা মিন্দরের সোপান বেরে উঠে নীলরাজ্যের রাজা বিশ্বনাথ ও রানী পার্বতীকে নিজ পরিচর দিরে অভিবাদন করলেন। বললেন, রাজপুত্র লোকনাথের খোঁজে ছমাস হল রক্তমালা বেরিয়েছে। কোনো খবর নেই। অপেক্ষা করতে না পেরে ভাবলাম নীলয়াজ্য হরে বাই। বিদ কোনো নিশানা পাই।

রাজা বিশ্বনাথ ও রানী পার্বতী মুখ চাওরাচাওরি করকেন।
পরে রাজ্য বিশ্বনাথ বললেন, মহারাজ! রাজপ্রের জন্মের রাতে
দেবতা স্কর্থে আমাকে বলেছিলেন তাঁর কানে বড় হবার মধ্র
দিতে। কাল রাতে প্জারী স্বকর্ণে দেবতার আদেশ শর্নছেন,
আজ রাতে শৃভ লগ্নে দৈববালী সফল হবে। দেবতা নিজ মুখে
সংবাদ দেকেন।

রছগিরির রাজা জিজাসা করলেন, মন্দিরের দ্বার কথা কেন? রাজা বিশ্বনাথ জবাব দিলেন, বখন তিনি কথা বলবেন মন্দিরের কপাট নিজে থেকে খুলে যাবে।

রছাগরিরাজের শরীর রোমাণ্ডিত হল। তারপরই তাঁর বৃক্ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বার হল। বললেন, রাজপুর লোকনাথের খবর পাবো। কিন্তু রক্ষমালার খবর কে দেবে?

রাজ্য বিশ্বনাথ কী ভেবে বললেন, আশার বুক বাঁধুন মহারাজ! রাজকন্যা রমমালা লোকনাথের স্থানে বার হরেছেন। লোকনাথের সংবাদের স্পো রম্মালার সংবাদ নিশ্চরই পাওয়া बाद

কথন দেবতা কথা বর্গেন তারই প্রতীক্ষার জনসম্প্র কান পেতে রইল। মন্দিরে সকলে মৃহ্ত দণ্ড প্রহর গানতে লাগল। বিশ্বনাথ, পার্বতী ও রুর্গারির রাজার উৎকণ্ঠা সহাের সামা ছাড়াতে চলল। হঠাং এক সময়, স্বা তথন অন্ত গেছেন, এক এক করে সন্ধাার তারারা আকাশে ফ্টেছে, মন্দিরের কপটে খ্লে গেল, মন্দিরের ভিতর সকালের আকাশের মতাে আলাের প্রাতে ভেনে গেল। দেবতার গন্ডীর কণ্ঠ মন্দির ভরে দিয়ে বাইরে জন-সম্দের কানে এসে বাজলাে।

দেবতা বললেন, রাজা! আজ শৃষ্ নীল রাজ্যের নর, সারা পৃথিবীর আনন্দের দিন। হেমগিরি শ্যামগিরি রাজ্য ছাড়িরে এক মহা অরণ্যের শেষে পাহাড়্নুড়োর রাজপুত্র লোকনাথ দৈববালী সফল করেছেন। তার চেরে বড় পৃথিবীতে আজ কেউ নেই। আপনারা সকলে বান। তাঁকে দেবতার সম্মান দিয়ে নিরে আস্না। তিনি একে আমি তাঁকে দ্বজাং রাজ্মশিবর গ্রহণ করব।

জনসমন্ত্র শতক হয়ে দেবতার কথা শন্নলো। তারপর রথ অশ্ব স্যাজিরে রাজ্য বিশ্বনাথ ও রছগিরিরাজ বিশাল জনতার আগে আগে পাহাড়চুড়ো লক্ষ্য করে চললেন।

মশালের আলোর দ্র্গম পাহাড়ী পথে এক পা দ্র'পা করে এগিরে রক্ষিদল নিরে রক্সালা বখন পাহাড়চুড়ের পেশিছলেন, তখন মাঝরাতে আকাশে একখানা বাঁকা চাঁদ উঠেছে। সেখানে একফালি সমতক জমি। সেখানে একা কে নীরবে দ্রে আছে ব্রুতে রক্সালার দেরী হল না। চোখের জল চাপকার চেন্টা করে

রক্ষমালা ছুটে গিরে লোকনাথের উপর আছাড়ে খেরে পড়ে বললেন, এ কী সর্বনাশ করেছ রাজপত্তে! দিতে হলে কি এমন করে দিতে হয়?

লোকনাথ ব্লান হেসে বললেন, হাাঁ রাজকন্যা। পাহাড়কুড়োর ধ্যানে বসেছিলাম। আমাকে সংখ্ ভেবে পাহাড়ীরা ছেলেটিকৈ নিরে এল। ভেবেছিল দৈবকলে তার খোঁড়া পা ঠিক করে দেব। সপ্পে বৈদ্য ছিলেন। বললেন, স্কুখদেহের নিখাত অম্থি পেলে চেন্টা দেখা বার। নিতে চারনি। আমি নিতে বাধ্য করেছি। ছেলেটি শ্নলাম উঠে দাঁড়িরেছে। গ্রামে উৎসব হছে। কিছুক্লপ আগেও তার বাপ মা এখানে ছিল। অম্মাকে ফেলে বেতে চারনি। বললাম, বাও। আনন্দ করে গিরেছে।

तप्रभागात मृत्काथ त्वरत्र ज्ञात्व वन्ता नाभरमः। वन्नरमन, त्राध-

পত্রে তোমাকে নিয়ে এখন কী করি?

কাটা আধখানা পা দেখিরে লোকনাথ হেদে ফার্লেন, স্বরুদ্বর সভার আরোজন করো। সেদিন কথার প্রমাণ দিরেছিলাম। আরু চাক্ষ্য প্রমাণ দেব।

চোধের জ্বল মৃহতে মৃহতে রঙ্গমালা বললেন, তাই করব।

রাজা বিশ্বনাথ ও রছার্গাররাজ তাঁদের বিশাল বাহিনী নিরে পেণছবার আগেই ঝড়ের বেগে দুখানা রথ হাঁকিরে শশ্তপালি ও শ্রীশক্ষর পাছাড়ের তলার পেণিছোছলেন। তারপর দুজনে মৃত্যু-পল করে কাঠবেড়াকীর মতো অবলীলাক্তমে খাড়াই পথ বেরে উধর্শবাসে চুড়োর উঠেছিলেন। তাঁদের দেখে রন্ধমালার মৃথ কঠোর মান উঠেছিল।

শশ্রপাণি রাজকন্যার মনের কথা ব্বে নিরে বর্ণোছলেন, রাজকন্যা! আমরা রাজপুর। লোভী হতে পারি। হীন হতে পারি না। আৰু হার মানতে একেছি। মহাবীর মহাত্যাগী লোকনাথকে আমি ও শ্রীশব্দকর করে নিরে যাবো। বাধা দেবার চেন্টা করলে জোর খাটাতে বাধ্য হব।

শস্ত্রপাণি ও শ্রীশন্কর তাঁদের পারের কর্ম্লা আভরণ খ্লে নিরে রাজশব্য তৈরী করলেন। সধ্যে লোকনাথকে শব্যার শ্রুরয়ে তাঁর নামে জরধন্নি দিতে দিতে দ্ই রাজগ্তে পাহাড়ী পথে দ্রুত নেমে চললেন।

পর্যাদন রাতে এক বিরাট মিছিল নীলরাজ্যের রাজধানীতে ঢ্ৰুকলো। সকলের আগে শস্তপাণি ও শ্রীশব্দর। রাজশধ্যার লোকনাথকে বরে আনছেন। তাদের পিছনে রক্সালা। তার এক পাশে রাজা কিবনাথ, আর একপাশে রক্সগিরিরাজ। পিছনে বিশাল জনতা। রাজধানীর সব ঘরের কপাট খ্লো গেল। জনতার ব্রুকটাটা জরধ্বনিতে আকাশ কেপে কেপে উঠলো।

মন্দিরের সোপান বেয়ে উঠতে গিয়ে শশ্বপাণি ও শ্রীশব্দর থেমে গেলেন। মন্দিরের কপাট খুলছে। ভিতর চোখ ধাঁধানো আলোয় উল্জন্ত। কিন্তু একি? এ কি স্ক্রন না ছলনা? বিরাট দেবম্তি বেদী থেকে নেমে এসেছেন। খোলা কপাট দিয়ে মন্দিরের বিশাল চম্বরে রাতের আকাশের তলায় এসে দাঁড়িয়েছেন। দেবতার ইপিতে শশ্বপাণি ও শ্রীশব্দর লোকনাথকে বয়ে সম্পর্পণে সোপান বেয়ে উঠলেন। দেবতার মুখ আনন্দে কর্ণায় ও হাসিতে ভরে গেল। মাথার পবিত্ত মনুক্ট খুলে নিয়ের রাজপ্ত লোকনাথের মাথায় পরিয়ের দিলেন। তারপার স্বত্তে রাজশ্ব্যা থেকে লোকনাথের মাথায় পরিয়ের দিলেন। তারপার স্বত্তে রাজশ্ব্যা থেকে লোকনাথকে কোলে তুলে নিয়ের মন্দিরে প্রবেশ করলেন। দেবতার কথা স্পন্ট শোনা গেল, মন্দির চিরকালই মানুষের। দেবতা তার প্রতিনিধি মাত্র। আজ মানুষের মতো মানুষ পেয়ে মন্দির ধন্য হল।

### ছোটদের উপযোগী

## क्षिक्रकां भर

द्वनीन्प्रनाथ	시약회	ল্লা (৩

ৰি ভা	
শিশ্ ২ ৬০;	শোভন 8:00
শিশ, ভোলানা	থ ১.১৫
খাপছাড়া	\$5.00
নদী । সচিত্র	₹.60
বীর <del>প</del> ্রেম্ব ।	সচিত্র ২:২০
সংকলপ ও স্ব	দশ ২.৩০
रेण	
গ্লপ্স্লপ্	8.40
দে ৫'৫০; ে	শাভন ১০:০০
विनक्षा 💮	
খ্ড	9.60
চারিত্রপ <b>্জা</b>	<b>३</b> .५६
<i>ছেলে</i> বেলা	2.40
ব্ৰুখদেব	9.00

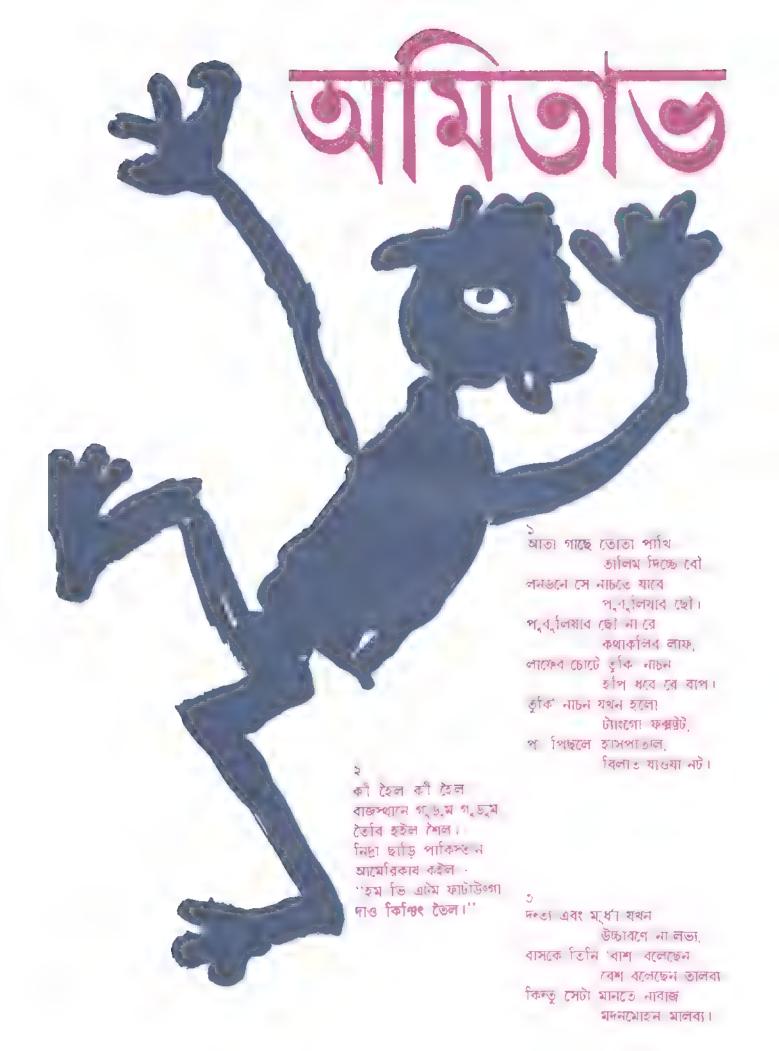
#### অন্যান্য প্ৰশেকার বচিত

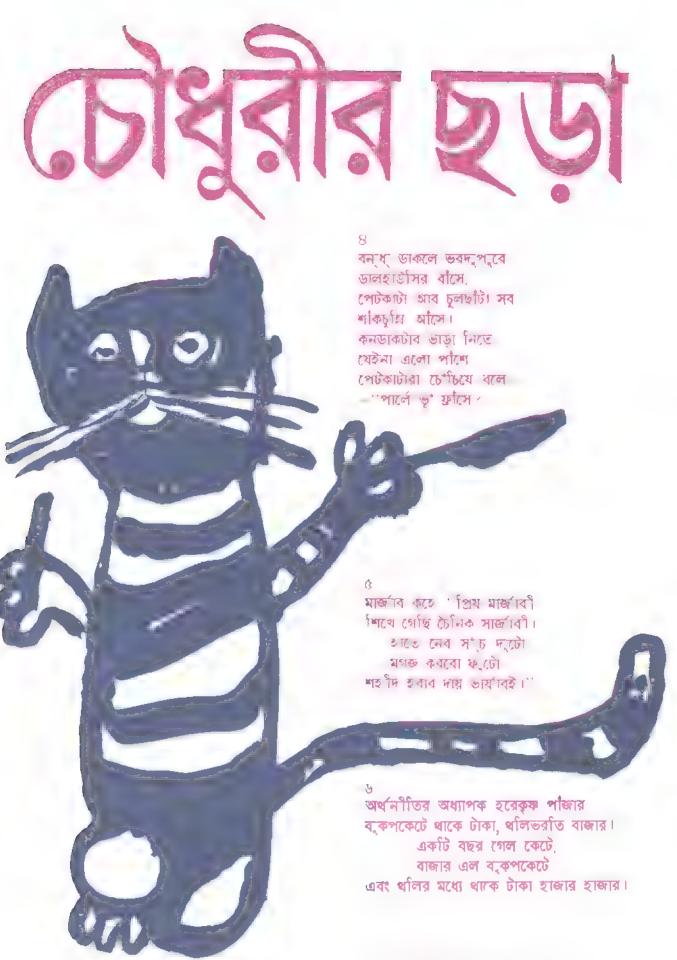
<b>थनग्रम् अन्यकात</b> र	गुरुक
जननीश्वनाथ केकृत	
আলোর ফ্রাক	6.60
সহজ চিত্রশিক্ষা	2.60
नाकरमधन वन्	
ু হিতোপদেশের গম্প	2.60
সতীশচন্দ্ৰ নাম	
<b>ग</b> ्त्र्पिम्	2.50
শতুলচন্দ্র গ্রেপ্ত	
ननौभरथ	₹.00
বিভূতিভূষণ গড়ে	
বেড়াল ঠাকুরঝি	5.40
श्रीनीना मञ्जूषसात	
ু অবনীন্দ্রনাথ	₹.00
क्षीतानी हम	
হিমাদ্রি	8.00



#### বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালর : ১০ প্রিটোরিরা স্থাটি । কলিকাতা ১৬ বিক্রমক্ষেদ্র : ২ কলেজ স্ট্রটি । ২১০ বিধনে সরণী







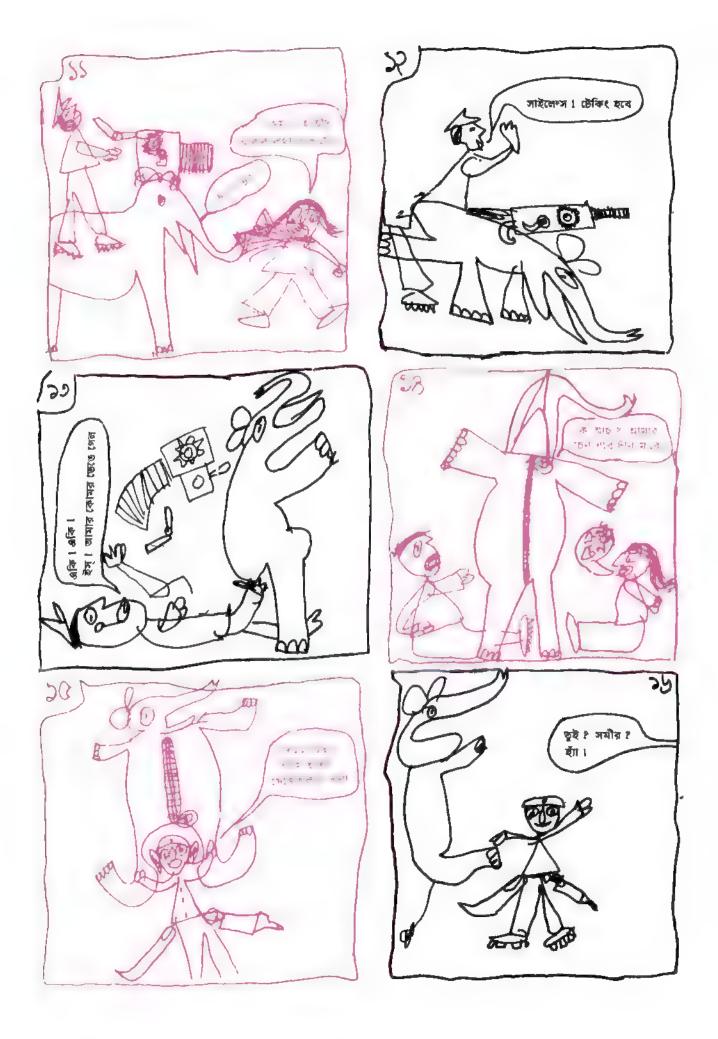


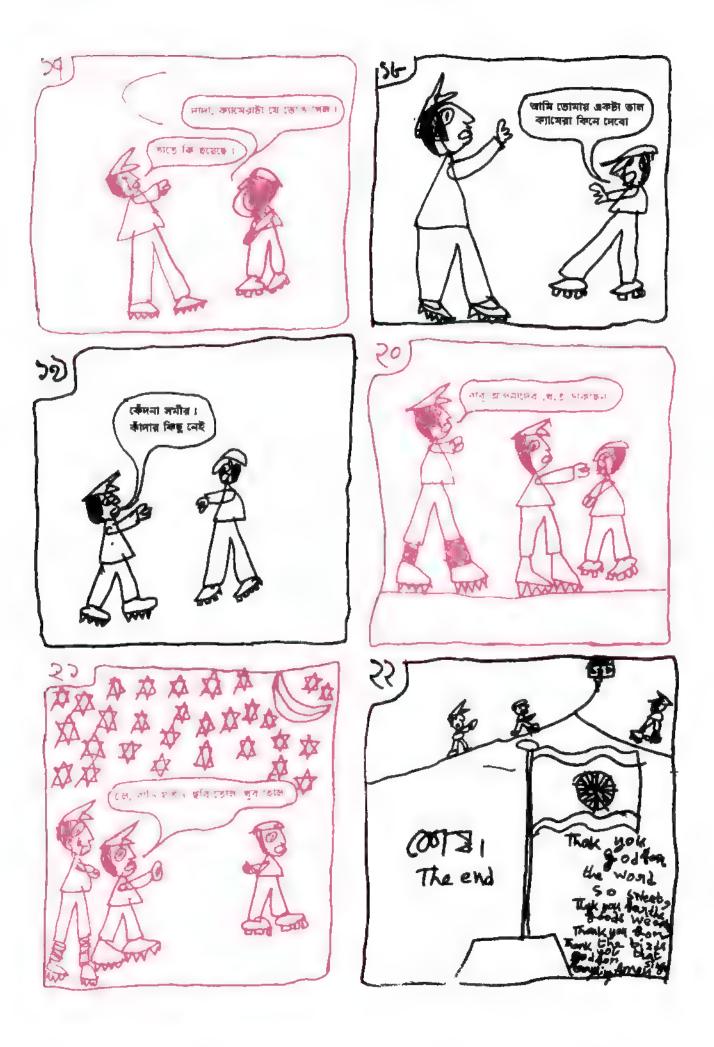
# त्रित्यात वाज्यत

লেখা ও রেখা সিক্রার্থ সরকার











নানান রকমের বাখ, বিদয্টে সব নাম। হেড়েল বাঘ, ঘড়েল বাখ, হুমদো বাঘ, মামদো বাঘ, হন্যে বাঘ, কেমো বাখ, ককিড়া বাখ, কুতকুতে বাঘ—কভ আর বাল। আর আছে দানো বাধ—খ্রিমতন মানুষ সাজে ভারা, মানুষের মতন কথা-বার্তা।

শিকারী অনন্ত ঢালির এ-দেশসে-দেশ নাম—দৃর্জার সাহস। জেদ
চাপল, অনেক রকমের বাঘ তো মেরেছি
এবারে একটা-দৃটো দানো মেরে আনব।
দ্বর্কাড় মাঝির সংশা চেনা-পরিচয়
আছে। স্বন্দরবনে হেন জিনিসই নেই
বা দ্বর্কাড় জানে না। ব্ডো হরে গিয়ে
নোকো বাওয়া ছেড়েছে—গা-গ্রাম শেব
হয়ে যেখানটা জল্পালের আরশ্ভ, সেইখানে তেমাথা পথের উপর বিষ হয়ে

na

মনোজ বস্ত

বাঘ

বলে থাকে। নিজেও লে এক তেমাথা।
তোমার আমার একটা করে মাথা,
দ্কড়ির মাথা তিনটে—পর পর
সাজানো। বুড়ো হরে গিলে মাথা
কাঁপে। সেইজনা সে দুই হাঁট্র মধ্যে
মাথা গাঁকুজে দেয়। হাঁট্র দুটো দুর
থেকে আলাদা দুই মাথার মতন দেখার
অবিকল।

দ্বকড়ির কাছে সবিস্তারে জেনে অনস্ত জ্বগালে চুকে গেল। বেতে হবে বেশ খানিকটা দ্ব—সেই কেওড়াডাঙা ছাড়িরে। গেছে তো গেছে—অনস্তর পাস্তা নেই।

অনন্তর ছেলে অর্জ্রন—ভোমাদেরই বরসী। ডার্নাপটে—বন্দকে খ্ব ওপতাদ, বাপের কাছে নিখেছে। সে বেরিয়ে পড়কঃ দানো বাঘ মারব—কোধার আছেন বাবা, উম্ধার করে আনব।

হাতে বন্দ<sub>ৰ</sub>ক, বগলে প<sup>ৰ</sup>্টলি— হাটিছে অর্জ্বন, হাটিছে। দরকারী এটা-रमणे भर्षेनिरङ त्वास निस्तरह। शावात्र জন্য মা গ্রুড়ের নাড়্ব আর মর্তমান কলা দিরেছেন, তা-ও নিয়েছে প'্রটালর মধ্যে। দৃ্কড়ি মাঝির দেখা মিলল, তেমনি সে তেমাথা হরে বসে আছে।

গড় করল অর্জ্বন। 'দাদ্ব' ডেকে মিশ্টি কথায় ভাব জমাচ্ছে। নাড়্ব করেকটা এগিরে ধরে বলে, খান দাদ;—

দুকড়ি খি'চিয়ে উঠলঃ দতি আছে নাকি যে নাড়্ খেতে দিস?

তা বটে, তা বটে। হ‡ল হল অর্জানের, নাড়্রেশে ভাড়াতাড়ি কলা বের করল। খোসা ছাড়িরে কলা ভেঙে ভেঙে হাতে দেয়, দ্বৰ্কাড় কোঁং কোঁং क्दत्र शिल्म ।

**८५८त-एएत टाम्मा मृ**द्धा मृद्धातः दक তুই ?

অনন্ত ঢালির ছেলে। দানো বাঘ মারব, বাবা নিখো<del>ঁজ</del>—তাঁকে খ**্**ছে আনব। কেওড়াডান্তার পথটা বাদি ভাল করে বাতলে দেন।

এক ফোটা দুধের বালক—তুই বাবি কেওড়াড়াঙা, তুই মারবি দানো বাদ? আম্বা দেখে বাচিনে।

থলখল করে বুড়ো দশ্তহীন মাড়িতে হেনে উঠল। অর্জুনের অভিমানে ন কে হৈনে তত-।

স্কুলাগে। দেখন তা হলে—বলে বন্দকে তুলে দ্ব্ম করে মারল। উ'চু মগডালে পাথির বাসা—গর্মালতে বাসা ভূ'য়ে পড়ল, ডালে এতটাকু নাড়া লাগে না। সগবে অর্জ্বন বলে, দেখলেন? বাবা

> আমার হাতে করে শিখিরেছেন। এইট্কুতে কি হবে রে? খুলি নর দুকড়ি, সেই গাছেরই দিকে সে আঙ্কল দেখালঃ ওদিককার ভালে ঐ যে রাঙা-রাঙা কচিপাতা—এক বোঁটায় পাঁচটা-ছ'টা পাতা—গুলিতে শুধুমাত একটা পাতাই পড়বে, বাকি সব যেমন-কে-তেমন বোটার উপর থাকবে।

অজান সংগ্যা সংগ্যা বন্দাক তুলল। দ্রুকড়ি বলে, দেখে লৈ আগে খুব ভাল করে। ছোড়ার সময় আমার দিকে তাকাবি, পাতা দেখতে পাবি নে।

করল তাই। পাতা একটাই পড়ল, আর একটার ছে'ড়া একট্ব অংশ। দ্বকড়ি 'দ্ব্র' 'দ্বু' করে উঠলঃ ফেল। এমন কাঁচা হাতে দানো বাব মারা বার না। এই পরীক্ষা তোর বাব্যকেও দিয়ে-ছিলাম, সে পেরেছিল। তব্ বেচারা ফিরতে পারে নি। তুই তবে কোন্ সাহসে যাবি?

অর্জুন যাড় হেট করে দাড়িয়ে আছে, দুচোথে টপ টপ করে জল পড়ছে। দ্বকড়ি প্রবোধ দিয়ে বলে, ছেলেমান্য—উতলা হবার কি আছে? বাড়ি গিম্নে হাত দ্বস্ত করগে। আবার আসিস, তথন দেখব।

ফিরে গেল অর্জ্বন, উপায় কি। থাওয়া নেই, ধুম নেই, সর্বক্ষণ বন্দক্ নিরে আছে। মাস ছয়েক পরে আবার 🏲 দুকড়ির কাছে উপস্থিত। আমের সমর. প'টেলিতে মা আম দিয়েছে। খোসা ছাড়িয়ে চাকু দিয়ে ট্রকরো কেটে কেটে ' হাতে দিক্ষে, জিডের উপর নেড়ে-চেড়ে বুড়োমানুষ গিলে ফেলছে। উপাদেয় আম, হাসি আর মুখে ধরে না। শহুধায়ঃ যাবি ভবে দানো মারতে?

অর্জুন বলে, হাত কেমনটা হল रमस्थ निन्।

খন জপাল, ঘ্য; ডাকছে তার মধ্যে। দ্বক্তি বলল, ঘ্যুটা মারতে হবে। উঠবি নে. চোখে দেখৰি নে—কালে আওয়াজ পাচ্ছিস, তাই থেকে নিশানা ঠিক করে নে।

গালি করল অর্জান। তাই তো, **পে**রেছে এবার। গ**্লি-বে'ধা ঘৃ**ঘ্ ঝোপের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। 'সাবাস', 'সাবাস' করে ওঠে দ্বুকড়ি। বলে, সাথকি বন্দ্রক ধরা শিথেছিস। কেওড়াডাঙার পথ বলে দিচ্ছি, ভাল করে ব্রেখ সমথে নে—

কেওড়াড়াঙাতেই শেষ নয়, এগোডে হবে। ভাগর খাল একটা, দ্বধারে ঠাসা গোল ঝাড়। মাঝে-মধ্যে নোকো এসে পড়ে, দ্রতহাতে গোলপাতা কেটে *स्नोरका दवाबाই फिरम भागाम् ।* किन्द्र ক্রেলের বসতিও আছে। জলায় দেদার <u>মাছ—মাছের লোভে প্রাণ হাতে করে</u> তারা থাকে। দানো বাঘের আসল খালের ওপারে--তবে আস্তানা এপারেও যে আঙ্গে না, এমন নয়।

যাছে অজনি, যাছে। পথ দ্বমি <del>– কোথাও জঙ্গা, কোথাও ঝোপ-</del> **জ্বজাল। এদিক-সেদিক ঘ্রের ঘ্**রে যেতে হচ্ছে। অবশেষে সেই জায়গা—বড় বড় আট-দশটা কেওড়াগাছ। কেওড়াডাঙার আরুদ্ভ। ভয়ের জায়গা, খুব সাবধানে চলাফেরা এবার থেকে-দ্রুকড়ি পই-भर्दे करत वर्ला मिरस्ट ।

ক্লান্ড, ক্ষিধেও পেয়েছে দার্শ। একটা গাছের গোড়ায় অর্জনি বসে পড়ল। বন্দক্তী পাশে ঠেসান দিয়ে প'্রটাল থ্লে দেখে, দ্বটো আম আছে এথনো। খোসা ছুলে একটা থাছে, গাট্টাগোট্টা মাঝ-বয়সী এক পরুর্ষ কোন্দিক দিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। লোল প চোখে চেয়ে চেয়ে আম খাওয়া দেখছে। সকাতরে সে বলল, আছে-টাছে আর? আম কত দিন যে চোথে



र्मार्थान। भूरता ना इन, এकर्ट, ठाकना কেটে দাও বাবা, তোমার আম থেকে। পচে উঠেছে আম, রাখা যাবে না. এখনই বিস্বাদ লাগছে। অর্জ্যুন বাকি আমটা দিয়ে দিল। মহানশ্দে সে খাটেছ। হঠাৎ নজরে পড়ল, আঁটি চুৰছে লোকটা, সর্বু সর্ব দাঁত—এ দাঁত মানুবের হয় না, বাছের। আর দেখতে হবে না—দানো বাঘ, মানুষের ম,তিতি । বন্দক ভূলে সংখ্যে সংখ্যে গঢ়লি। আর মান্ব নেই—গর্জনে বন কাঁপিয়ে প্রকাণ্ড বাঘ ধরাশায়ী হল। এ জায়গায় মুহুর্ত আর নয়, দৌড়, দৌড—

পথ-ঘাট কিছুই জানে না—এদিকে যার, সেদিকে যায়। আর পারে না. পড়ে পড়ে হাঁফাচ্ছে এক জারগার। গড়িয়ে পড়েছিল—পায়ের শব্দ পেয়ে ধড়মড় করে উঠল। ছোকরা একজন, হাতে লম্বা আঁকশি, ভালগাছ-ভলায় দাড়িয়ে আঁকশি দিয়ে ফল পাড়বার চেষ্টায় আছে। তাকিয়ে দেখে, কী অন্চের্য, কাদি কাদি সোনার বরণ **স**্পৰ আনারস *ফলেছে*। কয়েক ট্করো আম খেয়েছিল অর্জ্বন, ছোটা-ছ্টিতে কখন তা হজম হয়ে গেছে। আনারস দেখে পেট চনমন করে উঠল। বলে, আমায় একটা দিও, দাদা।

कि? ঐ বে আনারস পাডছ।

আনারস ব্বি গাছের মাথার ফলে?...উজবুক!

গালাগালিতে অর্জ্বনের রাগ হরেছে। গরম হয়ে বলে, তালগাছে ঐ আনোরস —চ্যেথেই তো দেখছি।

ছোকরা বলল, তালগাছ নথ্ন, আনারসও নয়। সঞ্জীবনগাছে সঞ্জীবন
ধরেছে। ও ফল খেতে পারবি নে,
উৎকট তিতো। আমার বাবা, দেখলাম
মরে পড়ে আছেন। সঞ্জীবনের রস
খানিকটা মুখে চুকিরে দিলে ছয়ান্ত
হয়ে লাফিরে উঠবে। কিসে মরেছেন,
তখন শুনতে পারো।

কী শক্ত বোঁটা বে সঞ্জীবনের—
আঁকশি দিয়ে প্রাণপণে টানছে, ফল
ছি'ড়ে পড়ে না। অর্জ্বনের নজন পড়ল
আঁকশি-ধরা হাতের দিকে। হাত নর
রে, বাবের থাবা। বাঘ ফল পাড়তে
বাস্ত—এমন স্বোগ হেলা করে।
গ্রুত্ম। ছোকরা মান্ব পলকে পালটে
গিয়ে তাগড়াই বাঘ। লাক দিল, কিম্তু
অর্জ্বনকে নাগালে পেল না। মুখ
খ্বড়ে নিঃসাড় হরে পড়ল।

অর্জন্ম চলেছে। বহুদ্রে চলে গেল।
পরমাসন্পরী মেরে, চমংকার একখানা শাড়ি-পরা, কুরো থেকে জল
তুলছে। অর্জন্ন বলে, আমার একট্র জল দাও দিদিমান, তেল্টা পেরেছে।

বিষাক্ত জল, খাওয়া বার না—।
মেরেটা ঘাড় নেড়ে দিল। বলে, গারে
ছিটিরে দিলে মরা বে'চে ওঠে। আমার
বাপ-ভাই মারা পড়েছে—কিসে কি
হল, জানি নে। তাড়াডাড়ি গিয়ে জল
ছিটাব। সম্প্যে হরে গেলে আর এতে
কাজ দেবে না।

কলসি কাঁথে তুলে ষেই না মেরেটা ঘ্রে দাঁড়িরেছে, শাড়ির তলা থেকে দীর্ঘ এক লেজ বেরিরে পড়ল। গ্রেছ্ম। বাঘের মেরে পড়ে গেল মাটিতে, কাঁথের কলসি ভেঙ্কে শত-চ্র।

সম্প্রা আসম। ছুটে চলেছে অর্জ্বন। সামনে থাল, দ্ব-ধারে গোলঝাড়। এই থালের কথাই দুকড়ি বলেছিল। থর-স্রোত—কুটোগাছটি ফেললে বোধ করি দুই খণ্ড হরে বার।

মশত বড় মাটির গামলা স্রোতে ভেসে আসছে, লোক বসে আছে উপরে। লোকটা এই কারদার পার হরে এসে উঠল। এসেই গামলা উপ্ড করে মাথার তুলে নিচ্ছে। অর্জ্বন হা-হা করে উঠল: থাকুক ওটা ম্ব্র্বিথ মশার, আমি গুপারে বাবো।

লোকটা বলে, কবিরাজ আমি। এপারে-ওপারে রুগাঁ—হামেশাই পারা-পার হতে হয়। গামলা কখনো বেহাত করিনে।

আপনিই তবে পার করে দিন।

তা বই কি! খিটিয়ে উঠল কবিরাজ: আমার তিন মরেল মরে পড়ে আছে। বিশল্যকরণী লতা আনতে ওপার গিয়েছিলাম। লতা বৃলিয়ে বাঁচাব। সকলের আগে সেই কাজ।

অর্জন লক্ষ্য করেছে, কবিরাজের লম্বা কান, সর্ম সর্গোঞ্চ। ইনিও বাঘ, সন্দেহ কি! গ্রিল। বাঘ মরে গেল।

রাত হরেছে। এখন খাল পার হওরা
ঠিক নর। রাহিবাস এখানেই—কোন এক
গাছের উপর। প<sup>\*</sup>্টাল খুলে অর্জ্বন
গামছা বের করে নিল। ডালে শুরে
নিজেকে গামছা দিয়ে বাঁধবে সেই
ডালের সংশ্যে, ঘুমের ঘারে তলায় না
পড়ে যার। কবিরাজ বিশল্যকরণী
আনছিল, সাবধানে সেটা ডালের উপর

রাখল। দানো বাঘ চার চারটে শিকার হরে গেছে, মনে ভারী স্ফ্র্ডি । এক ঘুমে রাত কাবার।

সকালে খাল শার হরে গেল। চারিদিক গাছপালার ধেরা আধো-অন্ধকার
একটা জারগা। সেখানে মিশকালো
রঙের বিশাল দেই বাঘ। মান্ধের
ম্তি নয়, একেবারে খাঁটি বাঘ বড়
ঢিবির উপর সমাটের মতন বসে
আছে। একতলার সমান উ'চ্—বেশি
বই তো কম হবে না। চওড়ার দিকটাও
সেই অনুপাতে। ছেলেমান্ধ অর্জ্বন
বন্দ্ক বাগিয়ে গটমট করে এগোচেছ
—সমাট-বাঘ হেসেই খ্না। ঘসর-ঘসর
যাস-ঘাস করাতে তক্তা-ফাড়াই-এর
আওয়াঞ্জ তুলে হাসছে।

রেগেয়েগে অর্জান গ্রাল করল। কী আশ্চর্যা, গ্রাল গারে লেগে ছিটকে পড়ে। হাসি বেড়ে যার। গ্রালর পর



গালি করছে, বে'থে না। হাসির চোটে সমাট-বাদ গড়াগড়ি খাচ্ছে। তার পরে উঠল বাঘ জারগা খেকে, মান্যবের মতন দুখানা পারে টলতে টলতে অর্জুনের দিকে বাচ্ছে। সামনের পা হঠাৎ হাতের মডন বাড়িরে দিল। লম্বা করছে—লাটাই-এর সুতোর মতন হাত, দেখি, যত থাুদি লম্বা করতে পারে ৷ বাঁহাতে অর্জ্জুনের ট'র্টি ধরে শ্নেন্য তুলেছে, ডান হাতে বন্দ্ৰকটা কেড়ে মুখে পরেল। সজনে ভাটার মতন কচর-মচর করে চিবিয়ে বিস্বাদ *লা*গার **থ**ৃ খ্য করে ফেলে দিল। বন্দত্ত আর নেই—একডাল কাদার মতন হরে গেছে। অর্জ্জনকেই এবার টপ করে গালে ফেলল। ঐট্কু তো ছেলে, ওর আর চিকোবে ক<del>ি রসগেয়া</del>র মতন গিলে ফেলল।

অর্জ্বন কণ্টনালীর ভিতর দিয়ে নেমে বাচ্ছে। রেলগাড়িতে টানেলের মধ্য দিরে বেডে যেমন হয়। সড়াক করে পাকস্থলীতে গিয়ে পড়ল। ছোট-খাট একটা কামরার মতো মনে হচ্ছে। হোর অশ্বকার। দম আটকে আনে বন্দু। বাইরের আলো-হাওরা ঢোকার পথ নেই, সেইজন্য। এ তো ভারী মাুশকিল। চারিদিকে হাত ব্যুলাটেছ জায়গাটার আন্দাজ নেবার জন্য। হাড়-লোভ ঠেকছে। সমাট ইতিপূর্বে এদের ভোজন করেছে হয়ত বা গিলে থেয়েছিল অজ্বনের মতোই। বেচারীরা তারপর দম আটকে মরেছে, জীর্ণ হয়ে গেছে ধীরে ধীরে, হাড়-গোড় কিছু পড়ে আছে। অর্জানেরও এই গতি বদি না নিশ্বাস নেবার বন্দো-বস্ত করা বার।

কী করবে এখন? থাখার মতলব এসে গেল, প'্টাল খ্লে সেই আম-কার্টা চাকু বের করল। পেটের সবচেরে নরম দিকটা বেছে নিরে চাকু দিরে সেখানে পোঁচাছে। ফ্টো কেটে ফেলবে। ছে:ট্ট একট্ব ফুটো, আলো- হাওরা ঢোকার পথ। উঃ, দেহ ধেন লোহার গড়ানো, কাটতে কি চার! অর্জ্বনও নাছোড়বান্দা—কাটবেই। এ-ছাড়া বাঁচার উপায় নেই।

সামান্য জিনিস—সমাট-বাঘ গোড়ার দিকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে নি। কী, না, কী—পেটের মধ্যে কি মশা ট্রকে পড়েছে, মশার কামড়াছে? ক্লমশ বল্ফবা বাড়ল। তখন বউকে ডেকে কলে, পেটে কী রকম হচ্ছে। কবিরাজকৈ খবর দাও দিকি, এসে দেখে বাক।

বউ বলে, কবিরাজ কিসে লাগবে? ব্রুড়ো হরে গেছ, সে ডো ডুমি মানবে না। কেবলই মাংস খাবে, আদত আদত জীব ধরে গিলবে। হজম হর না, ডাই বন্দ্রণা। দিন কতক এখন মাংস ঋণওয়া একেবারে বন্ধ। ফলম্ল খাবে, আমি তার ব্যবস্থা করে দিছিছ।

শে কিছ্ কঠিন নর। বনের গাছে
গাছে বানর—সমূহটের পেট কামড়াছে,
বউ কিছ্ ফলের জোগাড় করতে বলল।
এদিকে ফুটো বেরিরে গেল। বড় কন্ট গোছে অর্জানের, এলিরে পড়েছে।
তব্ বা হোক দম বন্ধ হয়ে মরবে না,
তার উপার হল। সামান্য আলোর
রেশও আসছে।

বানরের গাদা গাদা ফল এনে ঢালছে
সম্রাটের জন্য। আম-কঠিল, জামজামর্ল-রকমারী খাসা খাসা ফল।
দ্-হাতে সম্রাট টপাটপ পেটে চালান
করে। অর্জ্বনের মজা—খিদের কাতর
হরে শ্বেম পড়েছিল, তড়াক করে উঠে
বসল। কণ্ঠনালী বেরে ফল এসে পড়ে,
মনের স্থে কুড়িরে কুড়িরে খার।

ভখন ভাবে, নিশ্বাস ফেলে বে'চে
থাকা বাবে ঠিকই—কিন্তু পেটের মধ্যে
চিরকাল বন্দী থাকতে বাব কেন?
ফুটো বখন হরেছে, ঐ ফুটো বড় করা
বেশী কঠিল হবে না। বড় ফুটোরা
মাখা গলিরে বের হরে পড়ব।

লেগে গেল অর্জন। ফল থেরে চাপ্সা হরেছে, ঘোর বেগে চাকু চালাচ্ছে। বাঘের পেটের বশ্বন্য অসহ্য। বউ হেনকালে কবিরাজের খবর নিয়ে এলো। বাড়ি নেই কবিরাজ, গুপারে গোছে। ফিরলেই দেখতে আসবে।

কথাবার্তা অর্জনুন শ্রনছে ভিতর থেকে। হাঙ্গি পাছে। ফিরবে না আর তোমাদের কবিরাজ। খতম।

বন্দ্রণায় বাঘ এপাশ-ওপাশ করছে। বউ বলে, ফলও হল্পম হচ্ছে না তোমার। খাওরা একেবারে বন্ধ দ্ব-একদিন। জল খেরে থাকবে।

মিঠা-জলের পর্কুর আছে জপালের মধ্যে, বউ জল এনে দিল। ফলুলার চোটে বাঘ ঢক-ঢক করে পর্রো কলাস জল খেরে ফেলল। অর্জ্বনের মজা। ফল খেরে খেরে তেন্টা পেরেছিল, জলও পেরে গোল। আর তাকে পার কে? নতুন শক্তি নিরে চাকু চালাকে।

দিন কেটে গিরে রাহি। চাদ উঠল।
সমাট-বাবের সাড়াশব্দ নেই, অচেতন।
পেট চিরে ফালা-ফালা করে ফেলেছে।
মরে গেল বাম। হাড়গনুলো অর্জনুন
ভাল করে গামছার জাড়রে নিয়ে
বিশাল পেটের গহনুর খেকে বৈরিরে
পড়ল। মাটির গামলা গোলঝাড়ের
মধ্যে লকুননো আছে। খাল পার হয়ে
গাছতলার এলো চাঁদের আলোর।
বিশল্যকরণী গাছের উপর—সমশ্ত
হাড় পাশাপাশি সাজিরে বিশল্য-করণী বুলাডে লাগল।

তথন এক অন্তৃত কাশ্ড। থটাখট এ-হাড়ে ও-হাড় গিরে লাগে। হাড়ের উপরটা মাংলে ঢেকে বার। মাংলের উপর চামড়া। দ্টো হরিণ আর একটা মান্ব হরে দাঁড়াল। ফীবন্ত। মান্বটা —আরে আরে, অর্জ্বনের বাপ অনন্ত ঢালি যে। জড়িরে ধরল অর্জ্বন-শ্বাবা ডেকে উল্লালে কেলে দেকলা। হরিদ দ্টো পালিরে গেল।

বাপে-ছেলের হাত ধরাধরি করে বাড়ি করেছ।





## দৈব আশীর্বাদের মত



দুর্গাপুলো হলো নানারওের আলো-খলমল বুলির উৎসব। কিন্তু মারা প্রতিমা গড়েন, উৎসবের অন্ধরারে সেই মুৎলির্নাদের দিন কাটে অর্থনৈতিক অনিক্যয়তাব মধ্য। ব্যবসার মরগুমে পুঁজির জনো বেনীর ভাগ মুৎলিক্সকৈই হাত গাততে হয় মহাজনের কাছে। কাল, মাধার হাম পারে কেলে উপার্বিত টাকার অনেক্টাই চলে যায় চড়া সুদের ধার মেটাতে। পরির্বামের অনুপাতে লাভ থাকে না।

একটা বিশেষ প্রকাষের মাধামে ১৯৬৯ সাল খেকে ইউবিভাই মুংশিল্পীদের সাহাঝ করে আসছে। ইউবিভাই-এর আর্থিক সহায়ভাপ্প এখন ভারা বাবসার মরস্তামে প্রতিমা-নির্মাণের প্রয়োজনীয় উপকরণ একবারেই কিনে নিভে গারেন। মাটি, খড়, রঙ, সাজপোষাক, অঞ্চংকার—এমনি কতকিছুই তো সময়মত কিনে রাখতে গারাল ভালো। গুজার বিঞ্জির গর ব্যাক্ষের টাকা শোধ করতে হয়।

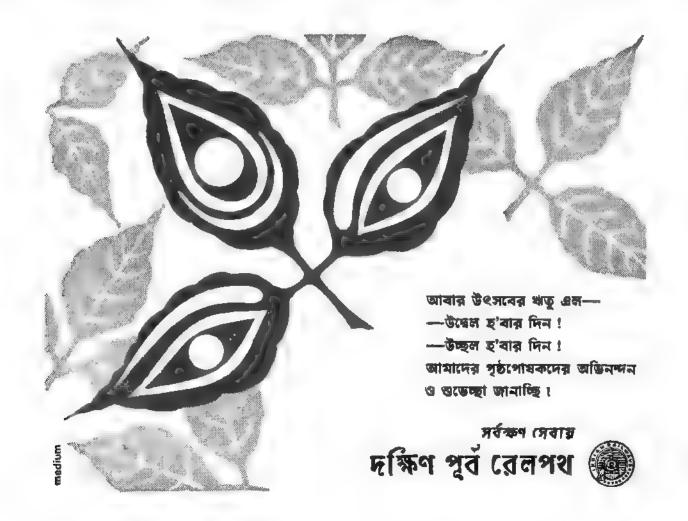
পূজোর সময় ইউবিআই-এর সাহাব্য তাই মৃথশিল্পীদের কাছে দৈব আশীর্বাদের মত নেমে আসে ।

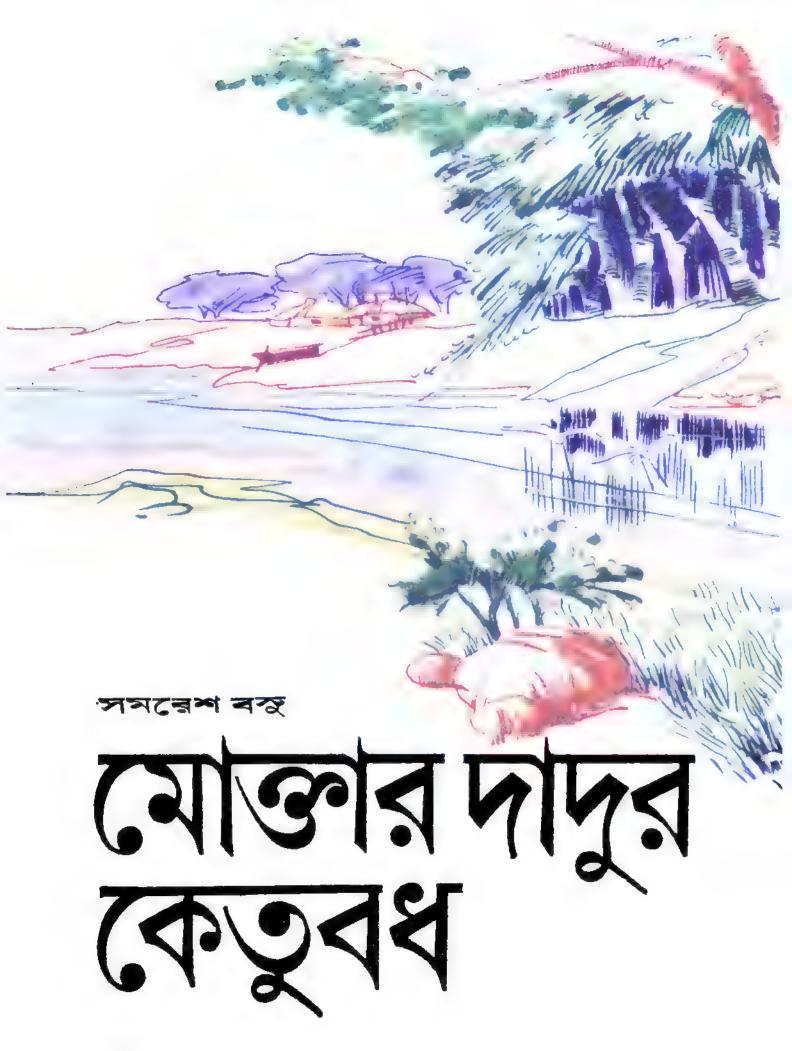


रैंजेवारेएँछ ताऋ जक रेंछिग्रा

(ভারত সরকারের একটি সংখ্রা)

UBF-9-74B







স্বথ দেখলো, মোন্তার দাদ্র দরজায় জীবণ্ড মা কালী দাঁড়িরে। এক পা চৌকাঠের এপারে, আর এক পা ওপারে, কিন্তু হাত চারটি, চতুর্ভুজার যেমন থাকা উচিত। তিন চক্ষ্য, টকটকে, লাল জিভ্ চিক্ক ছাড়িয়ে নেমে পড়েছে ব্যুক্তর কাছে। স্বর্থ হরতো দৌড় দিতো, কিন্তু মা কালীর দুটো চোখের তারা ওর দুই চোথের ওপর বি'ধে, যেন চুন্বকের মতো টেনে রেখেছে। মনোমোহন মোন্তার; আরাম কেদারার পাশে, তার খাটের বিছানার ধারে পানের কোটোটি রেখে, শাদা দাঁড়ি নাড়িরে, চোখ ব্যুক্ত একট্ তালমিছরি চ্যুবলেন, তারপরে বলপেন, 'তা, মা কালীর এখন দিনকাল কেমন চলছে?'

মা কালী তার চার হাতের একটি হাত দিরে বাঁটিত জিভটি তুলে দিরে, মোটা গলায় ধ্ব তাড়াতাড়ি বললো, 'আঁস্কে মেক্তারবাব, দিনকাল খ্বই খারাপ। ধান চালের দাম বেমন চড়া, লোকজনের মেকাজও তেমনি তেড়িরা।'

কলেই, লাল টকটকে জিভ আবার দাঁতে চেপে দিরে, মা কালী, মা-কালীর ভাগ্গতে দাঁড়ালো। স্বর্থের ব্বেকর ধকধকানি এবার একট্ব কমলো। আচমকা ভর পাওয়া মনে এবার কোত্তল জাগলো, আর খ্বই অকাক হলো। মা কালী কথা বলে! মোস্তারদাদ্র সপো মা কালীর কথাবার্তা যে আগেই শ্বর্ হরেছে, তা বোঝা গেল। স্বর্থ মা কালীর দিকে এবার ভালো করে তাকালো। সব খ্টিয়ে খ্টিয়ে দেখলেম। এলানো খড়খড়ে চ্ল, নর্ম্বেডর মালা গলায়, কালো রঙের জাঙিয়া পরা, আর সায়া গা ভূগো কালি মাখা মা কালীকে এবার যেন একট্ব চেনা চেনা কাগলো।

মোন্তারদাদ্ বললেন. 'কথাটা মিথ্যা বলো নি মা কালী। তোমার দ্ব চোখে—থবুড়ি, তিন চোখে ঠিক ঠিক ব্যাপারটাই পড়েছ। কেবল ধান চালের না. পান স্পার্র খয়ের চ্গ তালমিছরি বচ্ হতুকি মার আদান্নের দামও বেজার চড়ে গেছে। দিনকে দিন আমার মেজাজই ষেরকম তেড়িয়া হয়ে উঠছে, কখন কী করে বসি. তার ঠিক নেই।'

স্বরথের ষখন মনে হচ্ছে মা কালীকে প্রায় চেনা চেনা লাগছে, তখনই সে আবার লাল টকটকে লখ্বা জিডটা. এক হাত দিয়ে চট করে খুলে নিজ, আর দুচোখ গোল করে. নিজের স্তিনকরের জিভ বের করে দাঁও দিয়ে কেটে. কপালে হাত ঠেকিয়ে নমন্দ্রার করলো। বললো, 'অই গো মোক্তারমশায়, আপনি হলেন সদাখিববাবা, গরীবের মা বাপ। আপনার মেজাজ কখনো তেড়িরা হতে পারে? তা হলে আর কার দরজার এই ধানুর মতন অধমরা মেরে দাঁড়াবে। আমি জন্য লোকদের মেজাজের কথা করিছি।'

মনোমোহন মোন্তার মাথা দ্লিরে বললেন, 'ব্বেছি। তুমি প্লিশ চোরাকারবারী সাহেবস্বোদের তেড়িয়া মেজাজের কথা বলছো।'

মা কালী স্বরথকে একবার দেখে বললো, মোন্তারমশাই, সরীব গ্রেবো মান্যদের বেশি কথা বলতে নেই। আপনার ঘরে আর একজন অতিথি এসেছেন।

বলে সে স্বেথের দিকে তাকিয়ে তার সমদত দাঁত দেখিয়ে ছাসলো, তারপরেই হাতের লখ্যা জিভটা আবার দাঁতে চেপে ধরলো। চার হাত আর শরীর টান টান করে, চোখ পাকাবার ভণিগ করলো।

মনোমোহন মোদ্ধার পাশ ফিরে একবার ভিতরে বাবার দরজার ওপারে স্বর্থকে দেখলেন, বললেন, অতিথি কোথার দেখলে? ও তো স্বর্থনাথ, তোমার আমার মতো লোকের সঙ্গে ওর বেশি ভাব ভালবাসা। মহাদেবের আর এক নাম স্বর্থনাথ, জানো তো?'

স্বর্থ ততোক্ষণে মা কালীকে চিনতে পেরেছে। সে আর কেউ না, ধান্—মানে ধনঞ্জ বহুর্পী। মোলারমশাইরের কথা শোনা মাত, ধান্ বহুর্পী স্বর্থের দিকে তাকিরে একবার

মাখার চ্ড়া শুন্ধ নোরালো। স্রথ হাসলো। দরজা থেকে ঘরের
মধ্যে এলো। ধান্র কালীবেশ এখন ও খ্রিটরে দেখছে, মনে
মনে অবাক হচ্ছে, মজাও লাগছে। কেবল ধরতে পারছে না,
বাকী দ্টো হাত কেমন করে লাগিয়েছে। যার একটাতে নরম্প্
ঝোলানো, আর একটা মেলে ধরা। ধান্র দুই বগলের দিকে
তাকিরে ব্রতে পারছে, সেখান থেকে হাত দুটো খ্লে এসেছে,
কোনো রকম নড়াচড়া নেই।

মোন্তারমশাই তাঁর ফতুয়ার পকেটে হাত গলিয়ে, খ্রুরের পরসা নাড়াচাড়া করে. আধালি সিনিক সব মিলিয়ে বের করে বললেন, 'মা কালীর দর্শনী এর বেশি দিতে পারছি না। বুড়ো মোন্তারের মন্তেল আজকাল জ্টেছে না। স্বর্থনাথ, পয়সাগালো ভাই ওকে দিয়ে দাও তো।' তিনি পয়সাগালো স্বর্থের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। সব মিলিয়ে প্রায় টাকা খানেক, স্বর্থ নিয়ে, দরজার কাছে গিয়ে ধান্ বহুর্পীর দিকে বাড়িয়ে ধরলো। ধান্ ওপর দিকে তোলা অভয় ভাগার ডান হাতটা নামিয়ে স্বর্থের হাত থেকে পয়সাগালো নিল। তার কালো জাঙিয়ার কোমরের কাছে একটা ফাটো, চোথে দেখা বায় না। পয়সাগালো সেই ফাটোর মধ্যে ঢ্কিয়ে দিল। মা কালীর গা থেকে পাট খড় মাটি নানা কিছবে গন্ধ বেরেছে। ভার জাঙিয়ার পকেটে পয়সা রাখা দেখে স্বর্থ একেবারে চমংকৃত। ভাবতেই পারে নি, জাঙিয়ার কোমরেও পরুষ্ঠ করা আছে।

মোন্তারমশাই আবার বললেন, 'রাতবিরেত বলে কথা, মা কালী একট্ সাবধানে চলো।' ধান্ বহুর্পী তংক্ষণাং আবার জিভটি খুলে নিয়ে বললো, 'আর বলবেন না মোন্তারমশাই, কুকুরেরা হলো মা কালীর সহচর, কিন্তুন্ তাদের মেজাজও খ্ব তেড়িয়া। দেখলেই তেড়ে কামড়াতে আসে। সেই ভয়ে আজকাল রামের ভক্ত হন্মান সাজা ছেড়েই দিরোছি।'

স্বেথ ধান্ত্র কথা শা্লে হেসে উঠলো। মোক্তারমশাই বললেন, 'আজকালকার কুকুর কা না, ওরা মা কালীও চেনে না, রামের ভক্তও বোঝে না। সাবধানে চলাই ভালো। তবে আজকের কালীর সাজটি বেশ ভালো হয়েছে। কিম্তু হঠাৎ অপ্ধকারে কেউ দেখলে ভিরমি ফেতে পারে, ফলে—।' তাঁর কথা শেষ হবার আগেই ধান্ বলে উঠলো, লোকের মারধারের কথা বলছেন তো? সে আঁজে আপনাদের আর মা কালীর কিরিপার, মারধার থেয়ে পিঠ শত্ত হয়ে গেছে।'

মোক্তারমশাই মাথা দ্বলিয়ে গদ্ভীরভাবে বলুলেন, 'সেটাই বা বাঁচোরা।' স্বর্থ অবাক হবে কি. হো হো করে হেসে উঠলো। ধান্ বললো, 'আসি মোক্তারমশাই।' বলে জিভটা দাঁতে কামড়ে ধরে, বাঁ হাতের থক্ষসহ দ্ব হাত কপালে ঠেকালো। মোক্তার-মশাই বললেন, 'এসো।'

কালীবেশে ধান্ বহুর্পী অন্ধকারে অদ্শ্য হয়ে গেল। স্রথ দরজার গিরে বাইরে উ'কি দিল. কোথাও তাকে দেখা গেল না। মোন্তারমশাই তখন আরামকেদারার মাথা এলিয়ে দিয়ে চোথ বুজে, ঝেধহয় আদা আর তালমিছরি চ্বছেন। চোয়ালের সপো তার দাড়ি নড়ছে। স্রথ ওর হাফ প্যাপেইর দ্ব পকেটে দ্ব হাত চ্কিয়ে ফিরে বললো, জানেন মোন্তারদাদ্ব, আমি প্রথমটার দেখে তীষণ ভর পেয়ে গেছলাম।

মোন্তারমশাই চোখ না খুলে বললেন, 'আমি ভর পাই নি, তবে চমকেছিলাম।' স্বেথ ওর কিশোর কোত্হলে জিল্পেস করলো, 'আছা, ধান্ব বে বললো, মার খেরে পিঠ শক্ত হরে গেছে, সেটা কি সতিয়?'

মোন্তারমশাই বললেন, 'মিধ্যের তো কিছু দেখছি না।'

স্বর্থ আনমনা হয়ে গেল, মুখ কর্ণ হয়ে উঠলো। বললো, মোন্তারদাদ্ব, ধান্ব কথা শ্বনে আমি হাসলাম, কিন্তু জানেন, আমার মনে খুব কণ্ট লাগছিল।

মোক্তারমশাই কালেন, 'এই হাসি আর কণ্ট, দ্টোই মানব ধর্ম ।'

A PAR

†*†* 

স্বথের কপাল ঢাকা চ্লের নিচে ভূর্ কু'চকে উঠলো, একট্ বিরক্ত হয়ে বললো, 'আপনি যে কী বলেন, আমি তা ব্ঝি না। ওসব বড় বড় কথা আমার ভালো লাগে না।'

মোক্তারমশাই হ; হ; করে একট; হাসির মতো শব্দ করে বললেন, 'সেইজন্যই ভাই তোমাকে আমার ভালো লাগে কীনা ওই হাসি আর কণ্টের জন্য। তা, এ অসমরে কী মনে করে?'

সূর্থ খাটের ধারে এগিয়ে বললো, 'সে কথা পরে বলছি। এখন আমাকে বলনে তো, ধান্ বাকী দুটো হাত লাগিয়েছে কেমন করে?'

মোন্তারমশাই বললেন. ওসব হলো বহুর্পীর রহস্য, সকলের জানবার নয়। আমি দশভূজা দুর্গার বহুর্পীও দেখেছি, এমন কি দশ মুন্ড্ রাবণও।'

স্বেথ মোক্তারমশাইরের সামনে থাটের ধারে বস্লো। ওর দ্বিটতে বিসময় আর সপেহ: মোক্তারমশাইরের আধ বোজা চোখের দ্বিট বাইরের অংধকারে। আদা আর তালামিছার চ্বছেন, তার দাড়ি নড়ছে। স্বেথ জিজ্ঞেস করলো 'সতিঃ?'

মোন্তারমশাই তাঁর মোটা শাদা কালো ভূব, কাঁপিয়ে, প্রেরা চোখ মেলে স্কুপ্রের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখ দ্রটো যে কতো বড়, এখন বোঝা ষাচ্ছে। অবাক চোখে তাকিয়ে বললেন, স্কুরথনাথকে আমি কখনো মিছে কথা বলি তার সংশ্যে তো অমার চ্বিভ আছে, আমরা আর বাকেই বা বলি, দ্বলনকে কেউ কথনো মিছে কথা বলবো না।

স্বথ খ্ব লম্জা পেরে গেল। এমনিতেই সবাই বলে, ওর মুখটা নাকি বালিকাদের মাতা। ওর মা কলেন. ভগবান মেয়ে গড়তে গিয়ে, ভূল করে ওকে ছেলে গড়ে ফেলেছে।' বছর দুই তিন আগে, স্বথও মায়ের কথাটা বিশ্বাস করতো। এখন আর করে না. অনেক বরস হরেছে—গত অগ্রহায়ণে তেরো বছরে পড়েছে, ব্বতে শিখেছে। মেয়ে গড়তে গিয়ে ছেলে গড়া, ভগবানের ওরকম কোনো খামখেয়ালীপনা নেই। কিন্তু ও লম্জা পেলে, সাত্য ওকে বালিকার মতোই দেখায়। মাথায় কোঁকড়ানো ঘন কালো চুল, টানা টানা বড় চেখ, নাকটা সামান্য টিয়ে পাখীর ঠোঁটের মতো বাঁকানো চোখা, ঠোঁটের নিচে, চিব্বেকর মাঝখানে ছোট একটি টোলের ভাব। ও অপ্রস্তুত মুখে হেসে বললো, সির মোন্তারদাদ্ব, আমার ভূল হয়ে গেছে।'

মোক্তারমশাই পানের ডিবেটি হাতে নিয়ে খুলে, এক ট্রকরো তালমিছরি স্রথের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। স্রথ সেটি নিয়ে মুখে দিল। মোক্তারমশাই ডিবে রেখে, আবার চোখ আধবেলো করে, বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'সরি বলবার কিছু নেই, অবাক হবারই কথা অবিশা। তবে আমি সত্যি সত্যি দশহাত দ্র্গা, দশ মুখ্র রাবণের বহুর্গী দেখেছি। আমাদের দেশ এমন একটা দেশ, এখানকার লোকেরা অনেক কিছুই বানাতে পারে। দশম্ভ্রেপ্তরালা রাবণের মুখোস, কাগজ দিয়ে সুক্ষর গড়ে। প্রব্লিয়ার মুখোস শিল্পীরা খ্র সুক্ষর মুখোস বানতে পারে। বহুর্গ্পীরা অনেক কিছুই সাজতে পারে, এতে মাশ্রর হবার কিছু নেই।'

স্বথ বললো, কিন্তু শ্লোম্ভারদাদ্ব, প্রথম দেখে ধানুকে আমি সন্তিয় জ্যানত মা কালী তের্বোছলাম।

মোক্তারমশাই বললেন, 'সেটাই তো ধান্ বহর্র্পীর ওফ্তাদি।'

স্বেথ মৃণ্ধ চোখে, আনমনে খানিকক্ষণ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইশো। তারপরে বলে উঠলো, জানেন মোন্তারদাদ্র, আমারও ধানুর মতো বহুর্পী সাজতে ইচ্ছা করে।

মোন্তারমশাই আবার ভূর্ কুচকে অবাক চোখ মেলে, স্বরথের দিকে তাকালেন। তারপরেই সজোরে দাড়ি শুন্ধ. অলপ কিছু পাতলা শাদা চুলের টাক মাথা নাড়িয়ে কললেন, না না না, ও কথাটি কলো না। ভদুলোকের ছেলে বহুরুপী সাজবে কী! তুমি লেখপড়া করবে, ডাক্টরে এঞ্জিনীয়ার জজ ম্যাজিস্টেট হবে। ও সব বৃষ্টি মাধায় রাখা একদম ভালো না।' স্বর্থের মুখখানি যেন ভেতো ওষ্ধ খাবার মতো হলো। বললো. আপনার ছেলে তো ম্যাজিস্টেট। আপনাকে একটা চিঠি পর্যক্ত দেয় না, মরলেন কি বাঁচলোন, খোঁজও নেয় না। আপনি ভোবলোন, ম্যাজিস্টেট হলে ভালের খোলা নলটে পাল্টে বায়। মাধা ভারি হয়ে বায় বৃষ্টিওতে, ব্কটা বায় শ্কিয়ে, ভালবাসাটাসা থাকে না।'

মোপ্তারমশাই বাসত ভাবে হাত তুলে বললেন, 'আ হা হা. সে তো আমার ছেলের কথা বলেছি। সব ম্যাজিস্টেট তো আর একরকম হয় না। অনেক হুদয়বান ম্যাজিস্টেটও আছে।'

স্বেথ গদ্ভীরভাবে বললো, 'কিণ্ডু আমার ওসব হতে ইচ্ছে করে না।'

মোঞ্জারমশাই বাসতভাবে হাত তুলে বললেন, 'আ হা হা, হতে ইচ্ছে করে। তোমার অনেক ইচ্ছের কথাই তো আমি শ্রেছি। তোমার ছবি আঁকতে ইচ্ছে করে, গান গাইতে ইচ্ছে করে, বাঁশী বাজাতে ইচ্ছে করে, নদীতে মাছ ধরতে ইচ্ছে করে, বাবা মা ভাইবোন স্বাইকে ছেড়ে বেদেদের মতো দেশে দেশে 'ব্যুরতে ইচ্ছে করে, তাই তো?'

স্বেথ জবাব না দিরে হাসলো। মোন্তারমশাই বললেন, কিন্তু তুমি ভালোই জানো ওসব হবার যো নেই। কঠিলে গাছে আম ফলে না, আম গাছেও পেয়ারা না। বাপ ঠাকুদার মডোই, তোমাকেও লেখাপড়া শিখে, ভদুলোকের কাজ কারবার করতে হবে।

স্বেথ কিছ্ বলতে চাইলো, মোক্তরেমশাই বাধা দিয়ে বললেন, 'এখন কথা হচ্ছে, অশ্বিনী মাস্টার কি আরু পড়া থেকে ছুটি দিয়েছে?'

ু স্বথের গৃহশিক্ষকের নাম অশ্বিনী—একজন কলেজের ছাত্র। স্বেথ বললো, এখনো আসেন নি।'

মোক্তারমশাই ভিজ্ঞেস করলেন, 'বোসঠাকুরমশাইও ি ব'ড়িতে নেই? তাঁর নজর তো বাঘের মতো খাড়া নজর।'

বোসঠাকুরমশাই হলেন স্বর্থের বাবা। মোক্তারমশাই বোসঠাকুরমশাই বললেও তাঁকে বোসঠাকুর' এবং 'তুমি' বলে সম্বোধন করেন। স্বর্থ বললো, 'আছেন। বাবা তাঁর ঘরে আজ মেলাই দলিলপ্র নিয়ে ব্যস্থেছন।'

মোন্তারমশাইরের দ্ভিট স্বরধের মুখের ওপর, কিন্তু স্বরধ জব ব দিছে অনাদিকে তাকিয়ে। তিনি একট্ ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন, হাম্! মা নিশ্চয়ই রামাবামার দিকে আছেন। কিন্তু জেমস্বন্ড মেজদা, দিদি, তারা সব কোথায়?

স্বেথ বললো, 'দিদি বোধহয় ওপরের ছরে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করছে। মেজদার কথা আমি জানি না।'

মোক্তারমশাই একট্ সময় স্রথের ম্থের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তারপরে জিজ্ঞেস করলেন, 'মেজদা কোনোরকম জ্জুংস্ব প্যাঁচ টাচি দেখায় নি তো?'

অর্থাৎ মেজদা মারধাের করেছে কী না। স্বর্থের মেজদা ওর থেকে দ্ব বছরের বড়। ও বললাে, ভূলে গেলেন? বলি নি, সাতিদিন ধরে বয়কট দিয়ে রেখেছে, ওর সঞ্চো কথা নেই।'

মোন্তারমশাই তাড়াতাড়ি যাড় দুলিয়ে বললেন, 'হাঁ হাঁ, তাও তো বটে। বুড়ো মানুষ, আজকাল অনেক কথাই মনে থাকে না। কিন্তু আসল কথা হলো, কাল কি ইন্কুলে কোনো পড়া দিতে হবে না?'

স্বর্থ অন্যদিকে তাকিয়ে চ্প করে রইলো। কিন্তু মোক্তারমশাই চোথের পাতা না ফেলে, এমনভাবে ওর ম্থের দিকে তাকিয়ে রইলেন, ও বেশিক্ষণ অন্যদিকে তাকিয়ে চ্প করে থাকতে পারলো না। মোক্তারমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে হেঙ্গে ফেললো, বললো, 'ভালো লাগে না।'

মোন্তারমশাই দাড়ি গোঁফে হাসি ফুটিরে বললেন, ভা বললে

A POPULATION OF THE POPULATION

তো হবে না ভাই। লেখাপড়াটা করতে হবে, ওটা না করলে व्यत्नक किन्दू काना यात्व ना। ठातभात क्ष इत्त्र वा श्रीन करता, **কেউ কিছু বল**তে বাবে না।'

স্ক্রেথ এবার বেশ একটা জেদের সংগ্রে বললো, 'কিন্তু বড় হয়ে আমি কিছুতেই বাবা দাদার মতো হতে চাই না।'

মোক্তারমশাই বললেন. 'সে তো আমি জানি। তোমার মতিগতি বা দেখছি, ভাতে বংশছাড়া কিছু একটা না হয়ে বাচ্ছো না। কেন ধে এরকমটা হলো, আমার বৃণ্ধিতে আসে না। অবিশ্যি তোমার বাবা গান বাজনা ভালোব:সেন, তোমার কাকা ছবি আঁকেন, তোমাকে একেবারে বংশছাড়া বন্দা বায় না। তবে এ বয়সেই তোমার ষেরকম উল্টোপালটা ভাব, এটাই কেমন <del>খটকা লাগ্যর।</del> তোমাকে দেখলে আমার সেই গানটা গাইতে ইচ্ছে করে।' বলে তিনি ঘড়যড়ে গলায় সূর করে গেরে উঠলেন,

> বিবাগী না হইয়ে। নিমাই, বৈরাগী না হইয়ে। দিব **থালা**√ভরে ননীমাখন, প্রাণতোবে খেয়ো।'...

স্কুরথ খাট থেকে নেমে হো হো করে হেসে উ**ঠলো।** ওর সাদা কালে। ভোরা স্মটের কলার টেনে মুখে চাপা দিল। মোক্তারমশাই অপ্রস্তুত হেসে জিল্কেস করলেন স্কুরে কোনো ভুলটুৰ হলো নাকি ''

স্কুরথ *বললো*, 'এটা গানের স্কুর হলো নাকি? আপনি তো भूत करत छ्डा काउँलान।'

মোক্তারমশাই বললেন, 'তাই নাকি? তা হবে। চিরদিন তো আইনের বই-ই ঘটিলাম, এখন আর গান গাওয়ার শখ হলে কী হবে? স্বরটা পরে তোমার কাছে শ্বনে নেবো, কিন্তু ভাই স্ক্রথনাথ, এতক্ষণে বোধহয় অম্বিনী মাস্টার এসে গেছে, এবার <del>স্টকে পড়ো। কেউ খ্</del>ৰেতে এসে আমার **ঘরে দেখলে, দ্**র্নাম দিয়ে বলবে, এ ব্যন্তো মোন্তারটাই ছেলেটার পড়া ভণ্ড্লে করছে।'

স্বর্থ হেসে বললো, 'ভা হলে বেশ মজা হয়, আপনাকেও

বকুনি খেতে হবে।'

মোঞ্জারমশাই পানের ভিবে খুলে বললেন, সেটা কি ভাই এ ব্যুড়ো বয়সে ভালো দেখাবে? এখন যদি কেউ কান ধরে ওঠবোস্ করার—।'।

স্বর্থ কথার মধ্যেই হেসে উঠলো, বললো, 'আমার দেখতে **रेटक करत्र।**'

মোক্তারমশাই মাথা নেড়ে বললেন, মনোমোহন মোক্তারের কী দ্র্গতি! এই নাও ভাই আর এক ট্রকরো তালমিছরি, কিন্তু ওরকম দেখতে চেও না।'

স্বেথ হাসতে হাসতে তালমিছার নিয়ে মুখে প্রে বললো, 'কিন্তু কী বলতে এসেছিলাম, তা *শ*্বনলেন না।'

মোন্তারমশাই বললেন, 'কোন্ কথা? বিকেলে তো বলে গেলে. বাঁশের বাঁশী বানানো শিখে এসেছো।'

স**ুরথ বন্দলো**, 'সে কথা না। এবার পুজোর ছুটিতে অপেনার সংশ্যে আপনাদের দেশে যাবো. বাবাকে সে কথা তো আজো বললেন না।'

মোক্তারমশাই বললেন, 'ও. সেই কথা! প্রজোর ছ্রটির তো এখনো করেকদিন বাকী আছে। বলবো। কিন্তু তোমার বাবাকে আমার ভাষণ ভয়! যদি না যেতে দেন?'

স্ক্রথ বললো, 'আপনি বললে বাবা ঠিক যেতে দেবেন।'

মোক্তরমশাই একটা চোখ বাজে ভাবলেন তারপরে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'দেখি। তোমার যথন ইচ্ছে হয়েছে, তখন বলতেই

**স্বেথ বললো, 'কিন্ডু** দেরি করবেন না, তাড়াতাড়ি ব**ল**বেন। এখন আমি যাচিছ।'

মোক্তারমশাই বললেন, 'এসো। তবে এখন করেকটা দিন একটা সামতি নিয়ে থাকো, বাবার মেজাজটা বাতে ঠাণ্ডা থাকে। তা না হ**লে কেচে** বেংত পারে। আর তোমার আমার মধ্যে যে কোনো সকাপরামর্শ হয়েছে, সেটা যেন জানাজানি না হয়, বুঝেছো ?'

স্কর্থ মোক্তারমশাইয়ের দিকে তাকালো। মোক্তারমশাইয়ের চোখের কোন দুটো কেচিকানো, দৃষ্টি সূরেথের দিকে. মুখে হাসি। স্বরথ হেসে বললো, 'বুর্ঝেছি। আপনি একট্ বেকায়দায় পড়ে যাবেন।' বলে হাসতে হাসতে ভিতর দরজা দিয়ে চলে

স্বেথের চালচলনটা বে একট; অলোদা রক্ষের সেটা বোঝা যায় তার মনেমেমাহন মোক্তার মশাইয়ের সংখ্য বন্ধার মতো ভাব দেখেই। ও পড়েছে তেরোতে, মোক্তারমশাইয়ের বয়স। **সন্তর** পেরিরে গিয়েছে। এই জেলা শহরের অনেকে বলে, মনোমোহন যোক্তারের বয়সের কোনো হিসাব <sup>"</sup>নকাশ নেই। <del>স্বদেশী আন্দোলনে</del>র য**ুগে, ইংরেজরা তাঁকে দ**ুবার জেলে প**ুরেছে। সাত বছর জেলে থেকেছেন। তার নামে গান চাল**্ব আছে।

> আমাদের মনোযোহন মোক্তার মুক্ত ইমানদার হিন্দ**ু যোসলেম** ভেদ জানেন না দয়ার অবতার। এজলাসেতে শমন তুল্য বিপক্ষ দলের মেজিস্টরের বাক্য হরে লোকে ধন্য করে। এমন বড় ইংরেজ শক্তি তারে না করেন ভব্তি কামানের মুখে দাঁড়িরে হাঁকেন এ দেশ আমার আমার্দের মনোমোহন মোক্তার। .

ভাঁকে নিয়ে কে যে গানটা বে'ধেছে, কেউ বলতে পারে না। তবে তাঁকে যে সবাই ভালৰাসে, সেটা ধান, বহুর্পীর কথাতেও বোঝা যায়। কিন্তু সূর্রেথর স্তেগ তার ভাব সাব যেন একটা অন্যরকম। ফাঁক পেলেই, স্বেথ মোক্তারমশাইয়ের ঘরে হাজির। হাজির হবার অসুবিধা কিছু নেই। সুরথদের ম**স্ত** উঠোন-ওয়ালা, ছড়ানো বড় বাড়ির বাইরের এক অংশে দেড়থানি **ঘর** নিয়ে, তিনি পঞ্চাশ বছর ধরে আছেন। ছড়ানো মানে, একদিকে দোতলা বাড়ি, আর একদিকে একতলা। আবার এদিক ওদিকে দ্ব একথানা টিনের চালাঘরও আছে।

মোক্তারমশাই যখন এ জেলা শহরে মোক্ত:রি করতে আসেন, তখন থেকেই তিনি এ বাড়ির ভাড়াটে। তখন তিনি কুড়ি একুশ বছরের জোয়ান। স**ুরথকে জন্মাতে দেখেছেন। ভ**ার বয়সের **হিসাবে বলতে গেলে**, এই সেদিনের কথা। কিম্তু **কবে থেকে** যে সারথ তার ঘরে নিয়মিত যাওয়া আসা শারু করেছে, আর দৃহ্জনের মধ্যে নিবিড় একটি বংধ্বের ভাব হরে গিয়েছে. कारतात्ररे थ्याम त्नरे।

**স্**রথকে নিয়ে গোলমালটাও সেখানেই। ওর বয়সের ছেলেদের যেটা স্বার্ভাবিক চালচলন আচার আচরণ, ও তার ধারে কাছে নেই। খেলার মাঠে ওকে দেখা যায় কদাচিং। পড়তে বসতে ওর ভালো লাগে না। ইম্কুলে ষেতেই যতো ঝামেলা। কিম্কু রবীন্দ্রনাথের গল্পগ**্র**ছ ওর পড়া হয়ে গিয়েছে। বি<sup>ঃ</sup>কমচন্দ্রের আনন্দমঠ পড়াশেষ, সবটাব্বত্ক নাব্বত্ক। এমন কি কৃষ্ণকান্তের উইল পর্যন্ত পড়ে ফেলেছে. যা এখনে৷ ওর মেজদা. আর মেজদার ওপরের দিদিও পড়ে নি। আর তা পড়তে গিয়ে ধরা পড়ে, ওর খোয়াড় কিছু কম হয় নি। কারণ বাড়ির নিয়মে, ওর এই বয়সে ও সব বই পড়ানিয়েষ। নিরেষ বললে কী হবে, ওর ঝোঁকটাই ওাদিকে। মোক্তারদাদার কাছে বসে ও শানতে চায়

ভার জেল জীবনের কাহিনী, তার যামলা মোকণমার অণ্ডুত সব গণণ। মোন্তারদাদ্র কাছে তাঁর জন্মন্থান গ্রামের গণ্প শ্নে শ্নেই, সেই গ্রাম দেখবার জন্য ওর কৌত্হলের অন্ত নেই। ওর যতো মনের কথা, তা ওর বয়সী কব্রা কেউ জানে না। যতো বলাবলি সব মোন্তারদাদ্র কাছে।

আরু বিকেলেই ও মোক্তারদাদ্ধে বলেছে, বাঁশের বাঁশি বানানোর অন্ধিসন্ধি সব ও দেখে এসেছে। ও নিজেও বাঁশি বাজার। বেমন তেমন বাঁশি না, আড় বাঁশি। মোটামন্টি স্ব ভূলতেও শিখে ফেলেছে। বাড়ি থেকে দ্রের মাঠে গিরে, রীতিমতো ক্ট করে শিখেছে। কিন্তু বাবা মা দাদা দিদির সেটাই অসহ্য। এতোট্কু ছেলে বাঁশি বাজাবে কী। ভদ্রলোকের ছেলেরা ওসব করে না। মোন্তারদাদ্র সপে ওর ভাবের ব্যাপারটা এখনেই। তাঁর ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে, ও বাঁশি বাজিরে শোনার। মোন্তারদাদ্র চোখ ব্রেল শোনেন, ঘাড় দ্বলিরে তারিফ করেন, কিন্তু চ্বিপচ্পি বলেন, 'বাজানোটা বেশ ভালোই হচ্ছে, শ্রেন মনটা আমার তরর্ হয়ে গেল। কিন্তু ভাই লেখাপড়াটাও এরকম জান প্রাণ দিয়ে শিখতে হবে। তা হলেই সব গোল মিটে ধার।'

স্বেথ বে-বাশিওয়ালার কাছ থেকে বাশি কেনে, নামু তার শ্রীনিবাস। সবাই তাকে চিনিবাস বাশিওরালা কলে। তার বাড়ি, স্বথদের বাড়ি থেকে কম করে দ্ব মাইল দ্রো। আজ ও চিনিবাসের সংগ্য তার বাড়ি গিরে, বাশি বানানো দেখে এসেছে।



সে কথাটাই মোক্তারদাদনুকে বিকালে জানিয়ে বলেছে, এবার ও নিজেই মুরলী বাঁশ নিয়ে এসে বাঁশি বানাবে। মোক্তারদাদন বলেছেন, 'এখন লন্ত্রিয়া চনুরিয়া বাজানোটাই চলক, বানানোটা পরে হবে। এখন ওসব ঝামেলাতে না বাওয়াই ভালো।'

স্বেথ কথাটা মেনে নিয়েছে। বলতে গৈলে এরকম ঘটনা অনেক আছে। বেমন, বাড়ি থেকে একট্ব দ্রেই গোপাল দাস নামে একজন শিলপী আছেন। তিনি থিয়েটারের সিনসিনারি আঁকেন। আরো নানা রকম ছবি আঁকেন। স্বথ তার একজন ভক্তঃ গোপাল দাসের সঞ্জে ওর খ্ব ভাব। ওর নিজের কাকাও একজন শিলপী, তিনি দিল্লিতে থাকেন। সেটা ওর একটা মনত দ্বংখ। গোপাল দাসই ওর সে-দ্বংখটা ভূলিয়ে রেখেছেন। কোনো কারণে ও দ্ব একদিন না গেলে, তিনি বলেন, 'সেইজনাই ভাবছিলাম, কাজে তেমন মন বসছে না কেন। তুমি একবার উক্তি দিয়ে না গেলে মনটা কেমন ফস্ফস্ করে। কাজে কিছ্ব এগোলে নাকি?'

অর্থাং স্বর্থ কোনো ছবি এ'কেছে কী না। ও ভীষণ লঙ্জা পেয়ে বায়। ছবি ও সতি্য অতিক, কিন্তু গোপাল দাসকে কিছুতেই দেখাতে পারে না। গোপাল দাস ছবি আঁকতে আঁকতে **ঘন ঘন বিড়ি খান। স**্বেথকে বাড়ির কাজে কুটোগাছটি ভাঙতে হয় না। গোপাল দাসের বিড়ি কিনে এনে দেয়। এমন কি, রাস্তার জল কল থেকে. তাঁর জন্য কলসীতে জল ভরে এনে দেয়। কাজটা ওকে লুকিয়েই করতে হয়। বাড়ির কারোর চোখে পড়লে রক্ষা নেই। তাও একবার, বিভি কিনতে গিয়ে, ধরা পড়েছিল থোদ বাবার ক'ছেই। ওর বাবা প্রথমে ভের্বোছলেন, ও নিজের জন্যই লাকিয়ে বিড়ি কিনছে। এমনিতেই ও বাকাকে বাঘের মতো ভয় পায়। বাবার সেই অণিনশর্মা ম্তি দেখে, ও এমন থতেমেতো খেয়ে গেছলো, মুখ দিয়ে কথাই বের ছচ্ছিল না। অবিশ্যি তারপরেই ও বাবাকে সত্যি কথাটা বলতে পেরেছিল, আর গোপাল দদেসর কাছে নিয়ে গিরে, সত্যি প্রমাণটাও দিয়ে**ছিল। কিন্তু সেই থেকেই**, গোপাল দাসের কাছে যাওয়া ওর নিষেধ হয়ে বায়। কারণ, ভদ্রলোকের ছেলেকে বারা বিড়ি কিনতে পাঠায়, তাদের কাছে যাওয়া উচিত না। সেই থেকে গোপাল দাসের ছবি আঁকা দেখতে ওকে লাকিয়ে যেতে হয়। কথাটা জানেন শুখ্য মোক্তারদাদ্য।

এরকম একই ব্যাপার, কেদার ঠাকুরের মণ্ডপ বাড়ির আসর। সেখানে বাতা গানের মহড়া হয়। মণ্ডপবাড়ির সেই ঘরখানিও তেমনি। বিরাট উঠোনের সামনে, আট ধাপ সি'ড়ি উঠে **থাম** লাগানো ঠাকুরদালান। তার পিছনে ম-ডপ ঘর। ম-ডপকাড়ি ব**লে**। ঠাকুরদালানের দিকে দরজা বন্ধ করে দি**লে**, বাইরের সপো তার আর কোনো যোগাযোগ নেই। তার পিছন দিকেও व्यारता घत व्याह्म, किन्कु कथरना थिला एनथा बाब ना। रत्र प्रव ঘরে কী আছে, সূরথ জানে না। মণ্ডপ বাড়ির প্রকাণ্ড মেঝেটা জু**ড়েই নিচ**ু তন্তপোষ। তার ও**প**রে শতরশ্বি পাতা আর তাকিয়ার ছড়াছড়ি। তিন দিকের *দে*ওয়াল *জ*্বড়ে বড় বড় আয়না আর আলমারি। আলমারিগুলেরে মধ্যে আছে নানারকম ব্যক্তনা; হারমোনিয়ম, ভূগিতবলা, ক্লারিওনেট, বেহালা, এস্লাজ আর পাখোয়াজ। শ্বন্ধনি করতালের তো কথাই নেই। তা ছাড়াও আছে, মেলাই রাজা রাণী বদেশা বেগম মল্টী আমীরদের পোশাক, তলোয়ার তিশ্ল অবধি। সবই কেদার ঠাকুরের যাতার সাজ সর**জাম। ঘরের** দেওরালের গায়ে গাঁথা আছে নানারকম কাঁচের বাতি। উ'চ্ব থেকে ঝোলে বেলেয়ারি ঝাড়লণ্ঠন। দুই দেওয়ালের দ্বদিকে বড় বড় দ্বটি রঙীন ছবি—পরীদের নাচ আর চানের ছবি। স্কুরথের মনে হয়, ঘরটাই একটা রাজরাজড়ার धन्न ।

এমন মনে করার কোনো কারণ নেই, যে খ্রিণ সে কেদার-ঠাকুরের মন্ডপবাড়ির বাতার মহড়ার ঢ্রকতে পার। যাদের নিয়ে তাঁর যাত্রার দল, তাদের অবিশ্যি বারণ নেই। বাদবাকী কারোর সে-বরে ঢোকবার অনুমতি নেই। কেদারঠাকুরের বেমন রাশভারি চেহারা, তেমনি দাপুটে লোক তিনি। দেখলেই মনে হয়, রাজার মতো লোক। তার চুলে অবিশ্যি পাক ধরেছে, কিশ্তু খাড় অবিধ ঝাকড়া চুল। খাড়া নাক, টান টন চোখের তারাগ্রেলা ভারি ঝকমকে, টকটকে ফরসা, রঙ, আর রাজারাজ্জার মতোই লালা চওড়া মানুষ। স্রথের বাবার রঙও টকটকে ফরসা, কিশ্তু ও হিসাব করে দেখেছে. কেদারঠাকুর বাবার থেকে অনেক লালা চওড়া মানুষ। গোঁফদাড়ি কামানো মুখ। জামা গায়ে দেন খুব কম। বেশিরভাগ সময়ে খালি গায়ে তাঁর মোটা শৈতাগাছাটি জশবেন্টের মতো ঝোলে। যেমন নিজের হাতে বাজনা বাজাতে পারেন, তেমনি মিঘ্টি দরাজ গলায় গান গাইতে পারেন। আবার বখন আসরে পার্ট করতে নামেন, তথনো তিনি সবার সেরা। তা সে নদের নিমাই: সিরাজদেদাকলা, কংসামুর, খা-ই কর্ন।

স্বর্থ দেখেছে, ওর বাবার সংগে কেদারঠাকুরের দেখা হলে, দ্রুনই কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করেন, হেসে কথাবার্তা বলেন। কিস্তু আড়ালে এসে বাবা বলেন, 'লোকটার সব ভালো, গোলমাল বতো, সব ওই যাতার দলে। শহরের বতো উড়নচপ্ডে নিরে ওর মতো লোক কেন যাত্রা করে বেড়ায়, ব্য়তে পারি না।'

স্রথের কেমন খটকা লাগে, উড়নচণ্ডে কথাটা শ্নে। ও দেখেছে, শহরের অনেক বড় বড় লোক কেদারঠাকুরের যাতার দলে আছেন। এ বিষয়ে মে:ন্তারদাদ্র মতামতটা একট্য আলাদা। তিনি বলেন, 'লোকটা গ্র্ণী, কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু বোকা।'

বোকা! শ্বনে স্বেথ নিজেই বোকা হরে মোক্তরদাদ্বর দিকে তাকিরে থাকে, জিজ্ঞেস করে, 'গ্রণী আবার বোকা হোন কেমন করে?'

মোন্তারদাদ্ বলেন, 'বোকা খালি, হাড় বোকা। বোকারাই খোশাম্দে রামপেসাদে হয়। কেদারটাকুরের বাপ পিতামহ কিছ্ টাকা পরসা সম্পত্তি রেখে গেছে বটে, তা কলে যে তোমার পারে হাত দিরে দেবতা বললেই, বা চাইবে, তা-ই দিরে দেবে? একে বেকো বলে না তো, কী বলে? এই যে যাত্তার দলের এতো খরচ খরচা, সেটা তো তোমাকে উশ্বল করতে হবে। তা নয়, যেই কেউ এসে হাতে পায়ে ধরলো, অর্মান বিনে পয়সায় তার ওখানে গিয়ে যাত্তাপালা করে এলো। শৃথ্ব তাই? উব্জেনিকের গাঁটের পয়সাও খরচ করে আসে। এভাবে কি দল রাখতে পারবে নাকি? ও তো বোকা-ই!

মোপ্তারদাদর্ব কথাগালো এমন যাছিসই, কাটান করা চলে না। স্বর্থ মন খারাপ করে বলে, 'উনি এরকম করেন কেন? না করলেই তো পারেন।'

মোক্তারদাদ্ বলেন, 'তা কী করে পারবে। ওর মনটা যে নরম, কারোর দৃঃখ দেখতে পারে না। ওইখানেই রাম মরেছে বেগন্ন।'

'রাম মরেছে বেগন্নে' কথাটার অর্থ. সেই প্রথম মোন্তারদদ্দ্র কাছে জানা গিয়েছিল। এর ব্যাখ্যাটা হলো, লাকে যা
কিছ্ই বড় বলে, সব রাম দিয়ে বলে। যেমন রাম দা, রাম শিঙে,
রাম ওস্তাদ। অর্থাৎ রামু দিয়ে বললে বড় বোঝায়। কিল্তু এক
ধরনের জগুলা গাছে, বেগন্নের মতো দেখতে খ্লে খ্লেদ ফল
ধরে, তার নামও রাম বেগন্ন। সেইজনাই বলে, রাম সবখানেই
বড় ছেটে একমাত্র সেই বেগন্নেই। তা-ই, রাম মরেছে বেগন্নে।
কেদারঠাকুরও খ্ব বড় কিল্তু পরের দ্বেখে, আর নরম মনের
জনাই লোকটা মরেছেন। কথাটা শ্লেন স্বর্থের খ্ব হাসি
পেয়েছিল। তারপরেই ঠিক যেন বিদ্বাৎ ঝলকে ওঠার মতো,
একটা কথা ওর মনে পড়ে গিয়েছিল। মিটিমিটি হেসে
বলেছিল, 'আমি আর একজনের কথা জানি, কেদারঠাকুবের
মতোই, রাম মরেছে বেগন্নে।'

মোক্তারদাদ্ ভাঁর মোটা ভুরা কৃতিকে বলেছিলেন, ভাই নাকি ?



কে ধলো তো?'

স্বেথ বলৈছিল, 'তাঁরও মনটাও খ্ব নরম, কারোর দ্বংথ সইতে পারেন না। কেউ কাছে এসে হাত পাতলেই, পকেটে যা থাকে, তাই ভূলে দেন।'

মোন্তারদাদ্ খ্ব অবাক হরে জিল্ডেস করেছিলেন, 'বটে?

সূর্থ কলেছিল, 'তাঁকে এ শহরের স্বাই জানে, নাম মনোমোহন মোক্তার।'

মোন্তারদাদ্ প্রথমটা খ্বই হতভদ্ব হরে গেছলেন, তারপরে তাঁর ইজিচেয়ারে সোজা হয়ে বসে, দাড়ি নাড়িয়ে বর্গেছলেন, মোটেই না, ওসব একদম ছেদো কথা। আমার মন মোটেই নরম না। কোনো মন্তেল আমাকে একটি পয়সা ফাঁকি দিতে পারে না। ও সব বিষয়ে আমি খ্ব কড়া।' স্রথ খ্ব হেসেছিল। কারল জানতো, কথাটা ও মোটেই মিধ্যা বলে নি। সবাই তাঁকে বলে, সদালিব মান্য, গরীবের মা বাপ। কিন্তু উনি, বলতে গেলে ছেলেমান্যের মতোই মাধ্য নেড়ে বলেছিলেন, 'তুমি তা হলে আমাকে মোটেই চেনো না। আমি কেদারঠাকুরের মতো বোকা না। আমি যাতার দলের রাজা না, মনোমোহন মোন্তার।'

স্ত্র্থ কেবুল সূত্র করে গেরে উঠেছিল,

'তিনি হিণ্<mark>দু মোসলেম ভেদ জানেন না</mark>,

দয়ার অবতার।'

মোক্তারদাদ্ বলেছিলেন, 'বজে সব ফালতু কথা।' কিন্তু তর্ক করেন নি, চোখ বুজে ভালমিছরি চুংবছিলেন।

মেজারদাদ্র সংশা কথা বলে, স্বর্থের কাছে কেদারঠাকুরের মর্যাদা কমে নি মোটেই, বরং বেড়েছে। কিন্তু মোজারদাদ্র যা-ই বল্ন যান্ডপরাড়ির যাত্রার মহড়ার ঢ্র্ যারা সহজ ব্যাপার না। কেদারঠাকুরের ভাইপো সতু, স্বর্থের কথ্ব। ওদের দ্বজনের একটা জায়গায় মিল, সতু খ্ব ভালো নোকা চালাতে পারে, সাঁভারও কাটতে পারে। বাড়ির লোকের চোখ ফাঁকি দিয়ে, ওরা অনেক দিনই, নোকা ভাড়া করে, নি জরাই নদী পাড়ি দিয়েছে। শহরের একধারে, নদীটা মোটেই ছোটখাটো না। যেমন তার টেউ, তেমনি ভার প্রোত। একবার যদি একটা স্টিমার চলে যায়, তার চেউয়ে ছোট নোকা মোচার খোলার মতো লাফায়। আর সিটমার বা লঞ্চের গায়ের ধাজা যদি লাগে, কথাই নেই। মাঝ নদীতেই ভরাভাবি। যতোই সাঁভার জানা থাক, মাঝ নদীতে ভেসে থাকা খ্ব কঠিন। কোথায় টেনে নিয়ে যাবে, তার ঠিক ঠিকানা নেই।

একবার একটা ঘটনা ঘটেছিল। এমনিতেই সময়টা ছিল বর্ষাকাল। নৌকা ছাড়ার পরেই উঠেছিল বাতাস। দুজনের সাধ্য কি. নৌকা ঠিক রাখে। একদিকে ঢেউয়ে উথালি পাথালি, অন্যদিকে বাতাসের টানে নৌকা উল্টো দিকে সাঁ সাঁ করে চলতে আরুদ্ভ করেছিল। এমন কি নৌকায় জল উঠছিল ছলকে ছলকে। ব্যাপারটা চোখে পড়েছিল এক মুসলমান জেলে নৌকার কয়েকজন মাঝির। তারা তাড়াতাড়ি নৌকা চ্যালিয়ে কাছে এসেছিল, টেনে ধর্নোছল স্বুর্থদের নৌকা। তারপরে জেরা, কোথ কার ছেলে ওরা, কাদের নৌকা নিয়ে কোথায় চলেছে। জবাব শূনে এক দাড়িওয়ালা বুড়ো মাঝি, এই মারে তো সেই মারে। নিজেদেরই নৌকার সঙ্গে স্বর্গুদের নৌক্য বে'ধে, বেয়ে নিয়ে গিয়েছিল শহরের ঘাটে, বলেছিল, ওদের ধরিয়ে দেবে ঘাট প্রলিশের হাতে। সতুটা কে'দেই ফেলেছিল। এমনিতে ও গায়ে হাতে পায়ে খ্ব শক্ত, সব সময়ে এমন ভাগ্গ করে. ধেন মস্ত ব্যায়ামবীর। কোনো কারণে ভয় পেলে বা রাগ হলে, পৈতা বের করে দিব্যিগালা এর স্বভাব। প্রথমে ও তা-ই করেছিল। তারপরে মাঝিদের জেদ দেখে, হাউমাউ করে কে'দেই উঠেছিল। সূর্বথের অবস্থা ওর থেকে ভালো ছিল না। তবে ভয় পেলে বা রাগ হলে, গুম্ থেয়ে যাওয়া ওর স্বভাব। তথন ও মনে মনে সব রকম শাস্তির জন্য প্রস্তুত হয়ে যায়। রক্ষে এই, মাঝির। শেষ পর্যাপত ওপের ছেড়ে দিয়েছিল। সেই থেকে মেঘ ব্ থি বাতাস দেখলে, আর ওরা নৌকা বাইতে কায় না। আর, মোন্তার-দাদুকে সব কথা কললেও, এ ঘটনাটা কখনো কলে নি। কেন যেন ওর মনে হয়েছিল, এ ঘটনাটা শ্নেলে, মোন্তারদাদ্ খ্ব রেগে যাবেন, এমন কি বাবাকেও বলে দিতে পারেন।

সতুর জ্যাঠামশাই হলেন কেদারঠাকুর। কিন্তু যাতার মহড়ার সময়, সতুও কোনোদিন মণ্ডপবাড়িতে ঢ্কতে পায় না। অবিশিয় মহড়ার সময়টা বিদ্কুটে, সংশ্বেলা পড়তে বসার সময় সেটা। তব্ সর্থ সেখানে গিয়েছে, চ্ম্বক যেমন লোহাকে টানে, সেইরকমভাবে। আর কী একটা আশ্চর্য ব্যাপার, অমন মেজাজী কেদারঠাকুর ওকে কোনোদিন ভাগিয়ে দেন নি। ও প্রথম যেদিন মণ্ডপঝাড়র সেই ঘরে গিয়ে দাড়িয়েছিল, কেদারঠাকুর তখন একজনকে তার পাট শিখিয়ে পড়িয়ে দিছিলেন। অন্যরা তা দেখছিল। হঠাৎ তার নজর পড়েছিল স্বপ্রের ওপর, আর ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কে রে তুই? তোকে তো কখনো দেখি নি?'

কেদারঠাকুরের চোথের দিকে তাকিরে আর ধমক শুনেই স্বথের প্রাণ কেপে উঠেছিল। ওর আসল ভরটা ছিল, তাড়িরে দেওয়া অপমানের। একজন বলে উঠেছিল, 'এ তো আমাদের স্থার দলের কোনো ছেলে না!'

মহড়ার এক একদিন একদল ছেলে থাকতো, যাদের বয়সটা স্বর্থের মতোই। তারা সবাই সখীর নাচের মহড়া দিতো। কেদারঠাকুর স্বর্থের আপাদমস্তক দেখে, আবার বলেছিলেন, কাদের বাড়ির ছেলে তুমি. কোথায় থাকো?'

স্বেথ ওর পরিচয়টা দিয়েছিল। ভেবেছিল, এবার এক ধমকে কেদারটাকুর ওকে বের করে দেবেন। কিন্তু তিনি তা করেন নি. বলেছিলেন. 'তুমি বোসটাকুরতামশারের ছেলে তা বাবা. এখানে কেন? পড়াশ্নো নেই?'

স্বথ বেমাল্ম কলে দিয়েছিল, 'কাল ছাটি আছে কী না, তাই একটা দেখতে এসেছি।' কেদারঠাকুর বলেছিলেন, 'তা হঙ্গে একপাশে বঙ্গে দেখ।'

স্বর্থ এতো অবাক হরেছিল, মনে হরেছিল কেদারঠাকুর বেন আলাদা মানুষ। লোকে তাঁর সম্পর্কে যা কলে, আর তাঁকে যেরকম দেখার, সেরকমটি তিনি মোটেই নন। সেটা ও পরেও অনেকবার টের পেরেছে। কেদারঠাকুর বসতে বললেও, চৌকিতে উঠে বসবার সাহস ওর হয় নি। ওর বাবার বয়সী এক ভদুলোক, খ্ব মোটা সোটা, ফিটফাট ব্যব্ ওকে ডেকে বংলছিলেন, 'এসো বংস, বসো হেখা, হেরো মহড়া।' স্বর্থ ব্যাপারটাকে ঠাট্টা মনে করেছিল। কিন্তু ভদুলোক নিজেই ওকে হাত ধ্রে বসিরেছিলেন।

যাত্রার মহড়ায়, যেতে ইচ্ছা করলেই, যাবার উপায় ছিল না। সময়টা খারাপ, পড়ার সময়। কৈফিয়ৎ দু জায়গাতেই। त्वाक यावात कारना क्षण्नरे छिल ना। भनिवारतत अरन्धेंग বাঁধার্ধরা ছিল, অন্যদিনগুলোতে গোলফাল ছিল। শনিবার <del>সং</del>শ্যে অশ্বিনীবাব, পড়াতে আসেন না। আর প্রায় প্রত্যেক শনিবার **স**শ্বেয়, বাবার গ**ুর**ুদেব আসেন। শনিবারের স্থেয় বর্নিভূর মেজাজ আলাদা। কিন্তু মন্ডপবাড়ির বাতার মহড়া দেখবার, গান শোনবার আকর্ষণটা এমনিই, স্প্তাহের একটি মাত দিনে মন ভরে না।মহড়াও অবিশ্যিরোজ হয় না। তা ছাড়া মাঝে মাঝে কেদারঠাকুর তাঁর দল নিয়ের বাইরে **চলে** হান। মফম্বলের গ্রামে গ্রামে গঞ্জে গঞ্জে পালা করে বেড়ান। তখন মণ্ডপ**ঘ**রের দরজাগ*ুলো বন্ধ থাকে। ঠাকুর দাল্যনে শোনা যায়* কেবল পায়রার বক্বকম্। স্রথের মনটা খারাপ হয়ে ষায়, আর কেমন একটা আফংশাস হয়। ভাবে, আমিও যদি দলের সংক্রাদেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে পারতাম!' ভাবলেই মনটা বেখ রোমাণ্ডিত হয়ে ওঠৈ। ওর মনের কল্পনায় ভেসে ওঠে নানা দেশ, নানান রকম তার ছবি আর রকমারি লোকজন! তারপরেই আবার মনটা হতাশায় ভরে ওঠে। হাুস্ করে একটা নিঃশ্বাস



भएड़। त्र प्रद्रवाश कारश्रह स्वात्ना फिन्म्हे भारव ना।

যাই হোক, স্বর্থকে দেখা গিয়েছে, শনিব্যরের সম্পে ছাড়াও, মাঝে মধ্যে, অতি দঃসাহস করে মন্ডপর্ব্যাড়র মহড়ার বেতে। তার অবিশ্যি করেশ থাকে। বিশেষ বিশেষ অভিনরের মহড়ার কথা আগে জানা থাকলে, ওর আর মন মানে না। কিম্তু বেশ করেকবার দেখলেও, কেদারঠাকুর ওকে সব সমরে চিনে উঠতে পারেন না। তাই দেখলেই, ধমকে ওঠেন, 'এই তুই কে রে?' তারপরেই হেসে বলেন, 'ও, ছোটবোসঠাকুর? আজো পড়া নেই ব্রিথ? ঠিক আছে, বসে যাও এক ধারে।' তাঁর 'ছোটবোসঠাকুর ডাকটা স্বর্থের খ্রা পছন্দ। নিজেকে ওর কেমন একটা মান্যিগায় মনে হয়। তা ছাড়া কেদারঠাকুর মাঝে মাঝে পাট বলে, ওকে জিজেস করেন, 'কেমন ব্রুক্তে ছোটবোসঠাকুর?'

স্রথ জবাব দিতে পারে না। লক্জার ওর মুখটা লাল হরে ওঠে। অথচ সেই কথাটাই বুক ফ্লিমের, খ্ব একটা হামবড়াই ভাব করে, মোক্তারদাদ্কে গলপ করে। মোক্তারদাদ্দ দাড়িতে আঙ্ল বোলাতে বোলাতে বলেন, তোমার মতো সমঝদার কলে কথা! কেদারঠাকুর না জিক্তেস করে পারে?'

স্বর্থ ভূর্ কু'চকে, গম্ভীর হয়ে জিল্লেস করে, 'তার মানে আপনি বলছেন. আমি যাতার পাটের কিছ্ ব্রি না?'

মোক্তারদাদ্ বলেন, 'তা তো মোটেই বলি নি। অমন বার ষাত্রা গানের টান, তাকে আমি অব্যুঝ বলতেই পারি না। তা ছাড়া আমি তো বরে বসেই কেদারঠাকুরের আসল পার্ট শ্রনতে পাই।' বলে চোথ পিটপিট করে, মিটমিটিয়ে হাসেন। স্বরথও হাসে। কথাটা মিথো না। কেদারঠাকুরের নিমাই সিরাজন্দোলার পার্ট, স্বর্থ অবিকল নকল করে, মোন্তারদাদুকে দেখার আর খোনায়। স্বেধ যখন, 'হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ' বলে বৃক চাপড়ে কাঁদে, আর বলে, 'ওগো প্রেমের ঠাকুর, মায়ার বন্ধন থেকে আমাকে মৃত্তি দাও!'...তখন মোক্তরদাদ্র চেনখ দুটো ছলছল করে ওঠে। কিংবা সিরাজ্ঞেদীলাকে বখন কারাগারের মধ্যে ঘাতক তলোয়ার দিয়ে কুপিরে কুপিয়ে মারতে থাকে, আর স্কারণ সিরাজদেদীলার মত্যে চিংকার করে বলতে থাকে, 'আ হা, বড় কণ্ট! মোহ,ম্মদীবেগ্, কেন ভাই আমাকে এমন করে হত্যা করছ? তোমাকে তো ভাই আমি অনেক উপকার করেছি। এই কি তার প্রতিদান! আমি বদি কোনো অন্যায় ৰুরে থাকি, তা শুধু ইংরাজের সপো লড়াই করেছি। আহ্ আহ্, পায়ে পড়ি, আর আমাকে এমন করে কুপিয়ে মেরো না।'......তখন মোক্তারদাদ**্ স**্রথকে ব<sub>ন</sub>কে জড়িয়ে ধরে বলেন, 'সতিয়, কী মহাপাপ! চ্পু করো ভাই, আমার প্রাণটা <mark>কেমন</mark> অস্থির হয়ে উঠছে!'

তারপরে একট্ব শাস্ত হরে, গড়গড়ার নল টানতে টানতে বলেন, সবই তো ব্ঝলাম ভায়া, তোমার বে কী ভবিষ্যং, তাই আমি ভবি ।'

স্ক্রেথ সে কথার কোনো জবাব দেয় না।

একদিন সংশ্বেলা, স্বর্থ মন্ডপবাড়িতে ত্বকে দেখেছিল, কেদারঠাকুর একলা। আপন মনে বেহালা বাজাচ্ছেন। স্বরুটা বেন চেনা চেনা, কালায় ভরা। স্বর্থের মনে হরেছিল, বেহালায় গাল চেপে, কেদারঠাকুরই যেন কাঁদছেন। ওরক্মটি ও আর কথনো দেখে নি। অমন জেল্লাদার মন্ডপঘরের চেহারটাই যেন কেমন পাল্টে গিয়েছিল। আলো জব্লছিল মাত্র একটা। বেহালার বাজনাটা শ্বনতে খ্বই ইচ্ছে করছিল, কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকবার সাহস হয় নি। স্বর্থ গ্রিট গ্রিট পা বাড়িয়েছিল দরজার দিকে। তথনই হঠাৎ বাজনা থেমে গিয়েছিল, কেদার-ঠাকুর বলে উঠেছিলেন, কে? কে ওথানে?

স্বেথ থমকে দাড়িরে পড়েছিল। কেদারঠাকুরের গলাটা যেন কেমন মোটা আর জড়ানো শোনাচ্ছিল। স্বেথ একটা ভয় পেরেছিল। কিন্তু পালায় নি। আন্তে আন্তে সামনে গিয়ে বলেছিল, 'আমি।'

কেদারঠাকুর বলোছলেন, 'ও, ছোটবোসঠাকুর। আজ তো বাবা আমাদের মহড়া নেই। আমাদের খে রাজা পরীক্ষিতের পার্ট করতো স্বরেন বক্সী, সে মারা গেছে। এখন কদিন মহড়া বন্ধ। স্বরেন বড় ভালো মান্য ছিল। যাত্রার আসরে রাজা পরীক্ষিৎ ধখন মরে যেতো, তখন আমি ব্যায়লায় এ স্বরটা নালাভাষা

স্বর্থ স্পন্ট দেখেছিল, কেদারঠাকুরের চোথ দ্টো জলে টলটল করছে। তখন ও ব্বতি পেরেছিল, স্বটা কেন চেনা চেনা লেগেছিল। স্বেন বক্সীর দশাসই বিরাট চেহারা, বড় বড় চোধ, আর হাসিখাদি মাখটা ওর চোধের সামনে ভেসে উঠেছিল। মনটা কেমন টনটন করে উঠেছিল।

কেদারঠাকুর বেহালাটা হাত থেকে নামিয়ে, ছরের বালামে রঙ্গং ঘষতে ঘষতে কলেছিলেন, আছে। ছোটবোসঠাকুর, ডোমাকে একটা কথা জিল্ফেস করি।'

স্রথ আরো ভয় পেয়ে গিয়েছিল। কী জিজ্ঞেস করবেন কেদারচাকুর? কেদারচাকুর বংলছিলেন, 'তুমি হলে আমাদের বোসচাকুরমশারের ছোট ছেলে। লেখাপড়া শিখে মদত পশ্ডিত হবে। তোমার কেন এ সব যাত্রা টাত্রা গান বাজনার দিকে ঝাঁক?' স্বথ প্রথমে ভেবেছিল, কেদারচাকুর ঝোধহয় রাগ করে জিজ্ঞেস করছেন। কিন্তু মুখের দিকে তাকিরে তা মনে হয় নি। বরং একট্ যেন হাসছিলেন। স্বথ বংলছিল, 'আমার ভালো লাগে।' কেদারচাকুর বংলছিলেন, 'এর পরে আর কিছু বলা চলে না। কিন্তু বাঝা, এসব ভালো লাগেল তো হবে না। তোমরা হবে আরো বড় কিছু, বাত্রা থিয়েটার গান বাজনা দিয়ে কি বড় হওয়া যায়?'

স্বর্থ বংলছিল, 'রবীন্দ্রনাথ তো থিয়েটারে পার্ট করতেন, গান বাজনাও করতেন।' কেদারঠাকুর অবাক হয়ে বংলছিলেন, 'রবীন্দ্রনাথ? ও, তুমি রবিঠাকুরের কথা বলছো?' স্বর্থ বংলছিল, হাাঁ। আমি ওর থিয়েটারের ছবি দেখেছি।'

কেদারঠাকুর চোখ বড় করে, খাশ খাশ মাখে বলেছিলেন, ভূমি তো দেখছি, মনে মনে অনেক দার এগিয়ে গ্রেছ। কিন্তু তিনি তো ছিলেন মন্তবড় কবি. লিখিয়ে গাইয়ে, অভিনেতা। ভূমি কি সেরকম হবে, ভেবে রেখেছ?' সারথ এক কথায়, মনের ইচ্ছেটা বলতে পারে নি। লজ্জা পেয়ে মাখ নিচা করে হেসেছিল। কেদারঠাকুর বলেছিলেন. 'সে তো খাব ভালো কখা। কিন্তু ছোটবোসঠাকুর, সে ভারি শন্ত ব্যাপার!'

স্বেথ ভেবেছিল, উনি নিশ্চয়ই লেখপেড়ার কথা বলবেন। তা-ই তাড়্লতাড়ি বলেছিল, 'জানি!'

কেদারঠাকুর খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'জানো ?'

স্বেখ ৰাড় ঝাঁকিয়ে বলৈছিল, 'হাাঁ, অনেক লেখাপড়া শিখতে হবে।'

কেদারঠাকুর বলেছিলেন. ঠিক কথা। বড় হলে, আরো একটা কথা ব্ঝতে পারবে, এর মধ্যে আনন্দ বতো আছে, দ্বংখও ততো আছে। বাই হোক, এতো কথাই যখন হলো, তোমাকে একটা বাজনা বাজিয়ে শোনাই।'

কলে তিনি মুখ দিয়ে ঘৃঙ্রের শব্দ করে, বেহালায় তালে তালে স্বর ব্যক্তিয়েছিলেন। চেনা গানের স্বর,

> 'ঝিঙে ফ'্ল. কাঁকুড় কাঁকুড় ও কনে বউ ও কনে বউ ঘোমটা টানো পথে ঠাকুর।'.....

স্ক্রেপ্রে এরকম ঘটনা বলতে গেলে, বিস্তর গলপ বলতে হয়। আরো অনেক লোকের কথা বলতে হয়। আর তারা এমন লোক, ওর মতো ছেলের পক্ষে যাদের সংশ্যে মেলামেশা



একেবারে বেমানান। বাঁশিওয়ালা, ছবি আঁকিয়ে, অভিনেতা, গাইরে বান্ধিরে, এসব ভো আছেই, শহরের কোথায় বান্ধীকর. জাদ্বকর আছে, তাও ও জানে। ওর সংশ্যে আলাপ পরিচয়ও আছে। এমন কি. সভেরো আঙ্কলে লোকটা, যার একটা হাতের তিনটে আঙ্কাল কটো, সে লোহার তার দিরে নানা রক্ষ নকশ্য কাটা জিনিস বানাতে পারে। তা-ই দেখেই স্বরুপের একটা বেলা কেটে ধায়। কিন্তু কাড়িতে এসব মোটেই ভালো চোধে দেখা হর না। বতোই লাকিরে কর্ক, কথনো কখনো ধরা পড়তেই হয়। তখনই লাগে গোলমাল। সেইজন্য বাড়িতে ও একটি মুডিমিন অশান্তি। অথচ ইস্কুলের ফুটবল খেলায়, এখনই ওর মেজদা নাম করা সেন্টার ফরওয়ার্ড । ওয় বড়দাদা কলকাতায় রেলের একজন বড় চাকুরে। সেটা ল**ুহ**ু লেখাপড়ার জন্য না, একম্পন ভালো ফুটবল খেলোয়াড় বলেও। সুর্রথ বাবে খেলার মাঠে? সে সমর্টা ও হর তো তথন নিকিরি পাডার ছেলেদের সঞ্গে, জন্সালের ধারে জলার গািরে ছিপ দিয়ে ছোট ছোট মাছ ধরছে।

ৰাই হোক, মোন্তারদাদ্র সংগ্য তাঁর দেশে বেড়াতে ধাবার ব্যাদতটাই এখন বল্য যাক। দ্রত না হলেও, শিন্টমার জনোর ওপর দিয়ে বেশ জোরেই চলে।
স্পেটা জলের দিকে তাকালেই বোঝা ঝার। রেলগাড়ি বখন
মাঠের ওপর দিয়ে চলে, আর মনে হর মাঠও রেলগাড়ির সংশা
দৌড়ছে, শিন্টমারে বসে, নদীকেও সেইরকম মনে হয়। দ্রের
দিকে তাকালে অবিশ্যি মনে হয়, শিন্টমার খেন তেমন জোরে
চলছে না। কিম্তু মাছ ধরা জেলেদের নৌকাগ্লোকে দেখাছে
খেন মোচার খোলার মতো ছোট, আর চোখের নিমেবে হারিরে
বাজে।

স্ববেধর খালি উম্জ্বল চোথ মাথের দিকে তাকিরে মনে হচ্ছে. ও যেন একটা দার্ণ স্থের স্বশ্নে ভূবে আছে। এর আগেও ও লগে বা স্টিমারে চেপেছে। কিন্তু এতো বড় স্টিমারে কখনো চাপে নি। এই 'বিজয়' নামে স্টিমারে ওঠবার সময়েই, বাইরে ভাঙা থেকে দেখে, ওর মনে হয়েছিল, যেন রেলিং খেরা প্রকাশ্ত একটা আড়াইতলা বাড়ি। মোভারদাদ্ ওকে আগেই



বলে রেখেছেন, শ্রিমারটা প্রথমে মেঘনা নদী দিরে যাবে, তারপরে গিরে পড়বে ক্রমপুত্র নদে। অবিশিয় ট্রেন চেপে, আরো দ্রের গিরেও অন্য শ্রিমারে ওঠা বেতা। মোন্তারদাদ্ তা চান নি। মালপত নিরে বারে বারে ওঠা নামার দরকার কী? একেবারে শ্রিমারে ওঠাই ভালো। পেশিছুতে দ্ব চার ঘণ্টা দেরি হর বটে। হলেই বা, ক্ষতি কী? এ তো আর কোটা কাছারির কাজে যাওয়া না, দেশের বাড়িতে বেড়াতে বাওয়া।

স্বরথ মনে মনে এসক ভাকছে, আর দ্ব চোখ ভরে দেখছে, 
চিটমারের জল কেটে যাওয়া ঢেউগ্রেলা কী রকম ভাঙতে 
ভাঙতে, দ্রের মিনিয়ে বাছে। বাতাসে ওর চ্লগর্লো নরম 
ঝাউপাতার মতো উড়ছে, কপালে পড়ছে। উড়ছে শাদা কালো 
ডোরাকাটা সাটের কলার। ও বসে দেখছে বটে, কিন্তু আসলে 
ওর ব্রেকর ভেতরটা নদীর ঢেউয়ের মতোই দ্লছে। ওর মনে 
হছে, ও বেন চিটমারটারও আগে আগে ছ্টছে।

উড়ছে মোক্তারদাদ্র দাড়িও, আর চক্চকে টাক মাথার করেকগাছি চুল। কিন্তু তিনি গলাবন্ধ কোটের, গলার কোতামটিও এ'টে রেখেছেন। কদিন ধরে বেশ বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। আকাশে এখনো বেশ মেঘের ছড়াছড়ি। কেবিনের জানালা দিয়ে সূর্য দেখা যাছে না। তবে মেঘের গায়ে রোদ লেগে, নানা রকমের রঙ ফুটেছে। নদীর বুকে বাতাসটাও জলো। মোক্তারদাদ্র ঠাণ্ডা লাগবার ভর আছে। তিনি স্বযথকে বলছিলেন, 'তোমার বাবার অবিশা তোমাকে আসতে দেবার ইছে মোটেই ছিল না। তাঁর ভয়, তুমি কখন কী একটা করে বসবে, আমি দ্শিচণ্ডায় পড়ে যাবো। আমি বলেছি, স্বয়ধ্ব আমার কথার অবাধা কখনো হয় না, সেজন্য তুমি একট্ও ভেবো না। কথাটা মনে রেখা ভাই, ব্রধলে? তা না হলে, আমার মান ইক্জত থাকবে না।'

মোস্তারদাদ্র কথা শেষ হবার আগেই, হঠাৎ এক ঝাঁক পাখী উড়ে যেতে দেখে, স্বথ জিজেস করে উঠলো, 'ওগ্লো কী পাখী মোস্তারদাদ্

স্বথ আসলে মোন্তারদাদ্র কথা শ্নছিলই না। নদী, তেউ, জেলে নৌকা, দ্রের গ্রাম এসবই দেখছিল। তার মধ্যেই হঠাৎ পাখীর ঝাঁক। মোন্তারদাদ্ব একট্ব মনঃক্ষ্ম হয়ে, পাখীর ঝাঁক দেখে বললেন. মনে তো হচ্ছে কাদাথোঁদা, ঠিক ধরতে পার্রাছ নে। চোখে চশমাটা নেই তো। বেলেহাঁসও হতে পারে।' স্বথ একট্ব ভর ভর অবাক স্বরে জিন্ডেস করলো, 'নদীর জলে পড়ে যাবে না?'

ম্যেক্তারদাদ্ বললেন. 'বোধহর না। পাথীরা ওরকম পারা-পার করে থাকে। কিন্তু আমার কথাগলেলা তুমি শন্নেছ তো?'

সনুর্থ দ্রে মিলিয়ে যাওয়া পাখীর ঝাঁকের দিকে চোখ রেখে বললো, 'এর পরে ব্রহ্মপত্ত নদী পড়বে, সেই কথা তো?'

মোক্তারদাদ্ গশ্ভীর হয়ে বললেন, 'মোটেই না।'

সূরেথ এবার মোন্তারদাদ্র দিকে ফিরে তাকালো। তিনি বললেন, প্রথম কথা হচ্ছে ব্রহ্মপুত্র নদী নর, নদ। ব্রহ্মপুত্র এলে, আমি নিজেই বলবো। আমি বলছিলাম, বোসঠাকুরতার সংগ্য আমার বা কথা হয়েছিল, সেই কথা। পাছে তুমি কোনোরকম দৃষ্ট্মি করো, সেজনা তোঝার বাবা আসতে দিতে চাননি। আমি কথা দিয়েছি—।'

স্কেথ ব'লে উঠলো. 'আমি ভালো হয়ে থাকবো। আমি তো কলেছি ভালো হয়ে থাকবো। বলিনি?'

স্ক্রথের মুখ অভিমানে গশ্ভীর হরে উঠলো।

ম্মেক্তারদাদ্র দাড়ির ফাঁকে একট্ হাসি দেখা দিল। বলদেন, 'তা বলেছ। তব্ আর একবার মনে করিয়ে দিচ্ছিলাম, আমার কথা না থাকলে, মান ইল্জত বেকাক যাবে।'

**স্ক্রেথ গম্ভীরভাবেই বললো**, 'জানি ভোট

মোন্তারদাদ্ব ওর কাঁধে একটি হাত রেখে বললেন, 'রাগ করো না। মনটা আমার দ্বর্বল তো, সব সময়েই চিম্তা হয়।'

এ সমরেই অন্যান্য দ্বেশের কথাগালে সার্থের মনে পড়ে গেল। বললো, ঝাকা আমাকে কোথাও যেতে দিতে চান না। আপনার সংগে যাচ্ছি শানে দিদি পর্যশত চাল টেনে দিরেছে, আর মেজদা—।'

রীতিমতো কালা এসে স্বর্থের গলায় কথা আটকিরে গেল। মোন্তারদাদ্ব ওর কাঁধে একট্ব চাপ দিরে বললেন, 'জানি, কাল রাত্রে থ্ব জোর ফাইট মেরেছে। আসলে ওরা তোমাকে ব্বতে পারে না। তুমি শ্ব্ব বেড়াবার মানদে বেড়াতে বাও না, তুমি হলে স্দুর পারের রহস্য সন্ধানী, আমি জানি।'

সর্বর্থ কথাটো ঠিক ব্রুতে পারবো না। যোগ্তারদাদ্র দাড়ির ভাজে আর চোখের দিকে চেরে ব্রুতে চেণ্টা করলো, উনি ঠাট্টা করছেন কী না। সেরকম মনে হলো না। জিজেস করলো, স্বাদ্র পারের রহস্য সন্ধানী মানে?'

মোন্তারদাদ্ বললেন, মানে, ধাদের মন অনেক কিছ্ই খ্ৰ'কে বেড়ার, আর তাতেই ভেসে বার। এখন কথা হলো, খ্ৰ'জতে গিরে এমন ভাসাই হর তো ভাসলে এ ব্ডো মনোমোহন মোন্তারের জান নিয়ে টানাটানি পড়ে গেল।'

বলে চোথের পাতা পিটেপিট করে হাসলেন। স্বর্থও হেসে উঠলো। তিনি কেবিনের টেবিল থেকে কোটো নিয়ে, স্বর্থকে তাল মিছরির ট্করে। দিয়ে, নিজের মুখে এক ট্করো বচ্ প্রে দিলেন। কললেন, 'সেইজনাই একট্ বলছিলাম আর কী। পাখী-গ্লো কি এখন আর দেখা বাছে

বলে দ্রের আকাশের দিকে তাকালেন। স্বর্থও তাকালৈ। পাখীর ঝাঁক তখন অদ্দা। নদীর ব্বেক জেলে নোকা ভাসছে। আদিবন মাস, নদী এখনো ভরা। বড় বড় পাল খাটিয়ে, বড় বড় নোকাও চলেছে কিছ্ কিছ্। দ্ পাশের তীরে সব্ক ধানের খেত-ই বেশি। এখন মাঠ জুড়ে আমন।

স্রথের মনটা কেবিনের মধ্যে টিকছিল না। কেবিনের জানাল্য দিয়ে যেন চোখ ভরে সব দেখা যাছে না। তা ছাড়া, বাইরের ডেক থেকে লোকজনের হাসি কথাবার্তার শব্দ একট্ব আঘট্ব ভেকে আসছে। স্টিমারে ওঠার সময়েই দেখেছে, নিচে ওপরে ডেক জবুড়ে, যাত্রীরা শতরণ্ডি মাদ্র বিছানা পেতে বসেছে। যেন নান্য লোকের নান্য হাট বসেছে সেখানে। কেন যে মোক্তারদাদ্ব এরকম একটা কেবিনের মধ্যে এসে চ্কুলেন। বাইরে অনেকের সপো থাকলে কতো ভালো হতো। কেবিনের মধ্যে নিজেকে বন্দী মনে হাছে। শেষ পর্যন্ত ও বলেই ফেললো, 'মোক্তারদাদ্ব, একট্ব বাইরে মাধ্যে?'

মোক্তারদাদ্ কললেন, বাবে? যেও। এখ্নি জ্লখাবার খেতে দেবে, খেরে তারপরে যেও।

তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই, জলখাবারের ট্রে নিয়ে বেয়ারা ঢ্কলো। কলা ডিম পাউর্টি মাখন আর চা। স্বরথ থাওয়াটা একট্ব তাড়াতাড়িই সারলো। চা ও থায় না। মোক্তার-দদ্বের দাঁত নেই, তিনি একট্ব আন্তে আন্তেত খান। স্বরথ বললো, 'এখন আমি একট্ব বাইরে যাছিছ।'

মোক্তারদাদ্ব বললেন, 'ঘ্রের এসো। রেলিং-এর খ্র ধারে বেও না। দৈবের কথা কিছ্ই বলা যায় না। ঝ্'কতে গিয়ে পড়ে গেলে, একেবারে ভরাড্বি।'

স্বর্থ স্ববোধ বালকের মতো ঘাড় নাড়িরে কেবিন থেকে বেরিরে গেল। দ্ব পাশে কেবিনের, মাঝখানের সর্ প্যাসেজ দিরে বেরিরে আসতেই, একেবারে নতুন জগত! আর এখানে এসে না দাঁড়ালে বোঝা-ই ষার না, এ জগতটা ভাসমান এবং চলস্ত। প্রকাণ্ড স্টিমার আর বিশাল নদীকে যেন তার আসল র্পে দেখা যাছে। স্বর্থ পারে পারে এগিয়ে চললো। কোনো জারগার তাশ খেলা চলছে। দাবা খেলাও চলছে দ্ব এক জারগার। কেউ কেউ গল্প গ্লেব হাসাহাসি করছে। মেরে বউরাই সেটা



বেশি করছে। কোথাও বা কোনো বিষয় নিয়ে বেজায় তকাতিকি লৈগে গিয়েছে। তার মধ্যেই ছোট ছোট ছেলেময়েরা দেড়ি ঝাঁপ করছে। বড়োরা বকুনি দিলেও ওরা শ্নছে না, কোথাও বা দই চিড়ে কলা দিয়ে ফলার হচ্ছে। আবার কেউ কেউ এই হটুগোলের মধ্যেই, দিব্যি গ্রেটিশ্রটি হয়ে ঘ্যোছে।

আরো কিছ্ব এগিয়ে যাবার পরে দেখা গেল, রাতিমতো রেস্ট্রেন্ট। কেক বিস্কুট কলা চানাচ্র ডিম আর চা। বেণিডতে বসে অনেকেই তা খাছে, আর নিজেদের মধ্যে গণ্প করছে। পাশেই আবার একটা স্টেশনারি দোকান, শোকেলে তেল সাবান শাম্প্র মাজন পাউডার, অনেক কিছ্ব সাজানো।

রেস্ট্রেকট আর দোকানের পাশ দিয়ে পিছনে যাবার ফালি পথ রেলিং ছোবে। স্বর্থ আসেত আসেত সেদিকে গেল। পিছনে গিয়ে দেখলো. মাঝখান দিয়ে ওপরে ওঠবার সি'ড়ি উঠে গিয়েছে। আর সামনেটা রেলিং ঘেরা, স্টিমারের দেষ। সেখানে কেউ নেই, একেবারে ফাঁকা। স্বথ সেখানে দাঁড়িয়ে একেবারে ম্ব'ধ হয়ে গেল। প্রেরা নদীটা দেখা যাছে। সামনে বহুদ্রে একটা বাঁকের মুখে নদীটা যেন জাকাশে মিশে গিয়েছে। নদীটা যে কতো চওড়া আর বিশাল, এখন বোঝা যাছেছ। আর নানা রক্ষের এতো নোকা যে নদীতে ভাসতে, এখানে এসে না দাঁড়ালে, তা মোটে বোঝা-ই যেতো না। পাল তোলা নোকাগ্রোকে যেন মান হছে, পিরে হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আসলে চলছে, দ্র থেকে এইরকম মনে হছেছ। এখানে বাতাসটাও কেশ ছোর।

मृत्रथ कराज्ञका स्व मां फ्रिक्स छ्ला. अत स्थाल हे ति है। हो भिष्टत अम् अम् अस् भरम, चाफ़ कि तिरा जाकरत जवाक हरत राजा। एम्थरा अते वर्षे वर्षे अक्षे छ्राल, मृश्य मिनारा कि तिरा एम्थरा स्वाच वर्षे वर्षे स्वाच वर्षे कि तिरा एम्थरा स्वाच वर्षे कि का का का का मार्च भरा वर्षे वर्षे कि वर्षे कि वर्षे का मार्च भरा प्राप्त वर्षे कि वर

কিন্তু আশ্চর্য, অনেকবারের চেণ্টায়, ছেলেটা ঠিক সিগারেট ধরিয়ের ফেললো। আর তারপরে স্রথের দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসলো। চোখাচোখি হতে, আর ছেলেটাকে হাসতে দেখে, স্বরথের লক্জা হলো, রাগও হলো। ও তাড়াতাড়ি নদীর দিকে মৃথ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু ওকে অবাক করে দিয়ে, ছেলেটা ওর কাছে এসে বললো: এই, খাবি? আরো সিগারেট আছে।

তার মানে ছেলেটা ওকে 'তুই' করে বলছে। তাও আবার সিগারেট খাবার জন্য! মনে মনে ওর আরো রাগ হলেয়। বললো, না।'

ছেলেটা গায়ে পড়ে আবার বললো. 'ভুই বৃঝি সিগারেট খাস না<sup>্</sup>

স্বেথ কোনো জ্বাব দিল'না। সতুর সংখ্য একদিনই ও সিগারেট থেয়েছিল, ভালো লাগেনি।

সে কথা এ ছেলেটাকে ওর বলতে ইচ্ছা করলো না। ছেলেটা আবার বললো, 'আমি মাঝে মাঝে খাই, বেশ লাগে। িটমারে চাপলে আরো বেশি খেতে ইচ্ছা করে।

স্বংথ একটা অবাক হরে, ছেলেটার দিকে একবার দেখলো। ছেলেটা হেসে বললো, 'সত্যি বলছি, শিটমারের হাওয়ায় খ্ব মজা লাগে।' বলে ভক্ করে এক মুখ ধোরা ছাড়লো, আর নিমেষে তা বাতসে মিশিয়ে গেল। স্বথ কথা না বলে আবার মুখ ফিরিয়ে নিল। ছেলেটা আবার জিঞ্জেস করলো, 'তুই কোথার যাবি?'

নতুন অচেনা ছেলের মুখে তৃই-তৃই শানে, স্বরথের মেজাজটা খ্ব খারাপ হয়ে গেল। ও কোনো জবাব তো দিলই না, একট্- খানি দাঁড়িয়ে থেকেই, ছেলেটার কাছ থেকে সরে, পিছন ফিরে এগিয়ে গেল। কয়েক পা যেতেই, ছেলেটার গলা শনুনতে পেল, 'তুই দিটমারের মেসিন ঘর দেখেহিস? আর বয়লারে কর্মলা দেওয়া?'

কথাটা শন্তেন সন্ত্রথ এমনভাবে দাঁড়িয়ে পড়লো, যেন ওর পায়ের তলার চনুষ্টক টেনে ধরেছে। স্টিমারের মেসিন হর আর বরলারে করলা দেওরা, ও কখনো দেখে নি। কোথায় যে মেসিন হর, আর কোথার বরলার, তা-ই ওর জানা নেই। কিম্তু ওই ছেলেটাই কি দেখেছে নাকি?

পিছন থেকে ছেলেটার গলা আবার শোনা গেল, 'বদি দেখতে চাস্, তোকে আমি দেখাতে পারি ৷ হেড খালাসী ইয়াসিন চাচার সংগ্রা আমার ভাব আছে, আমাকে খ্ব ভালোবাসে ৷'

স্রেথের মনটা কেমন চনমন করে উঠলো। স্টিমারের মেসিন ঘর, আর বয়লারে কয়লা দেওয়া দেখতে পাওয়াটা একটা দার্ণ-সাংঘাতিক বয়পার বলে মনে হলো। কিম্ছু ছেলেটা কি সত্যি কথা বলছে? হেড খালাসীর সঞ্গে ওর ভাব হবে কেমন করে? ও কি স্টিমারে কাজ করে? কখনোই তা হতে পারে না। না।

ছেলেটা এবার ওর কাছে এসে বললো, 'তোর বিশ্বাস হচ্ছে না. না?'

সেটা ঠিক কথা। স্বর্থ ছেলেটার দিকে ফিরে তাকালো। ছেলেটা প্রায় এর মাধায় মাথায়, কিন্তু মাথার চূল বেশ বড় আর তেল চকচকে। ওর ট্নাউজার, জামা ঝকথকে নতুন, গলায় কালো কারের সপে একটা চৌকো তাঁবিজ দেখা বাছে। আঙ্বলের ফাঁকে এখনো সিগারেটটা রয়েছে। স্বর্থ সন্দেহের চোথেই ওকে দেখছিল। জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার নাম কী?'

ছেলেটা বললো, 'আমার নাম বসন্ত সিং।' স্বথ জিজেন করলো, 'কোন্ ক্লাসে পড়ো?'

বসন্ত ভূর্ কু'চকে অবাক হয়ে বললো, 'আমি আবার কোন্ কেলাসে পড়বো? আমি কি ইম্কুলে পড়ি নাকি?'

স্বরথও এবার অবাক হয়ে জিজেস করলো, 'তবে কী করো?'

বসণ্ড সিগারেটে একটা টান দিরে হেসে বললো, 'আমি ভো বাবা মা'র সংগো ভাটিতে যাই, কাপড় কাচি।'

স্বরথ একেবারে থ ! ভাটিতে বার ? কাপড় কাচে ? বসপ্তর সিগারেটটা তখন প্রায় শেষ। ও সেটা রেলিং টপকে জলে ছু'ড়ে ফেলে দিল, আর হাসতে হাসতে বললো, 'তুই অমাকে ইম্কুলের ছাত্র ভেবেছিলি? ছিনাখ মাস্টেরের পাঠশালার দ্ব বছর পড়েছিলায়। আমরা হলাম রক্ষক, ব্বালি ? তোরা যাদের ধোপা কলিস। আমাদের তো আর কেউ নেই, তাই বাবা মা'র সঙ্গে অর্মীয় কাপড় কাচতে বাই। আমি না গেলে বাবা মা'র কল্ট হবে না?'

স্বর্থের চোখের সামনে, বসন্তর গোটা চেহারাটাই বেন বদলিরে গেল। মনে হলো, বসন্ত একটি অসামান্য ছেলে! ও বাবা মায়ের সপো কাজ করতে যায়? এখন খেকেই ও কাজের ছেলে! তার মানে, ওকে দেখে যা মনে হচ্ছে, ও মোটেই তা না? ও একটা বড় মানুষের মতোই মানুষ!

স্বরথের চোখের সামনে ভেসে উঠলো, ওদের ব্যাড়িতে ভাজ করা পাঁজা পাঁজা শাড়ি ধ্তি জামা প্যান্ট। ও অবাক হরে ভিজ্ঞেস করলো, 'আছা, তুমি ইন্তিরি করতে পারো?'

বসন্ত ঠোঁট উল্টে হেসে বলগো, 'কেন পারবো না। আমি এখন সব কাজই পারি, আড়ং ধোলাই পর্যন্ত।'

স্বর্থের হঠাৎ মনে হলো, বসন্তর সংগ্যে একদিন ও কাপড় কাচতে যাবে। বসন্ত জিজেস করকো, 'মেসিন ঘর দেখতে যাবি?'

স্ব্রথ তংক্ষণাং ঘাড় কাত করে ব**ললো, 'ব্যবো। কিন্তু ও**ই

THOUSE THE SECOND

যে হেড খালাসীর কী নাম বললে, তার সঙ্গে তোমার ভাব হলো কী করে?'

বসন্ত বললো, 'নদীর ধারেই তো আমাদের কাপড় কাচার ভাটি। দিটমার যথন দাঁড়িয়ে থাকে, তখন আমি মাঝে মাঝে যাই,। এই যে আমি এখন যাচ্ছি, আমি কি টিকেট কেটে যাচ্ছি?'

স্ক্রথ অবাক হয়ে জিল্জেস করলো, 'তবে?'

বস্ত্ত বললো, 'আমি ইরাসিন চাচার লোক, আমার টিকেট লাগবে না। স্টিমারে যাচ্ছি, আবার স্টিমার যখন ফিরে আসবে, তখন ফিরে আসবো। ইয়াসিন চাচাই আমাকে খাওয়াবে।'

'তোমার বাবা মা জানে?'

'জানবে না? আমি তো বলেই **এসেছি**।'

স্বর্থের মনে হলো, বসন্তর জীবনটা কতো স্থের।
নিজের ইচ্ছার ও বেখানে খুশি বেতে পারে, ওর বাবা মা তাতে
রাগ করেন না। তাও কী না, একলা একলা স্টিমারে করে
যাচ্ছে, আবার এই স্টিমারেই ফিরে আসবে। স্বর্গ জিজ্ঞেস
করলো, 'এ স্টিমার কখন ফিরে আসবে?'

বসন্ত বললো, 'আজ আর ফিরবে না, কাল ফিরে আসবে।' তার মানে, পারো দাু'দিন ছাুটি। পারো দাুটো দিন ও স্টিমারে বেড়াবে, স্টিমারেই ঝাকবে। তাও আবার টিকেট ফিকেটের কোনো বালাই নেই। খাওরাবেও ইয়াসিন চাচা। ইস্, সা্রথেরও যদি এরকম হতো! ভেবেই মনটা চনমনিয়ে উঠছে। বসন্ত ডাকলো, 'মেসিন ঘর দেখবি তো চলা, আর দেরি

বসতে ভাকলো, মোসন যন্ন দেখাৰ তে। চল্, আ: করিস না।'

বসন্তর সংখ্য স্বর্থ শিত্রমারের দোতলা থেকে একতলার নেমে এলো। দেখা গেলো, একতলার ভেকেও লোকজন কিছ্ কিছ্ হোগলা মাদ্র বিছিয়ে বসেছে। তবে একতলার জায়গা কম। মাঝখানের অনেকটা জায়গা রেলিং দিয়ে ঘেরা। গোলা-কার বিরাট লোহার দেওয়াল দোতলার ছাদে গিয়ে ঠেকছে। তা ছাড়া একতলাটার ভেকে, এখানে সেখানে জল ছিটানো, ভেজা ভেজা, আর মান্যের পায়ে পায়ে ময়লার দাগ লেগেছে। নদীর জল খ্ব কাছ থেকে দেখা যায়, আর বোঝা যায়, শিত্রমারটা জল কেটে, কতো জোরে ছুটছে।

মাঝখানের যে জারগা রেলিং দিরে ঘেরা, সেখানে ঢোকবার জন্য একটা লোহার শিকের দরজা ররেছে। দরজার সামনে দিরেই, সি'ড়ি নেমে গিরেছে নিচের দিকে। নিচে বিশেষ কিছ্ দেখা বায় না, অংধকার মতো। বসন্ত সেই শিকের দরজা খ্লল, স্রথকে ভাকলো, 'আর।'

বস্ত নিচে যাবার সি'ড়িতে পা দিল। মেসিন ঘর দেখবার খুব কোত্তল থাকলেও, নিচের অন্ধকারে নামার আগে, স্রখের মনটা একট্ব খচ্ খচ্ করে উঠলো। সি'ড়ির মুখে দাঁড়িয়েই ওর গায়ে যেন গরম ভাঁপ লাগছে, আর নিচের অন্ধকারে ছায়ার মতো দ্ব একটা ম্তিকে চলা ফেরা করতে দেখা বাছে। ছায়াগ্লো যেন মান্ব না, আর কিছব। স্রথের অংশেনয়গারির গাহার ছবির কথা মনে পড়লো। কেমন একট্ব ভয় ভয় লাগছে। বসলত ততোক্ষণে দ্ব তিন খাপ সি'ড়ি নেমে গিয়েছে। ওর কোনো ভয় ভয় নেই। মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'কী রে, যাবি না?'

বসন্ত যেন বেশ বিরম্ভ হয়েছে। স্কুর্থ লভ্জা পেলো, ভয়ের কথাটা বলতে পারলো না। বসন্তর সপে নিচে নেমে গেল। নামতেই কে যেন চিংকার করে উঠলো, 'হেই, কে রে তোরা'?' বসন্ত ডাড়াতাড়ি বললো, 'আমি বসন্ত।'

তারপরে আর কিছু শোনা গেল না। স্রথ বসন্তর গা ঘে'বে দাড়িরেছে। দ্ব একটা টিমটিমে আলো থাকলেও, বেল অধকার। আর গায়ে বেন আগ্রনের হলকা লাগছে। ওরা যেখানে দাড়িয়েছে, সেখানে কয়লার একটা মত স্তুপ। অধকারটা একট্ব থিতিরে আসার পরে, স্বরথ দেখতে পেলো,

কয়েকজন কালি ঝালি মাখা লোক, আশেপাশে কী সব করছে।
কেউ কেউ বিভিও খাছে। আশেপাশে নানান রকম শব্দ হছে।
কেত্লিতে জল টগবগ করে ফাটলে খেমন সোঁ সোঁ শব্দ হয়,
কোথাও সেই রকম হচ্ছে। কোথাও আবার সর্ করে শিস্
দেবার মতো, তার মধোই তালে তালে ঝম্ ঝম্, ঘ্যাটা খ্যাং,
ঝম্ ঝম্, ঘ্যাটা ঘ্যাং শব্দ বেশ জোরে বাজছে। আন্তে কথা
বললে, শোনবার কোনো উপায় নেই।

স্বথ হঠাৎ চমকে উঠলো, একটা প্রচণ্ড শব্দে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো, যে সিণ্ড়ি দিয়ে ওরা নেমেছে, তার মুখটা ঢাকা পড়ে গিয়েছে। যেটুকুও বা বাইরের আলো দেখা যাচ্ছিল, তাও আর নেই। স্বর্থের মনে ইলো, এখন ও আর ফিমারেও নেই, একটা জনা জগতে চলে এসেছে। ও ভয় পেরে বসন্তকে জিজ্জেস করলো, 'আমরা থাইরে যাবো কী করে?'

বসণত বললো, 'কেন, সি'ড়ি দিয়ে উঠে খাবো ৷'

স্বর্থ বন্ধলা, 'বন্ধ করে দিল যে?'

বসন্ত বললো, 'তাতে কী হারছে? আবার খুলে দেবে। ওটা বন্ধ করে রাখাই নিয়ম। চলা, আমার সংগো আরা।'

বলে, স্রথের হাত ধরে সামনের দিকে এগিয়ে চললে।
চলতে গিয়ে স্রেথ বড় বড় কয়লার ঢালোয় হেচিট খেলো।
কে যেন ওদের এক পালে ঠেলে দিয়ে, প্রায় ঘাড়ের ওপর দিয়ে
ছুটে চলে গেল। বসল্ড বললো, ভয় পাস্নে, ওরা ওদের কাজ
করছে।

খানিকটা গিয়ে ওরা একটা খোলা দরজার সামনে দাঁড়ালো।
ভিতরে আলো জ্বলছে বসন্ত স্বথকে নিয়ে ভিতরে ঢ্বলো।
জার শন্দটা এখানেই হচ্ছে। এখানে নানান রকম মেসিন,
লোহার চেয়ে পেওল আর তামার যন্ত আর কলকব্জাই বেন
বেশি। কয়েকজন কাজ করছে। তাদের জামার হাতে তেল কালি
মাখা। তারা কেউ বসন্ত বা স্বর্থের দিকে তাকিরে দেখলো
না, নিজেদের কাজেই ব্যন্ত।

বসন্ত সারথের কানের কাছে মাুখ নিয়ে বললো, 'এটাই হলো মেসিন ঘর, মানে ইস্টিম্ ঘর, ব্রাল? এই যে মেসিনটা চলছে, তাতে, ইন্টিয়ারের নিচে, অনেকগ্রলো পাথা-ওয়ালা মদত বড় একটা পেডিল হ'ইল জলের মধ্যে পাক খাচ্ছে, তাইতেই ইন্টিমারটা বাঁই বাঁই করে চলছে। ইয়াসিন চাচা আমাকে সব বৃঝিয়ে দিয়েছে। শাফটু জানিস? শাফটুর সপো পিডলারটা ঘ্রছে।' সূর্থও ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করলো। কিন্তু স্টিমারের তলায়, জলের মধ্যে যে পাধাওয়ালা পেডিল হুইল হুরছে, এটা ওর জানা ছিল না। পেডিল হ্ ইল-এর হ্ ইল কথাটা ব্ঝলেও, পেডিল কথাটা ব্ঝতে भारता ना, आंत्र भाषको कारक वरता, कांख वृ**वरता** ना। **र्यात्रन** ঘরে দীড়িয়ে, এখন ওর ভয়টাও কমে গিয়েছে। মেসিনের দিকে তাকিয়ে আরো ভালো করে দেখবার কোত্ত্রল বাড়ছে। <u>ওর</u> মনে পড়লো, বইয়ে পড়েছে স্টিমার মানে বাদপীর পোত--মানে, জাহাজ। স্টিম মানে বাষ্প, ব্যক্তেরে স্টিমার চলে, किन्जू की ভाবে, मिधोर्टे खेत कानात हेक्जा।

এমন সময় কোথায় যেন দু তিনবার ঘণ্টা বেজে উঠলো। যেসিনে বারা কাজ করছিল, তাদের একজন, আর একজনকে জিজেসা করলো, 'কী হলো বলো তো?' বাকে জিজেস করলো, সে বললো, 'বাইরের কিছু ব্যাপার হবে। এখানে তো গোলমাল নেই।'

স্বেথ বসম্তকে জিজেস করলো, 'কী হয়েছে ?'

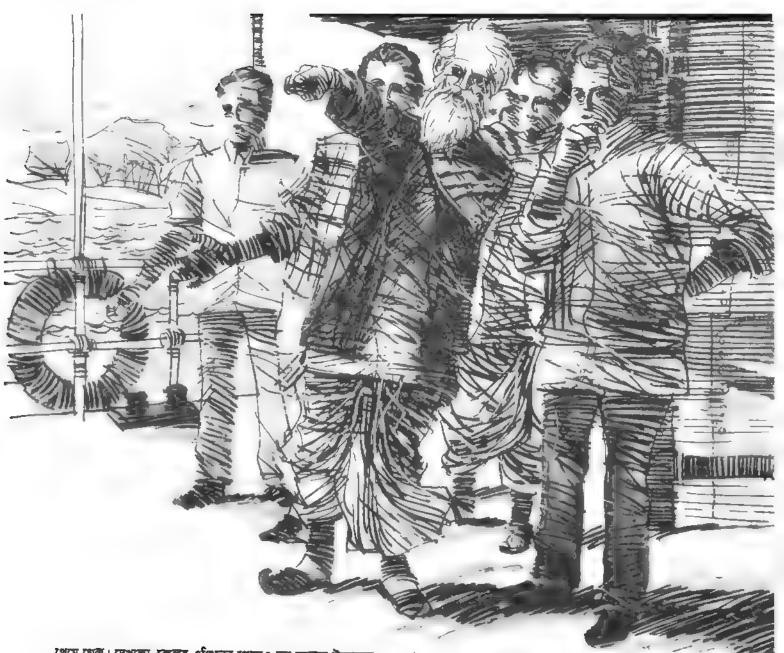
বসন্ত বললো, 'ওস্ব ওদের কাজের ব্যাপার। চল্, বাইরে যাই।'

ওরা মেসিন ঘরের বাইরে এসো। কে যেন তখন চিংকার করে বলছে, 'হ্যাঁ, ইয়াসিন ওপরে গেছে।'

স্বেথ দেখলো, ওপরে ষাবার সি'ড়ির ম্খটা আবার খ্লেছে, সেখান দিয়ে দিনের আলো আসছে। কিন্তু কয়েক পা এগিয়েই

A G

\*\*



থেমে গেল। দেখলো, রেলের এজিনের থেকেও বড় বরলার উনোনের দুটো মুখ খোলা। ভিতরে গনগনে লাল আগান জনলছে। দুজন খালাসী, বেলচার করে করলা নিরে, সেই উনোনের দুই মুখে ছু'ড়ে দিছে। বেলচার ঠং ঠং করে শব্দ হছে, আর মনে হছে সেই বিরাট আগানের তাপ গায়ে মুখে লেগে খেন প্রুড়ে বাছে। আগানের ফুলুকি বাইরে ছিটকে আসছে।

বসন্ত বললো, 'জানিস, এটাকে বলে বয়লার। ফারনিস জানিস, ফারনিস: ?'

ফারনিস্? স্রথের কেমন সম্পেহ হলো, ও বললো, মানে ফারনেস্?'

বসন্ত বললো, 'ইংরেজিতে তাই হবে। ইয়াসিন চাচারা ফারনিস বলে। এটা হলো আসলে ফারনিস্।'

বলে বস্তুত এগিয়ে গিয়ে একজনকে বললো, 'হোসেন চাচা, আমাকে একট্ব কয়লা মারতে দেবে?'

হেনেন চাচা বেলচাটা বসশ্তর সামনে ফেলে দিয়ে বললো, 'মার।'

বস্পত এক গাল হেসে স্বর্থের দিকে একবার তাকালো, তারপর বেলচায় কয়লা তুলে, ফারনেসের মুখে ছুইড়ে দিল। স্বর্থকে জিজ্ঞেস করলো, 'পারবি?'

আগনেটা দেখে ভরংকর মনে হলেও, স্বরথ খ্ব উত্তেজিত হরে উঠলো। কাছে গিরে দ্ব হাতে বেলচটো তুলে এতো ভারি মনে হলো, তারপরে করলা তুলবে কী করে ভেবে পেলো না। তব্ চেণ্টা করলো, আর কোনোরকম দ্ব এক চাংড়া করলা ভূলে, ফারনেসের মূখে ছ্বড়ে দিল। কিন্তু মার এক ট্করো করলা ভেতরে ঢ্কলো। তাতেই ও হাপিরে উঠলো, আর আগ্নের তাতে বেন মুখ্টা ঝলসে বেতে লাগলো।

এমন সমর সিটমারের ভোঁ করেকবার বেজে উঠলো, আর মনে হলো, সিটমারটার চলার জোর যেন কমে গোল। খালাসারা ফারনেসের মুখ দ্বটো কথ করে দিল। একজন, আর একজনকে কালো, মনে হচ্ছে, ওপরে কিছু একটা ঘটেছে।

অনাজন বললো, 'তা হবে। ইয়াসিন ভাই তো খণ্টা শ্বনে চলে গেছে।'

স্বর্থ তথন ভাবছে, শ্রিমার চালানো একটা কতো বড় ব্যাপার। আর কী কন্টের কাজ। বসন্ত ডেকে বললো, চল্, ওপরে বাই।

স্বর্থ গর্মে ঘেমে উঠেছিল। ইচ্ছা হলেও আর খাকতে পারলাে না, বসন্তর পিছন পিছন সিণ্ডি দিয়ে ওপরে উঠলা। কাছেই করেকজন দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কী সব আলােচনা করছিল। ওরা ওদের দক্তনের দিকে গুমন ভাবে তাকালাে, বেন একটা কিছ্ সন্দেহ করছে। বসন্ত স্বর্থের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলাে, বললাে, 'তাের সারা গারে মুখে কর্লার কালি লেগ্ছে।'

স্বেথ বসশ্তর দিকে তাকিয়ে অবাক হরে বললো, 'তোমারও লেগেছে।'

বলতে বলতে ওরা দ্বজনে দোতগ্রাম্ন উঠলো। দেখলো, ডেকের

মাঝখানেই বেশ বড় একটা ভিড়। তার্য় ঘিরে রয়েছে মোন্তারদাদ্বকে, কী সব বলছে। মোক্তারদাদ, স্বেথকে দেখা মাতই চিংকার করে উঠলেন, 'ওই বে, ওই যে ও এসেছে।'

সবাই বড় বড় চোখে স**ুরথের দিকে ফিরে** তাকালো। মোক্তারদাদ, প্রায় ছুটে এনে, ওর একটা হাত চেপে ধরলেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি কেমন কঠিন দেখাছে। বেশ ঝাঁজের সপ্রেই জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথায় গেছলে তুমি ?'

মোক্তারদাদ্বর সপ্পে গোটা স্টিমারের লোকগালোও যেন স্বরথের দিকে ঝ**ু'কে পড়লো। স্**রে**থ এমন থ**তোমতো খেয়ে গেলা, চট করে কিছ**ু বলতেই** পারলো না। যো**ন্তারদাদ**্ব আবার ঝে'জে জিক্তেস করলেন, 'বলো, কোথায় গেছলে তুমি? তোমার জামায় প্যাণ্টে মুখে এতো কালিই বা কিসের?'

স্বেথ পাশে তাকিয়ে দেখলো, বসন্ত নেই। ওকে যে অনেক খোঁজাথ, 'কি হয়েছে, সেটা ব্রুতে পেরে, মনে মনে অপরাধী হয়ে উঠলো। বললো, 'নিচের মেসিন ঘর দেখতে গেছলাম।'

কে একজন বলে উঠলো, 'ইয়াল্লা, ছেলে গেছে মেসিন ঘর দেখতে ৷ আর সবাই ভেবে মরছে, জলে পড়ে ডুবে গেল কাঁ না !' আর একজন বললো, 'হতেও তো পারতো। দৈবের কথা কিছু বলা যায়? মানুষের মনটা আগেই ধারাপ গায়, মোক্তারমশাইয়ের

এমন সময়ে একজন, কালো কুচকুচে গোঁফ দাড়িওয়ালা, সাদা ণ্রাউজার আর সার্ট পরা লোক এসে মো<del>ন্তা</del>রদাদ<sub>ন</sub>কে জিজ্ঞেস করলোঁ, নাতিকে পেয়েছেন মোক্তারসাহেব?'

যোক্তারদাদ, বললেন, পেয়েছি ভাই। কী করে জানবো বলো, এ ছেলে নিচে বয়লার মরে চলে গেছে? তাও কি এখন গেছে? আমার কাছ থেকে চলে এসেছে প্রায় এক ঘণ্টা হতে চল**লো**?' প্রাথার কাছ ব্যাস তলা স্বর্থ মুখ নিচ্ন করলো।

স্ক্রথ মুখ নিচ্ন করলো। মোন্তারদাদ, ওর একটি হাত ধরে বললেন, 'চলো, কেবিনে চলো।'

> স্*র*থের খ্ব লক্জা করছে, ভয়ও করছে। মোক্তারদাদ**্**র সঞ্চো কেবিনের দিকে চললো, আর লোকজনরা দ<sub>র</sub>' পাশে সরে দাঁড়ালো। স্বর্থ ওর জীবনে, মোন্তারদাদ্বর এরক্য কঠিন মুখ আর ঝাঁজালো ল্বর শোনে নি। মোন্তারদাদ্ব ওকে নিয়ে কেবিনের মধ্যে চরুকে, গম্ভীর গলায় বললেন, 'তোমার বাকস্যে থেকে পরিষ্কার জামা প্যাণ্ট বের করো। বাথর মে গিয়ে ভালো করে চানটান করে, এ ময়লা জামা প্যাণ্ট ছাড়ো। এর পরেই যেখানে স্টিমার দ<sup>্</sup>ড়াবে, সেখানেই আমরা নেমে বাবো, ফিরতি কোনো স্টিমারে ফিরে যাবো। তোমাকে নিয়ে আমি আমাদের বাড়ি যাবো না। ধাও বাও, তাড়াতাড়ি জামা প্যাণ্ট নিরে বা**থর**ুমে বাও।'

মোন্তারদাদ্ব বেশ ধমকেই তাড়া দিলেন। স্কুর্থের বুকটা টনটন করে উঠলো। কিন্তৃ তাড়াতাড়ি জায়া প্যা**ণ্ট বে**র করে বাধর,মে ঢুকে গেল। সাবান দিয়ে চান করে, ধোয়া জামা প্যাণ্ট পরে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ত্র হয়ে বাইরে এলো। দেখলো, মোন্তারদাদ্য গদ্ভীর মুখে জানালার ধারে বসে আছেন। সূর্বথ চুপ করে দ।ড়িয়ে রইলো।

মোক্তারদাদ্র মূখ না ফিরিয়েই বললেন, মাথাটা আঁচড়ে এখানে এখন এসে বঙ্গো। স্বরণ তা-ই করলো। কিন্তু ফিরে খেতে হবে শোনার পর থৈকেই, কাম্না পেরে যাছে। কেন যে বসন্তর কথায় মেসিন ঘর দেখতে গিয়েছিল! ও পাশে গিরে বসার পরেও, মোক্তারদাদ্ধ ওর দিকে তাকালেন না। ও মোন্তারদাদ্র মুখের দিকে তাকিলে রইলো। মোন্তারদাদ্র মুখ ফেরালেন না, কিম্তু আম্তে আম্তে বললেন, 'তুমি হয় তো ব্ৰুবৰে না, আমি কী ভীষণ ভর পেরেছিলাম। একবার আমার চোখের সামনেই, একটি ছেলে সিটমার থেকে জলে পড়ে ডুবে গেছলো, তাকে আর খ**ু**জে পাওয়া যায় নি। তোঁমাকে অনেকক্ষণ দেখতে না পেয়ে, কেথাও খু'জে না পেয়ে... '

মোক্তারদাদ্র গলটো ধরে এলো, আর তাঁর চোখের কোণ্ দুটো চিকচিক করে উঠলে। ফিরে খেতে হবে শোনার পর থেকেই, স্বর্রের মনটা ভীষণ খ্রোপ হয়ে গির্মেছিল। এখন মোক্তারদাদ্যর ধরা গলা শানে, আর তাঁর চোখের কোণে জল দেখে, নিজেকে কিছ,তেই সমলাতে পারলো না। বুকটা মোচড় দিয়ে, চোখ ফেটে জল এসে পড়লো। ও দ্ব' হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে

মোক্তারদাদ্ গল্যা-বন্ধ কোটের আহিতনে চোথ মুছে, আহেত আন্তে স্রথের কাঁধে একটি হাত রাখলেন। স্বর্থের কাল্লা ভাতে যেন আরো বৈড়ে উঠলো। যাকে বলে, একেবারে ছেলেমান<u>,</u>ষের মতো কে'দে উঠে, মোক্তারদাদ্বর ব্বকের কাছে ম্ব্র্থটা চেপে ধরলো। মোক্তারদাদ<sub>ন</sub> ওর মাথায় হাত রাথলেন, বললেন, 'কে'দো না। আমার মনের অবস্থাটা কেমন হয়েছিল, তুমি ব্রুতে পেরেছ তো ?'

স্বর্থ ফ্র'পিয়ে ফ্র'পিয়ে জবাব দিল, 'আমি আর কখনো এরকম করবো না।' মেঞ্জেরদাদ্ব আন্তে আন্তে ওর মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন। স্কুরথের কান্না আন্তে আন্তে কমে এলো। মোক্তারদাদ, নরম গলায় বললেন, 'তুমি মেসিন ঘর দেখতে গেছলে, তাতে আমার কিছ্মনে হয় নি। সব কিছ্মদেখা ভালো। আমি তো তোমার সবই জানি। তুমি আমাকে বলে গেলে, আমি চিন্তা করতাম না। আমি তো স্টিমার পর্যন্ত থামিরে দিতে গ্রেছলাম।' সরেথ ওর অপরাধের মান্রাটা ক্রতে পারলো, কিন্তু জেনে শুনে না ব্বে ও কিছু করে নি। মোক্তারদাদ্ব ওর মুখটা ব্বের কাছ থেকে তুলে ধরলেন। স্বর্থের চোখ দ্বটো এখন্যে কাল্লার লাল। মোন্তারদাদরের চোখে ঝিলিক, গোঁফদাড়ির ফাঁকে ফাঁকে সেই চেনা হাসি উ'কি দিচ্ছে। স্ক্রেথের হাসি পেলো, কিন্তু হাসতে গিয়ে লজ্জায় মুখ নামালো। মোন্তারদাদু ওর গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী করে তুমি নিচের মেসিন ঘরে চলে গেলে? একলা একলাই?'

স্বেথ মোক্তারদাদ্ধে সব কথাই বললো। বসম্ভর কথাও। কোনো কথাই *ল*ুকাল্যে না, কারণ মোন্তারদাদ্যর **সং**প্য ওর সেই রকম বোঝাবর্নিঝ আছে, ষা সতি্য, সবই তাঁকে কলে দেবে। বসস্ত বে সিগারেট খার, কাকা ম্যারের সংগ্যে কাপড় কাচে, আর বসম্তকে বে ওর ভালো লেগেছে, সব বললো। এমন কি, বসস্তর **সপে** একদিন ভাটিতে কাপড় কাচতে যাওয়ার ইচ্ছাটার কথাও বলেছিল। শানে তো মোভারদাদা হাঁ। বললেন, 'বসম্ভর সংগ্য ভাটিতে কাপড় কাচতে যাবে?'

স্বেথ লজ্জা পেয়ে হাসলো, কিন্তু বললো, 'আমার মনে হয়, খুব মজা ল্লাগবে।'

মোভারদাদ্ধ কললেন, 'সে একদিনের জন্য ত্যেমার মজা লাগতে পারে। আ**সলে ও**টা খুবই কন্টের কাজ। হাতে পায়ে राष्ट्रा रहे, जात **भूव क**्रामा। **मा**छा <mark>चात्र कारत चरनक मभश</mark> তাদের আগুলের ভগা, নথ ক্ষরে ষায়। পাটে ফেলে কাপড় আছড়াতে বুকে দম চাই।'

म्द्रवर्थ वन्तरना, 'किन्जू वमन्ज रम भवहे करत्र।'

মোন্তারদাদ্ বললেন, বসশ্তকে আমি মোটেই খারাপ বলছি ना। **ওর মতো বরসের ছেলে, আমাদের দেশে, মাঠে ঘাটে ক**তো বে কন্টের কাজ করে বেড়ায়, আমরা তার অনেক খবরই রাখি না। বসশ্ত বে কাবা মায়ের **স**র্গে কাজ করে, খাটে, এর জন্য ওকে ভালে। লাগবারই কথা। কিন্তু বসন্ত মজা করবার জন্য ভাটিতে কাপড় কাচতে বায় না, সে-ক**থাটাই তোমাকে বলছি।** বরং কাপড় না কৈচে, ভূমি ওর সংগ্যে একদিন ভাটিতে গিয়ে, ওদের কাজকর্ম দেখে অসেতে পারো। সেটাই ভালো না?'

স্ক্রথ মোভারদাদ্র দিকে তাকালো। ওর চোখ থেকে এখনো কাল্লারে লাল আভাটা একেবারে মিলিয়ে যায় নি। মোক্তারদাদ্বর গোঁফ দাড়ি আর মোটা ভুরুর নিচে চোখ দুটিতে হাসিও আছে। স্ক্রথ বললো, 'হ্যাঁ, সেটাই ভালো।'

মোক্তারদাদ্ সজে সংগ্রেই বললেন, 'এখন কথা হচ্ছে, তুমি বে বসন্তর সপো নিচে মেসিন ঘর দেখতে গেছলে, সেটাও আমার থারপে লাগছে না। কিম্তু তোমার উচিত ছিল আমাকে



বলে যাওয়া।' বলতে *ব*লতে মোক্তারদাদ্র চেথে দুটি কেমন উদাস হয়ে গেল। মুখ ফিরিয়ে নদীর দিকে ত্যকিয়ে আকার *যললেন, 'আমাকে বললে হয় তো, আমিই মেসিনর্ম, ফার্নেসে* কর*ল*া দেওয়া, সবই দেখাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারতুম।'

সূর্থ বললো, সেটা আমার খুব ভূল **হয়েছে।**'

কিন্তু মোক্তারদাদ, নদীর দিক থেকে চোখ ফেরা**লেন না**। স্ক্রেথের মনটা আবার খারাপ হয়ে উঠকো, আর মনের মধ্যে একটা ভয়ও ছিল। ও মোক্তারদাদ্বর, নদীর দিকে তাকিয়ে থাকা উদাস মুখের দিকে চেয়ে কর্ণভাবে বললো, 'বলেছি তো আর কখনো এরকম হবে *ন*। ।

মোন্তারদাদ্ আন্তেত আন্তেত স্বরথের দিকে ফিরে তাকালেন, **বললেন**, 'তা হলে আমার তরফ থেকেও বলছি, পরের কেনো ঘাট স্টেশনে নেমে, ফিরতি স্টিমারেই আমরা ফিরবো না। জেণ্টলমেনস এগ্রিমেন্ট?'

মোক্তারদদে, তাঁর মোটা মোটা আঙ্কলের ডান হাতটি স্ক্রেথের দিকে বাণ্ডিয়ে দিলেন। স্ক্রথ ওর ছোট হাতে মো<del>ন্তা</del>র-দাদার হাত চেপে ধরে বললো, 'জেন্টলমেনস এগ্রিমেন্ট।'

মোন্তারদাদরে গোঁফদাড়ির ভাজে আরে মোটা ভূরুর নিচে দ্' চোখে হাঙ্গি চিকচিক করে উঠলো। তিনি স্*রথে*র হাত थरत करत्रकवात यांकृति पिरलन। वलरलन, 'ठाश्र्रल अथन कि একটা গান টান হবে? দৃপ্রের খাবার আসতে এখনো একটা দৌর আছে।'

স্বথ বললো, 'বেশ।'

মোজ্ঞারদাদ্ টেবলের ওপর থেকে তাঁর পানের কোটো নিরে, একট্করো ভালমিছরি স্বরথকে দিয়ে বললেন, তা হলে গলটো একটা ভিজিয়ে নেওয়া যাক্ 🖰

স্বেথ তালমিছবির ট্করো মুথে নিরে, গালের পাশে রেখে, গ্যুনগান করে গাইলো,

'আমাদের মনোমোহন যোভার মুহত ইমানদার হিন্দু মোসলেম ভেদ জানেন না...'

'উ'হ্ উ'হ্ উ'হ্।' মোঞারদাদ, মুখে হতুকির ট্করো পুরেই, মাথা নেড়ে বলে উঠলেন, 'ও গান আমি মোটেই শুনতে চাই নি। কোথায় ভাবলায়, একটা বেশ ভাকো গান শ্বনবো, তা না, যতো সব বাব্দে গান।

সূর্বের চোথে মুখে দুষ্ট্ হাসির ঝিলিক, বললো, 'এটা

বুঝি বাজে গান হলো?'

মোক্তারদাদ্ধ বললেন, 'যাচ্ছেতাই। ওটা কি একটা গান নাকি? সেই গানটা গাও না, ওই যে সেই কী বলে—।'

স্ক্রথ বলে উঠলো, সেই, "মন্ত্রা মাঝির গাঁজার নৌকা পাহাড় দিয়ে বায়...?"

মোন্তার মোটা ভূর, কু'চকে বললেন, 'আর পর্'টি মাছে পান চিবোয়, গাল ফুলিয়ে খায়? আসলে ওটাও তো আমাকে নিয়েই গাওয়া। আমাকে প্র্ণিট মাছ বলা হচ্ছে, জানিনা?'

স্বেথ মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, 'মোটেই না। তা হলে ভ্যাদা **মাছ বলা** হতো।'

মোক্তারদাদ্র দাড়ি শৃষ্ধ কে'পে উঠলো, 'কী, আমি ভ্যাদা

স্কুরথ আরো জেশরে মাধ্য নেড়ে বললো, 'না না, সত্যি বলছি, আপনাকে—।' কথা শেষ করকার আগেই স্বেথ খিলাখিল করে হেসে উঠলো। মোক্তারদাদ্ গোঁফদাড়ি ফর্নিয়ে, বাইরে নদীর দিকে মূখ ফিরিরে র**ইলেন**।

স্বথ হাসি থামিয়ে, একটা কেসে, আন্তে আন্তে গান ধরলো; 'আমার মাধা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধ্লার পরে ।'...

মেজারদাদ্র গোঁফদাড়ির ফাঁকে ফাঁকে আবার হাসি ঝিক-মিক করে উঠলো। আন্তে আন্তে মূখ ফিরিয়ে, স্বরথকে একবার দেখে চোখ ব্জে গান খ্নতে লাগলেন। কিন্তু গানটা প্রেরা শেষ হকার আগেই, স্বেধ দেখলো, স্টিমার থেকে একট্ দ্রের আকাশ দিয়ে বিরাট একটা সাপ যেন এ'কেবে'কে উড়ে চলেছে। সাপটার শরীরের যেন শেষ নেই। মারে মাঝে শরীরটা একট্র ফাঁক হয়ে ব্যচেছ, আবার জ্বোড়া লেগেও যাছে। ও গান থামিয়ে বলে উঠলো, 'মোক্তারদাদ', ওটা কী যাচ্ছে, আকাশের ওপর দিয়ে?'

মোক্তারদাদ্ন চোখ খ্লে, বাইরের আকাশের দিকে তাকা-লেন। ভূর, কুচকে একটা দেখে বললেন, এতো দেখছি বেলে

স্কেপ্ত যেন বিশ্বাস করতেই পারল্যো না, জিল্প্রেস করলো, কিম্তু গুরকম *লম্বা সাপের মতেন দেখা*ছে কেন?'

মোস্তারদাদ; বললেন, 'অনেকগ;লো এক সংগো উড়ছে তো, তা-ই। একজন হচ্ছে সর্দার, তার পেছনে পেছনে স্বাই উড়ে

স্বেথ অবাক হয়ে বললো, মনে হচ্ছে, কয়েক শো বেলে হাঁস আছে!'

মোক্তারদাদ্ বললেন, করেক শো কেন, হাজার খানেকের বেশি হতে পারে। শরংকাল পড়েছে তো, এ সময় থেকেই ওরা এদিকে আসতে আরম্ভ করে। শীতকালের পরে আবার ফিরে ফাবে।'

স্বেথ অবাক হয়ে দেখতে লাগলো, ঠিক যেন একটা কালো রঙের সর্ বিরাট লম্বা সাপ, আকাশের এক দিক থেকে, অন্যদিকে চলে খাচেছ, মিলিয়ে যাচেছ আন্তেও আন্তেও। স্বটা মিলিরে যাবার পরে, স্বরেথের খেয়াল হলো, নদীটা যেন হঠাৎ সম্দের মতো বিশাল হয়ে উঠেছে। তার কোনো ক্লকিনারা চোৰে পড়ছে না। স্বুরথ জিজ্জেস করলো, 'দাদ্ব, এটা কী নদী ?'



মোক্তারদাদ**্বর মৃ**থে এখন ক্লোদ পড়েছে। তিনি কপা**লে**র ওপর হাত মেলে, নদীর দিকে তাকিয়ে বললেন, এ জারগাটায় পশ্মা আর মেঘনা মিশেছে। সেজনাই এত বড় দেখাছে। এর পরে আমরা বে-নদী দিয়ে যালো, সেটাকে যমুনা বলা যেতে পারে, তবে ওটা আসলে ব্রহ্মপ**ু**ঠেরই ধারা। তুমি না**ণ্গলব**ন্ধ দ্নানের কথা শ্রনেছ?'

**স্**রথ বললো, 'হ্যাঁ, বাবা মা নাংগলকন্ধের भ्नाনে যান প্রত্যেক বছর। কী নর্নিক পর্নাণ্য হয়।'

যোজারদদে<sub>ন</sub> বলবেশন, 'সে তো ও'রা যান নারায়ণগঞ্জে, মনে করা হয়, ব্রহ্মপত্রত নদের জল সে সময়ে ওখানে আসে। আসলে, এর পরেই, আমরু যতোই উত্তর দিকে যাব্যে, **বলতে গেলে,** সবটাই ব্রহ্মপত্র নদ। এবার বোধহয় আমাদের দুপত্রের খাবার

তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই, কেবিনের খোলা দরজার বাব**্রচিকে দেখা গেল**। তার দ**ু হাতে ধরা ট্রে—এর ওপর ধবধবে** শাদা ন্যাপণিকনে ঢাকা। বললো, 'মোক্তারবাক্, আপনাদের খাকার নিয়ে এলাম।'

মোক্তারদাদকে সবাই চেনে। কিন্তু স্ক্রেথের নাকে তখন মুরগীর মাংসের গন্ধ লেগেছে। মনে হলো, খিদেটা হঠাৎ পেলো, আর জিভেও জল এসে পড়ছে। মোন্তারদাদ**ু বললেন, 'দা**ও, টেবলের ওপরে দাও।'

টেকলের ওপর ট্রে রেখে, ঢাকনা খ্লেতেই দেখা গেল, ভাত, ডিম আর আলা, ভাজা, মাণারির ভাল, আর মারগীর মাংস। সব গরম, আর ধোঁয়া উঠছে। একটা শ্লেটে, বড় বড় ক্ষীরমোহন। মোন্ধারদাদ্ ব**ললেন**, 'নাও স্বর্থ, তুমি হাত ধ্রেয় এসে আরম্ভ করো। আমিও আরম্ভ করবো, তবে আমার তো দাঁত নেই, খেতে অনেক সময় লাগবে।'

হাত ধ্রের, দ্বন্ধনেরই খাওয় শ্রের্ হলো। কিন্তু স্রথের খাওয় অনেক আগেই শেষ হলো। ও হাত মৃখ ধ্রের বললো, 'আমি একট্ব কাইরে ডেকে গিরে দাঁড়াকো?'

মোন্তারদাদ্ধ বললেন, 'ষেতে পারেন, তবে কাছেই খেকো।' স্বর্থ বাইরের ডেকে কেতেই, সবাই ওর দিকে এমনভাবে তাকালো, ভীষণ লচ্ছা করলো। একজন বলেই উঠলো, 'মোন্তারমশাইরের সেই নাতি, আবার বেরিরেছে।'

স্বর্থ আর দাঁড়াতে পারলো না, তাড়াতাড়ি কেবিনে ফিরে এলো। মোন্তারদাদ্ধ জিল্পেস করলেন, 'কী হলো, ডেকে গেলে না?'

স্বেথ মৃখ ভার করে বললো, 'সবাই যেভাবে আমাকে দেখছে, কী করে যাবো?'

মোন্তারদদেরে গোঁফ দাড়িতে মাংসের ঝোল লেগেছে। হেসে বললেন, 'খবে মুর্শাকল হয়ে গেল তো? তার মানে এখন তুমি বাইরে গেলেই, সবাই তোমার দিকে নজর করবে।'

স্বেথ ঠোঁট উলটে বললো, 'আমি বাবোই না। আমরা কথন পেশছাকো?'

स्माङात्रपाप**, वन्तरन**न, 'ठा **मरम्थ** ছ'টा হবে।'

স্বর্গ মনে মনে হিসাব করলো, ভোর ছ'টার শ্রিমার ছেড়েছে, সন্থে ছ'টার পে'ছিনে। বারো ঘল্টা! ও ক্যাম্পথাটের ওপর শ্রের পড়লো। মোক্তারদাদ্ধ মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। স্বর্গ তা দেখতে পেলো না, ও চৌধ ব্রুলো।

মোন্তারদাদ্র ভাকে স্রথের ঘ্ম ভাগুলো। স্রথ চোখ
ত্যাকিয়ে, মাথার ওপরে একটা আলো জ্বলতে দেখলো। কোথায়
্রী
্বি আছে, হঠাৎ মনে করতেই পারলো না। মোন্তারদাদ্ বললেন,

ক্রি
'এসে গেছি, আমাদের একার স্টিমার থেকে নামতে হবে।'

ঠিক এই সময়েই ভোঁ ভোঁ করে দিটমারের বাঁশি কেন্দে উঠলো। অর্মান স্বর্থ ক্যাম্পথাট থেকে লাফ দিয়ে নামলো। মোক্তার্নাদ্ব বললেন, 'আমাকে একলা রেখে, দিবিয় নিজে ঘ্রম দিয়ে নিলে।'

স্রেখ খ্বই লম্জা পেলো। আসলে, মোক্তারদাদ্র সংশ্বে আসবে বলে, উত্তেজনার রাত্রে ওর ভালো ঘ্মই হর নি। ভোরের দিকে বদি বা একটা ঘ্ম এসেছিল, তথনই ভাড়াভাড়ি উঠে বেরিরের পড়তে হরেছিল। ঘ্মের আর দোব কাঁ? তবা ও বললো, 'আমাকে ডেকে দিলেন না কেন?'

মোন্তারদাদ্ বললেন, 'ডেকে দিলে তো আমার সংগ্র কেবিনেই বসে থাকতে হতো। আর বাইরে গেলেই, ডেকের প্যাসেঞ্চাররা তোমার পেছনে লেগে থাকতো। তাই আর ডাকি দি।'

মোন্তারদাদ্র চেরখে চিকচিক করছে হাসি। স্বর্থের মেজাজটা একট্ব খারাপ হরে গেল। বললো, 'আপনি মজা করে সব দেখেছেন, আরু আমি কিছুই দেখতে পেলাম না।'

মোক্তারদাদন বললেন, 'দেখবার অবিশ্যি তেমন কিছু ছিল না, একমাত্র জগারাথগঞ্জের ঘাটটা ছাড়া। সেটা পরেও দেখা বাবে।'

স্টিমার ঘাটে ভিড়েছে, ঝেঝা গোলা, গোটা স্টিমারটা ধারা খেরে কে'গে উঠতে। তারপরেই লোকজনের চিংকার আর ছোটা-ছুটির শব্দ পাওরা গেল। সুরুখদের কেবিনে একজন এসে চুকলেন। তিরিগ-বহিশ বছর বরস হবে, গারে মোটা কাপড়ের পাঞ্জাবি, মোটা ধ্তির কোঁচা, চেহারাটি কেশ সুক্ষর। এসেই মোন্তারদাদ্বক প্রণাম করে, বলকোন, 'ভালো আছেন জ্যাঠামশাই, আসতে কোনো কন্ট হয় নি তো?'

মোক্তারদাদন কললেন, 'কে? নবীন এসেছিস? ভালোই আছি, কণ্ট কিছু হয় নি। বাড়ির খবর সব ভালো?'

নবীন বললেন, 'হ্যাঁ, সব**ুভালো**।'

মোঞ্জারদাদ্ব স্ক্রথকে দেখিয়ে বলস্পেন, 'এর নাম স্বেথ।'

নকীন স্রথের কাঁধে একটি হাত দিয়ে সামনে টেনে বুললেন, 'ওর আসবার কথা তো আপনি লিখেছিলেন।'

মোন্তারদাদ্ধ বললেন, 'হাাঁ।' স্বর্থকে বললেন, 'এই নবীন হলো তোমার কাকা, আমার ছোট ভাইয়ের ছেলে।'

স্বরথ নবীনকে প্রণাম করতে নিচ্ন হলো, নবীন ওর হাত ধরে বললো, 'ওসব করতে হবে না। আমি ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি আরো বড়।'

্মোক্তারদাদ<sup>্ব</sup> বললেন, 'ও দেখতে ছোট, বয়সও কম, কিন্তু আঙ্গলে বড়।'

মোন্তারদাদরে চোথে হাসির ইশারা, ঠিক কিছু বোঝা গেল না। নবীন হাসলেন। ইতিমধ্যে করেকজন কুলি এলো। নবীন বললেন, 'জ্যাঠামশাই, আপনি স্বরথকে নিয়ে নিচে নেমে খাটে গিয়ে দাঁড়ান, আমি সব মালপত তুলে নিয়ে যাছি।'

মোক্তারদাদ্ তাঁর মোটা বেতের ছড়ি নিয়ে, পানের ডিবেটা কোটের পকেটে ঢুকিয়ে বললেন, তাই আয়। এসো স্বর্থ।'

বলে স্রথের একটি হাত ধরলেন। স্রথ বাইরে বেরিয়ে দেখলো, অনেক যান্ত্রীরাই নামছে। নিচে নেমে, দিটমারের গারে, একটা গাধাবোটের ওপর উঠলো। সেখানে অনেক যান্ত্রী ওঠবার জন্য অপেকা করছে। গাধাবোট থেকে, একটি সাঁকোর ওপর দিয়ে, ডাঙার নামলো। সেখানেও লোকের ভিড় কম না। ইলেকট্রিকের আলো নেই, হ্যাজাক বা হ্যারিকেনের আলো জন্মতে লোকজন ডাকাডোক করছে, খাবার জন্য।

একটি টকটকে ফরসা ছেলে, প্রায় স্বর্থের বয়সীই হবে, চলচলে হাফপ্যাণ্ট আর নীল রঙের একটা শাদ্যমাটা হাফস্যার্ট গায়ে, এগিয়ে এলো। প্রণাম করলো মোন্তারদাদ্বকে। মোন্তারদাদ্ব অবাক হেসে, ছেলেটির গাল টিপে ধরলেন, বললেন, 'দীপ্রাব্ধে! তুমিও স্টিমার ঘাটে এসেছো?'

দীপ<sup>নু</sup> ছেলেটি দ্<sup>ন্</sup>হ্ণত দিরে, মোক্তারদাদ্র একটি হাত চেপে ধরলো, বললো, 'মা আসতে দিতে চাইছিল না, আমি ছোটমামার সংগ্যা জোর করে চলে এসেছি।'

মোন্তারদাদ, হেসে হেসে ছাড় দ্বলিরে বললেন, 'তা এসেছ, বেশ করেছ, তোমার মা জানে তো? তা না হলে আমাকেই বকুনি খেতে হবে।'

भीभ**् वनरमा, 'रहा**णेशाशा **करम मिर**सरह ।'

স্বরথ মোন্তারদাদ্র দেনহের হাসি আর কথাবার্তা শ্বনে, দীপ্র ছেলেটার ওপর রেগে যাচ্ছিল। মোন্তারদাদ্র ওপরও একট্র অভিমান হাচ্ছিল। তিনি যেন স্বরথকে এখন ভূলেই গিয়েছেন।

সেটা মোটেই সতি না, কারণ তারপরেই মোঞ্চারদাদ, বললেন, 'এই দেখ, আমার একটি শহ্বের নাতী, এর নাম স্বর্থ।' স্বর্থের দিকে তাঁকিরে বললেন, 'ব্যুক্তে স্বর্থ, দীপ্ আমার নাতী, ও হলো আমার মেরের ছেলে—মানে ওর মা হবে তোমার পিসিমা। দ্'জনেই তোমরা সমবরসী, দেখ, বংধ্ব করতে পারে কী না।'

ফর্সা টকটকে দীপ, কালো বড় বড় চোখে স্ক্রথের দিকে তাকালো। ওকে খ্ব নিরীহ আর সরল দেখাছে। চুলে সি'থি নেই, সামনের দিকে টেনে আঁচড়ানো। স্ক্রথের খেকে রোগা, একট্ লম্বাও। পারে রাউন কেডস্। স্ক্রথের দিকে ও বেন খ্ব অবাক চোখে তাকালো। দেখলো পা থেকে মাথা পর্যন্ত। হাসবে কী না, ব্রুবতে পারছে না।

ইতিমধ্যে কিছু লোক মোন্তারদাদকে ছিরে ধরেছে। কেউ বলছে কর্তা, কেউ বাবু। তাদের মধ্যে হিন্দু-মুসলম্বন, গরীব-বড়লোক, সব রক্মের লোক রয়েছে। সুর্থ সেই দিকে তাকিয়ে মোন্তারদাদর কথা শ্নতে লাগলো। হঠাৎ গুর হাতটা কেউ ধরতেই, ও মুখ ফিরিয়ে দেখলো, দীপ্দ গুর হাত ধরে, মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে। সুর্থ প্রথমটা হাস্ত্রে কী না ব্রতে পারলো না। গশ্ভীরভাবে প্রশ্ন কর্কো, 'তোমার প্রেয়া নাম কী?'

দীপ্র স্বর্থের গশ্ভীর মূখ দেখে, একট্র যেন প্রতিয়ে গেল,

বঙ্গলো, 'শ্রীদীপেন্দ্রয়েহেন সরকার।'

কিন্তু দীপর সূরথকে পাল্টা জিজেস করলো না, ওর প্রেরা নামটা কী। স্বরথ জিজেস করলো, 'তোমরা কি দাদ্র বাড়িতেই থাকো?'

দীপ**্ব অবাক হয়ে বললো, 'তা কেন? আমাদের বাড়ি স্**ন্দরী-গ্রাম, মামাবাড়ি থেকে সাত মাইল দ্রে।'

স্বর্থের মনে পড়ে গেল, মোক্কারদাদ্র গ্রামের নাম চণ্ডীপ্র । দীপ্র আবার নিজেই যেচে বললো, 'আমরা পরশ্রদিন মামাবাড়ি এসেছি, আবার বিজয়াদশমীর পরেই চলে যাবো। মাকে ব্যক্তি গিয়ে লক্ষ্মীপ্রজাে করতে হবে তাে, তাই।'

স্বর্থ কোনো জকাব দিল না। দীপ্র আবার বললো, 'লক্ষ্মী-প্রজার পরে আবার আসতে পারি, কিন্তু মা আর আসতে না। তুমি কতদিন থাকবে?'

স্বেথ বললে।, 'বলতে পারি না।'

দীপুকে দেখে বোঝা গোল, সে বেশ দমে গিয়েছে। ও টকটকে ফরসা বটে, কিন্তু কীরকম হাঁদা যেন। স্ত্রথের তা-ই মনে হলো।

ইতিমধ্যে নবান কুলিদের মাথার মালপত চাপিয়ে নেমে এলেন। মোক্তারদাদ্ব জিজেস করলেন, 'নোকো নিয়ে কে এসেছে?'

তংক্ষণাং একজন ডিগডিগে লম্বা, খালি গা, মাধার গামছা বাঁধা, হাঁট্ অবধি ধ্রতি পরা লোক, প্রার লাফিরে পড়লো মোন্তার-দাদ্র পারের কাছে, বললো, 'আজে আমি ইন্দির, নৌকো নিয়ে এসেছি।'

মোক্তারদাদ্ব বলবেদন, 'থাক থাক ইন্দির, ভালো আছে তো?' ইন্দির বললো, 'একরকম আছি বাব্যু, আপনাদের দ্যায়।'

रंभाङातमाम् नर्वीनरक वनरानन, 'इरामां, अर्थारना याक। करे रह मृत्रथ, अरमा। मीश्र आग्रा।'

মোন্তারদাদ্বর সংখ্যা তখনো করেকজন লোক কথাবার্ত। বলতে বলতে চলেছে। স্বর্থ দীপ্রেক জিজেন করলো, 'চণ্ডীপ্রে কতো দূরে?'

দীপ**ু বললো, 'নোকোয় যেতে এক ঘণ্টা লাগবে।**'

স্বরথ অব্যক হয়ে জিপ্তেস করলো, 'এখন কি আমরা নৌকোয় চেপে যাবো?'

দীপ্রকলে, 'হাাঁ। রাস্তা দিরে যাওয়া যাবে না, এখনো অনেক জায়গা জলে ডাবে আছে।'

স্বথের মনটা একট্ব দমে গেল। সারাদিন স্টিমারে এসে এখন আবার এক ধণ্টা নোকোয় ষেতে হবে? ওর কেমন ধারণা ছিল, স্টিমার থেকে নেমে ঘোড়ার গাড়ি-টাড়ি যাবে। ও আবার জিজ্ঞেস করলো, 'কোন্ নদী দিয়ে যাবে?'

দীপ**্ন বললো, 'নদী না, তিসিয়া গাঙের ওপর দি**য়ে যাবো। নদীর থেকে অনেক ছোট তিসিয়া গাঙ।'

সরেথ জিজ্ঞেস করলো, 'ওখানে কি আলো আছে?'

দীপ**্ বললো, 'গাঙে আলো থাক'ব কেমন করে। অন্ধকারেই** যেতে হবে। নৌকোর মধ্যে আলো ধাকবে।'

নবীনকাকার হাতে টর্চ লাইট, ইন্দিরের এবং আরো দ্বাজনের হাতে হারিকে নের আলো ছিল। সেই আলোতে থানিকটা চলার পরেই, এক জায়গায় সবাই দাঁড়ালো। অন্ধকার হলেও, জলের ধারে অনেকগ্লো নৌকো দেখা গেল। লোকজনের ভিড়ও কিছ; আছে। নবীনকাকার গলা শোনা গেল, 'জ্যাঠামখাই, সাবধানে নামবেন, কাদা আর পেছল আছে!'

মোক্তারদাদ্ বললেন, 'আমি ঠিক যাবো, স্বরথকে একট্র সাবধানে নিয়ে এসো। ওর সঞ্জে দীপ্র আছে।'

নবীনকাকা নিজেই এসে স্বার্থের হাত ধরলেন। আর ওর পাশ দিরে, ঢাল ু পিছল কাদা-মাটি রাস্তার ওপর দিরে, দীপ্র্ তরতর করে নেমে গেল। স্বর্থের ইচ্ছা হলো, ও নবীনকাকার হাতটা ছেড়ে দিরে, দীপ্র মতোই নেমে যার। এরকম কাদা-মাটিতে ও যথেন্ট চলতে পারে। বললো, ছেড়ে দিন, আমি নিজেই যাচ্ছি। নবীনকাকা বললেন, 'পড়ে গেলে একেবারে গড়িরে জলে পড়বে। এই তো এসে পড়েছি, নৌকোয় উঠে পড়ে।'

কুলিরা নৌকোয় মালপত্ত তুলে দিরেছে। মোন্তারদাদ্র নৌকোয় উঠে, গল ইয়ের কছে জুতো খুলে রেখে, ছইয়ের ভিতরে গেলেন। সেখনে আলো জুলাছল। দীপুও ওর কেডস্ খুললো। সূরথ ওর কোম লেদারের জুতোর ফিতে খুলে, জুতো খুলে, জুতা খুলে, ক্রথা ওর কোম লেদারের জুতোর ফিতে খুলে, জুতো খুলে, জুখা পরে পাটাতনে র মাঝখানে গিরে দাঁড়ালো। চারদিকের অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। কেবল আকাশে লক্ষ্ণ ভারা। মোন্তারদাদ্র ভিতর থেকে বললেন, স্বাই ছইয়ের ভেতরে এসে বসো। আশ্বনের হিমটা মোটেই ভালো না।

নবীনকাকা বললেন, 'বাইরে মাদ্রে বিছিয়ে নিচ্ছি। একট্র বাইরে বসি, তারপরে ভেতরে যাওয়া যাবে।'

নবীনকাকা একটা মাদ্রর পাটাতনের ওপর বিছিরে দিয়ে বললেন, 'বন্যে স্বরথ, দীপ্র বোস। ইন্দির, নোকো ছাড়ে।'

স্রথের ভিতরে যাবার ইচ্ছা একট্রও ছিল না। ও মাদ্রের ওপর বসতেই, ওর পাশে দীপ্র ব্যন, কানের কাছে ফিসফিস করে বললো, 'ছোটমামা না থাকলে, এখন ছইয়ের ভেতরে গিরে বসতে হতো। বাইরে বদে যেতে বেশ ভালো লাগে।'

স্বর্থ কোনো কথা বললো না। নোকো ছেড়ে দিল। নোকোর একদিকে কেদার, আর একদিকে অন্য একজন মাঝি। নোকোটা একট্ব দ্বলছে কিশ্তু জোরে চলছে, কিছুই বোঝা যাছে না। আকাশের তারা, আর জলের সামান্য চকচকে রেখা ছাড়া, স্বর্থ কিছুই দেখতে পাছে না। মাঝে মাঝে গাছপালা ঝ্পসি-ঝাড়গ্বলোকে তারাভরা আকাশের গায়ের পাহাড়ের মতো দেখা যাছে। তার মধ্যে টিপ্ টিপ্ করে শত শত জোনাকি জ্বলছে। চার্রাদকেই জোনাকি। এতো জ্যেনাকি স্বর্থ কখনো দেখেনি।

স্বেথ বলে উঠলো, 'মেলা জোনাকি এখানে।'

দীপ্র জিভেন করলো, 'তুমি কখনো জোনাকি পোকা ধরেছ?' স্বেথ বললো, 'না।'

দীপ্র বললো, 'ধরো না, ধরতে নেই।'

স্বেথ অবাক হয়ে জিঞ্জেস করলো, 'কেন?'

দীপ**্ন স্**রথের কানের কাছে মৃখ এনে বল**লো, '**জোনাকি ধরলে বিছানায় ইয়ে হয়ে ধার—হিসি।'

সূরথ বললো, 'ওসব আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। পোক। ধরলে আকার বিছানায় কেউ ওসব করে নাকি?'

দীপ্ প্রতিবাদ করতে সাহস পেলো না। মোন্তারদাদ্ তথন নবীনকাকা আর ইন্দির মাঝির সংগ্য নানা কথা বলছিলেন। একট্ব পরে দীপ্র আঝার ফিসফিস করে বললো, 'জানো, এই তিসিয়ার গাঙে না, খ্ব ডাকাতি হয়।'

স্বেথ একার একট্ স্চাকিত হলো। চারপাশের ঘ্টঘ্টি অধ্ধকারের দিকে তাকালো। গা-টা একট্ শির্মানর করেও উঠলো। জিঞ্জেস করকো, 'কীভাবে হয়?'

দীপু বললো, 'এই অমেরা যেমন যাছি তো, ধরো, ভাকাতরা অন্ধকারে চ্পিসাড়ে নৌকো নিরে এসেই ধাঁই করে ঝাপিরে পড়লো। তারপরে দা দিরে লাঠি দিরে, মেরে কেটে সব ল্টুপাট করে নিরে চলে গেল।'

স্বেথ চারপাংশর গাড় আন্ধকারের দিকে একবার দেখে নিয়ে বললো, 'আমাদের ওপরেও ঝাঁপিয়ে পরতে পারে?'

দীপ্র বললো, 'না, এটা দাদ্বর নৌকো তো। ডাকাতরা দাদ্বকে খ্ব ভর পার। তাছাড়া এখন তো বেশি রাত হরনি। বেশি রাত হলে ডাকাতরা আসে। একবার আমাদের স্কুদরীগ্রামের একটা লোককে ডাকাতরা রামদা দিয়ে কেটে ফেলেছিল।'

স্রথ দীপুর কথা বিশ্বাস করবে কী না, ঠিক করতে পারলো না। কিন্তু চারদিকের অন্ধকার, গাছপালার অনুপাসঝাড় আর জোনাকি ঝিকিমিকি দেখে, গা-টা কেমন ছমছমিয়ে উঠলো। অনেক দিকেই স্বর্থের মন টানে বটে, ডাকাতদের সপো দেখা হোক, এটা মোটেই ইচ্ছা নয়। অবিশ্যি ডাকাতও নানারকম হয়। সেটা দেবী

\$ TO THE STATE OF THE STATE OF

চৌধ্রানী পড়ে স্বর্থ জেনেছে। ভবানীপাঠকের মতো ভাকাত ওর থারাপ লাগে না। কিংবা রবিনহ্বডের মতো ভাকাত। কিন্তু ওর মেজদা এখনো দেবীচৌধ্বানী পড়েনি, অথচ ধাঁই-ধ'্ই ফাইট খ্ব হাঁকতে পারে, যেটা স্বর্ধের মোটেই ভালো লাগে না। মারামারি ব্যাপারটা ওর মোটেই পছন্দ না।

এই সময়ে হঠাৎ ইন্দির মাঝি চিৎকার করে হাঁক দিল, 'হেই-ই-ই...হ' বিস-ই-ই-য়ার!'...স,রথ চমকে উঠলো। মোন্তারদাদ, ছইয়ের ভিতর থেকে বলে উঠলেন, 'কী হলো রে!'

নবীনকাকা উঠে দাঁড়িরে, সামেনের দিকে টর্চ লাইটের আলো ফেললেন। ইন্দির মাঝি বললো, মনে হচ্ছে, সামনে খান কয়েক নৌকো রয়েছে।

টেচের আলোর, দ্বের করেকটা নৌকো দেখা গেল। সোদক থেকে চিংকার করে জবাব এলো, 'চাল যাও।'...

নবীনকাকা টের্চের আলোটা চার পাশে ফেললেন। গাঙের ধারে বড় বড় ঘাস জঞ্গল, পাড়ে বড় বড় গাছপালা আর বাঁশঝাড়। দীপ্র কালো, 'ইন্দির মাঝি সামনের নৌকোগ্রেলকে জানিয়ে দিল, তা না হলে অন্ধকারে ধাক্কা লাগতে পারে তো।'

স্বথের কাছে এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা মোটামন্টি পরিন্দার হলো। ভিতর থেকে মোক্তারদান বললেন, 'স্বথ, কেমন ব্যাছো?' খারাপ লাগছে না তো?'

সূরথ ব**ললো**, 'না।'

কথাটা প্রেরাপ্রির সতিয় না। এরকম অধ্ধকারে নৌকোয় যেতে ওর বিশেষ ভালো লাগছিল না।

তিসিয়া গাঙের বেখানে এসে নৌকো দাঁড়ালো, তার উ'চ্ব পাড়ে, অনেকগ্রেলা হুদারিকেনের আলো আর লোকজন দেখা গেল। নবীনকাকা টেচের আলো ফেলালেন গুপরে। ছোট বড় সব ক্স রক্ষার লোকই সেখানে রয়েছে। কে একজন গুপর থেকে জিজ্ঞেস ক্রিকেন, 'নবীন নাকি রে? বড়লা এসেছেন?'

नदौनकाका वलालन, 'अरमरहन।'

নোকো নোঙর করতে করতেই, আবার ওপর থেকে সেই একজনই জিজ্জেস করলেন, 'আর সেই বোসঠাকুরতা মশাইয়ের ছেলে? সে এসেছে?'

নবীনকাকা গল ইরের দিকে বেতে বেতে বললেন, 'এসেছে।' তারপরে মোন্তারদাদ্র সংশ্য স্বথ উ'চ্ব পাড়ে উঠতেই, বড় ছোট এক গাদা মানুষকে দেখা গেল, মোন্তারদাদ্কে প্রণাম করতে একদল ছেলে ঘিরে ধরলো স্বথকে। দীপ্র তাদের স্বাইকে ঠেকিয়ে রাখলো, ধমক দিয়ে বললো, 'এই, তোরা গারের ওপর পড়ছিস কেন, সরে যা।'

দীপ্র স্বংথর গা খেবে, তার হাত খরে রইলো। আর সম-বয়সী বা একট্ব ছোটর দল, স্বংথর দিকে এমন করে দেখতে লাগলো, যেন অভ্তুত কিছ্র দেখছে। স্বংথের খুব লজ্জা করতে লাগলো। কিল্তু একটি মেয়েকে দীপ্র কিছ্ই বললো না, সে স্বংথের গায়ের কাছেই দাঁড়িয়েছিল। দেখতে অনেটা দীপ্র মতোই, টকটকে ফরসা রঙ, গায়ে ফ্রক, বেড়াবিন্নি বাঁখা চলুল, খালি পা। ন'-দশ বছর বয়স হতে পারে। সেও দ্'-একজনকে, স্বংথের সামনে থেকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিছিল। স্বর্থ দীপ্রফ জিক্তেস করলো, এখান থেকে বাড়িটা কতো দ্বর?'

দীপ্র হেন্সে বললো, 'কতোদ্বর আবার? এটা তো দাদ্দের বাগান। বাগানটা পেরিয়েই বাড়ি।'

মোন্তারদাদ্ব ডাকলেন, 'কই স্বস্থ, এসো।'

मीभः वनता, 'अरक आिया नितः **गाण्डि** मास् ।'

মোন্তারদাদ্ বললেন, 'হ্যাঁ, তুমি তো সেই শ্টিমারঘাট থেকেই স্বর্থের লেফটেন্যাণ্ট হয়ে গেছ দেখছি, কিন্তু তুমি কি ভাই ওকে সামলাতে পারবে?'

বড়রা কেউ কেউ হেসে উঠলেন। স্বাই তথন চলতে আরম্ভ করেছে। নবীনকাকা বললেন, 'ঠিক আছে জ্যাঠামশাই, আমি আছি।'

করেকটা হ্যারিকেনের অনলোর, ঘন গাছপালার মধ্যে, সকলের ছারাগ্রলো অম্ভূত দেখাচ্ছিল। বাগানটাও ম্বন্ত বড়, যেন শেষ হতে চার না। তারপরে বাড়ির মধ্যে চরুকে, স্কুর্থ গোটা বাড়িটার কোনো হাতা মাথাই খ'লে পেলো না। ম্বন্ত বড় একটা উঠোন। তার কোনোদিকে দোতলা পাকা বাড়ি, কোনোদিকে চেউ টিনের দেওয়াল আর টিনেরই চাল মাথার ওপরে। মোন্তারদাদ্ব পাকা বাড়ির একটা ঘরে গিয়ে দ'ড়াতে না দাঁড়াতেই, অনেক মহিলা তাঁকে এসে প্রণাম করলেন। কারোর মাথার ঘোমটা আছে, কারোর মাথার নেই। মোন্তারদাদ্ব স্বাইকেই হাত তুলে আশবিশি করলেন, কারোকে বা দ্ব'একটি কথা বললেন। তারপরে জিজ্ঞেস করলেন, 'আমার শ্যামা মা কোথায় রে?'

'এই যে বাবা, এসেছি।' বলেই একজন ফরসা মহিলা এগিয়ে মোন্তারদাদ্বকে প্রণাম করলেন। মোন্তারদাদ্ব তাঁকে হাত ধরে কাছে টেনে মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ভালো আছিস মা?'

শ্যমা নাম, অথচ তিনি দীপুর মতোই ফরসা, দেখতেও অনেকটা দীপুর মতো। সুরথের বউদির থেকে একট্র বড় হবেন। কপালে সি'দ্রের ফোঁটা, মাথার সি'থিতেও সি'দ্র। লালপাড় শাড়ি আর লাল জামা তার গায়ে। তার সারা গায়ে আনেক সোনার গহনা পরা। বললেন, বাবা, আমি তোমার পান সাজিয়ে রেখেছি, আর তুমি আসছো শ্রনেই চায়ের জল বসিয়ে এলাম। তুমি এবার একট্র বসো।'

মোন্তারদাদ<sup>\*</sup> বসলেন, ছেসে বললেন, 'তোর কাছে তো সব চাইবার আগেই হাতে এসে পড়ে। আমার স্রথভায়াকেও একট<sup>\*</sup> দেখ, ডোমার দীপ<sup>\*</sup> তার সংশ্য আছে।'

শ্যামা তৎক্ষশং স্বর্থের দিকে ফিরে ভাজাতাতি কাছে এগিরে বললেন, 'ও মা. সে যে অমাদের সব থেকে কড় অতিথি।' বলে স্বর্থের হাত ধরে একেবরে গায়ের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 'বাহা, ভারি মিষ্টি দেখতে।'

মোল্রারনাদ্ বললেন, 'খ্ব। তবে একটা একটা ঝালও আছে, কী বলো হে স্বধ?'

স্বেথ লভ্জা পেলে, বাকীরা স্বাই হেসে উঠলেন। মোন্তার-দাদ্ আবার কললেন, স্বেথ, ইনি হলেন তোমার পিসিমা, আমার মেরে—তোমার লেফটেন্যুন্ট দীপুর মা।'

স্বৰ অমনি নিচ্হরে শ্যামা পিসিমাকে প্রণাম করলো। শ্যামা স্বৰকে দ্হৈতে জড়িয়ে ধরে গাল টিপে দিয়ে বললেন, 'লক্ষ্মী ছেলে। ঝালের তে আমি কিছুই দেখছি না।'

মোক্তারদাদ্ বলে উঠলেন, 'সেই বিন্কি বিন্কি ঠুন্কি ঠিনিক্টাকে দেখছি না কেন?'

স্বর্গের গারের কাছ থেকেই. সেই বেড়াবিন্নি বাঁধা মেয়েটি বলে উঠলো, 'এই তো আমি। বস্থানের ঘটে তোমাকে নমস্কার করলাম, দেখতেও পেলে না।

মোভারদাদ্ব তাঁর মেটা ভূর্ তুলে চোখ বড় করে বললেন, 'হায় হার, তাই নাকি গো ঝিন্কিদিনি? আমার খ্ব অন্যার হরে গেছে। তা, সেইজনেই ব্ঝি আমাকে ছেড়ে স্রথের গা ঘে'ষে দাঁড়িয়ে আছো? আমার সঙ্গো কি আড়ি?'

মেরেটি চোখ ঘ্রিয়ে. ঘড় কাত করে, ঠোঁট ফ্রলিয়ে বললো, 'আহা, ভাই বলেছি ব্রিঞ্

ওর ফরসা মুখ টকটকে লাল হরে উঠলো। সবাই হেসে উঠলেন। মোন্তারদাদ্ বললেন 'তবে এসো ঝিন্কি রানী, তোমার পালে একটা গোঁফ দাড়ি বালিরে দিই!'

ঝিন্তি অমনি মোন্তারদাদ্র কোলের কাছে ঝাঁপিরে পড়লো। মোন্তারদাদ্ ওকে দ্'হাতে জড়িরে ধরলেন, সাত্য সতি। দাড়ি ব্লিয়ে দিলেন ওর গালে। আর ঝিন্তি খিলখিল করে হেসে উঠে বললো, 'উ দাদ্ব, স্ডুস্ডি লাগছে।' বলে ছিটকে সরে এলো।

মোক্তারদাদ, বলকেন, 'শাম, মা, তুমি আমার জন্য একট, গরম

A POPULATION OF THE POPULATION

জল করতে বলো। আমি গরম জলেই হাত মুখ ধোব। আর সরোদন নদীপথে এসেছে, জলো বাতাস ছিল। স্বথকে অলপ জলে, আজ রাত্রের মতো হাত মুখ ধুতে দিও। জামা প্যাণ্ট বদলে দিও। অবিশিয়, স্টিমারে একপ্রস্থ জামা প্যাণ্ট করলার কালি মাখামাখি করে—।' এই পর্যন্ত বলেই, মোজারদাদ্ স্বথের রুখ্ট মুখের দিকে তাকিরে থেমে গোলেন, তারপরে বললেন, 'আছো আছো, সে-স্ব কথা বলবো না। তুমি সারাদিনের জামা প্যাণ্ট জুতো মোজা খুলে, এবার অন্য কিছু পরো গিরো।'

শ্যামা স্বর্থের হাত ধরেই ছিলেন, টেনে নিরে যেতে যেতে কল্লেন, 'চলো, আমরা ভেতরে যাই।'

কিন্তু মোক্তারদাদ্ বে শ্যামাকে চোখ টিপেছেন, সেটা স্বরধ্ব দেখতে পার্মান। স্বরধের সংগ্য ভিতরে দীপ্র আর ঝিন্কি তো এলোই, ওদের বয়সী আরো তিন-চারজন এলো। দীপ্র বলে উঠলো, 'তোরা এখন ভোদের ধরে হা না।'

শ্যামা ধমকের স্কুরে বললেন, 'ও কি দীপ্র, ওদের ওরকম বলছিস কেন? ওরা তোর ভাই বোন না? নাকি ওরা এ বাড়ির ছেলেমেরে না?'

বিন্কি বলে উঠলো, 'দাদাটা ভারি ইয়ে!'

স্রথ তাকালো থিন্কির দিকে। দীপ্ল ডেংচে, মাথা থাকিয়ের শব্দ করলো, 'এটা হাট হাট হাট!'...

ঝিন্কি স্রথের তাকানো দেখেই লজা পেরা গিরেছিল।
স্রথ দীপ্র দিকে তাকাতে, সেও লজ্জা পেলো, আর হাসলো,
কিন্তু ফরসা মুখে রাগের ছাপটা ররেছে। স্রথের মনে হলো,
ঝিন্কি আর দীপ্রেন, অনেকটা, ও আর ওর মেজদা। ওদের
মা হেসে বলে উঠলেন, 'হাাঁ, তোরা ভাই ঝোন ঝগড়া কর, আর
স্রথ মনে মনে হাসবে, ভাববে কোথাকার প্ডেগেরের কু'দ্লে

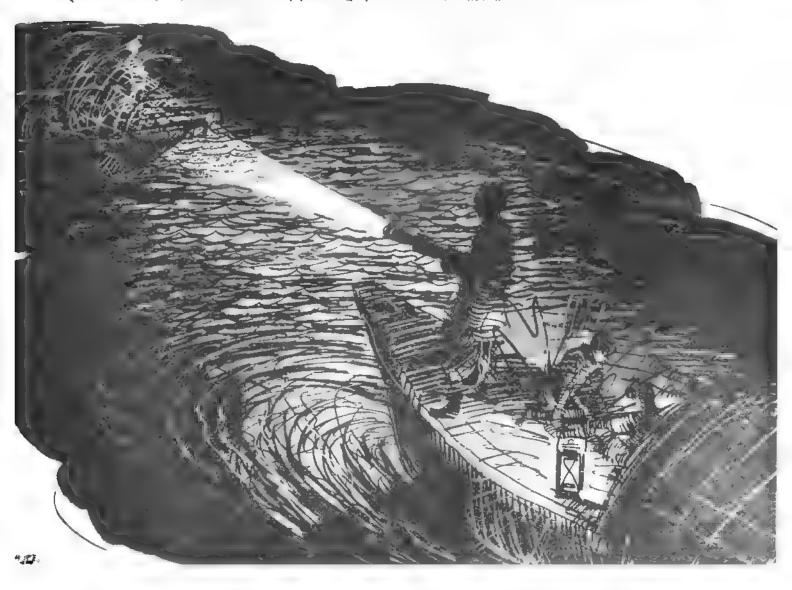
मद्रको रहरम स्मरतः।'

সবাই হেসে উঠলো, দীপ্র আর ঝিন্তি ছাড়া। স্বর্থ তাড়া তাড়ি বলে উঠলো, 'না না, আমি তা মনে করবো না।'

শ্যামা হেসে বললেন, 'মনে করবে না ? ভূমি তো আগলে লক্ষ্মী ছেলে।'

স্রথ একটা কচ্জা পেরে গেল। লক্ষ্যী ছেলে ওকে বড় একটা কেউ বলে না। বাইরের ঘর থেকে, দলোন 'পার হরে, একটা ঘরের মধা স্বাই ঢ্কুলো। সেটা একটা বড় শোবার ঘর। স্রথের মামারবাড়ির মতো, সেকালের মস্ত বড় খাট, জলচোকির ওপর পা দিয়ে, সেই খাটে উঠতে হয়। সেই ঘরের এক পাশে স্রথের সাটেকেশ ছিল। শামা পিসিমা বললেন, 'স্বেথ, ওই বে তোমার সাটেকেশ, রাত্রে বা পরবে, তুমি খলে বের করে নাও।' বলে তিনি বিন্কির দিকে তাকিরে বললেন, 'বিন্কি, তুই স্বেথকে নিয়ে, রামাঘরের বারাশ্যর কোলে যে জলের বালতি রয়েছে, সেখানে নিয়ে যাবি। আমি বেটাকে বলছি, ওখানে একটা কাতি আর একটা শ্কেনো গামছা রেখে আসবে।' বলেই শ্যামা পিসিমা বাকী সকলের দিকে তাকিয়ে, বেশ একটা চাথ পাকিয়ে বললেন, 'তোমরা সবাই এক জারগায় বসো। স্বেথ ছাত ম্থ ধ্রের, একটা কিছ্বথের নিক, তারপরে স্বাই মিলে গাম্প করেব।'

স্রথের মনে হলো, শ্যামা গিসিমার গায়ের রঙ বেমন ফরসা, চোখগুলো তেমনি কুচকুচে কালো আর বড়। ওর নাকটাও বেশ টিককো, বাঁ দিকে পাথরের নাকচাবি চিকচিক করছে। ঠিক যেন দ্র্গা প্রতিমার মতো। তিনি বেরিয়ে গেলেন। স্বর্থ গেল সাটেকেশ খ্রলে, রাতে পরার জামা প্যাণ্ট আর স্যাণ্ডেল বের করতে। তথন শ্রনতে পেলো, কে বেন বলছে, 'রাঙালিসি ডটি না দেখিরে কথা বলতে পারে না।'



একটি মেরে কলে উঠলো, 'আমাদের ইম্কুলের প্রবর্গিনর ' মতো।'

কয়েকজন হেসে উঠলো। নিন্কি বলে উঠলো, 'কেয়া, আমার মাকে এসব বলা হচ্ছে, না? আমি মাকে ঠিক বলে দেবো।'

দীপ্ন বললো, 'তোদের চন্ডীপ্রের গার্লস ইম্কুল আবার একটা ইম্কুল নাকি? আর তোদের প্রেবীদি আমার মার মতো? সে তো একটা মোমের মডো কালো আর ম্টাক।'

বিন্কি খিলখিল করে হেসে উঠলো। স্বথ তখন মেঝেতে বসে ওর জ্বতো আর মোজা খ্লছে, আর ওদের কথা শ্নছে। কেয়া যার নাম, খিন্কির মতোই তার ন'-দশ বছর বয়স হবে। ও রেগে বলে উঠলো, ইম্কুলের দিদিমনিদের নামে এসব বলতে লভ্জা করে না? তোদের সাদ্বিরগাঁরের ইম্কুলে ব্বি এসব শেখার?'

দীপ্ন বললো, 'আর গোপাল বে আমার মায়ের নামে বললো, ডাট দেখার? আর তুই তোদের প্রবীদির কথা বললি কেন? মা কি প্রবীদির মতো? তেরদের চম্ভীপ্রের ইম্কুলে ব্রিঝ নিজের গিসিমার নামে এসক বলতে শেখায়?'

গোপাল, যার বরস স্বেথদের মতোই হবে, ও বললো, 'পিসিমা তো কী হয়েছে? একটা নতুন লোকের সামনে ইন্সান্ট করবে?'

স্বর্থ অবাক চোখে গোপালের দিকে তাকালো। নতুন লোক!
সেটা আকার কে? স্বর্থকে বলছে নাকি? আর ইন্সান্ট? ওর
মনে মনে খ্ব হাসি পেলো। গিসিমা আবার ইন্সান্ট কাঁ
করবেন? শ্যামা পিসিমা তো সেরকম কিছু বলেন নি? কিগ্ডু
গোপালকে কিছু বলতে পারলো না। গোপাল খ্ব রেগে গিয়েছে,
আর ওকে কেমন বোকা বোকা দেখাছে। কেরাকেও খ্ব রাগী
দেখাছে। কেবল একটি মার ছেলে, প্রায় স্বর্থদের সমবয়সী,
কিছুই বলছে না। সকলের কথা শ্নছিল। এবার হঠাং কলে
উঠলো, গোপালটা কাট গোঁরার, বাজে কাজে কথা বলে।

কলতেই গোপাল সেই ছেলেটির দিকে রেগে ভাকালো। ছেলেটি বললো, 'দ্যাখ গোপাল, মারবি না বলে দিচ্ছি, তাহলে পেয়ারাপাতা চিবোবার কথা সন্ব ইকে বলে দেবো।'

গোপাল অর্মান চ্পুদে গেল। ঝিন্কি বলে উঠলো, 'আমি জানি।' বলেই মুখে হাত চাপা দিল।

এই সমরে, খালি গা ধাতি পরা কৃড়ি-বাইশ বছরের একটি ছেলে এসে কলকো, 'ঝিন্কি, অয়িম গামছা আর বাতি রেখে এসেছি।'

বলেই চলে গেল। ঝিন্কি তাকালো স্বথের দিকে। স্বথ তখন গায়ের জামাটাও খ্লে ফেলেছে। ঝিন্কি গুর কাছে গিয়ে কললো, 'জামাটা আমাকে দাও, আল্নায় রেখে দিই।'

স্বেথ ওর হাতে জামাটা দিল। খাটের এক পাশেই আল্না ছিল। তার এক ধারে জামাটা রেখে ডাকলো, 'চলো।'

স্বর্গ ওর রাতে পরার জামা প্যান্ট হাতে নিরেই যাছিল। বিন্তি অবংক হয়ে বললো, 'ওগ্লো কোথায় নিয়ে বাবে? হাত মুখ ধুয়ে এখানে এসে ওগ্লো পরবে।'

স্বর্থ অবাক হয়ে বললো, 'এখানে? এখানে বাধর্ম কোধার? বদলাবো কেমন করে?'

বিন্তিও অবাক হলো। কথাটা ও প্রথমে ব্রুতেই পারে
নি। ভারপরে ব্রুতে পেরে, খ্রুব ক্লজা পেরে গেল। ঝিন্তিও
বেশ ফরসা, চোৰ দ্টোও বড়, কিন্তু শ্যামা গিসিমার মতো স্ক্রুর
না, ওর মুখটা একট্র অন্যরক্ষ। ও বললো, 'ভাহলে ওগালো
আমাকে দাও। টিউবওরেকের কাছে, বেড়া দিরে বেরা চানের
জারগার, এগালো পরে নেবে।'

ওদিকে তথন গোপালের অকথা খুব কাহিল, ও বারে বারে কাছে, 'নিমু, ভালো হবে না কলে দিছি। তোমারে। আমি অনেক কথা ফাস করে দিতে পারি।'

নিম্ব খ্ব হাসছিল, তার সপো দীপ্তে। স্রথ বিন্তির সপো, দলোন পার হরে, বাইরের ঢাকা বারান্দার গেল। বারান্দার ভান পাশে রাহ্মাঘর। সেখানে শ্যামা পিসিমা ছাড়াও, আর একজন মহিলার গলা শোনা বাচেছ। স্বর্থ ঝিন্কির পিছনে পিছনে, বাঁ দিকে একটা থামের কাছে রাখা হ্যারিকেন বাতির সামনে গেল। থামের গারে পেরেকে শ্বকনো গামছা ঝ্লছে। পাশেই জলের বালতি, আর একটা এলমিনিয়ামের ঘটি। স্বর্থ ঝিন্কিকে জিজ্ঞেস করলো, 'সাবান কেই?'

विन्कि वनरना, 'अथन मावान नागरव ?'

স্ক্রথ দ্ব'হাত মেলে বললো, 'লাগবে না? এত ময়লা?'

ঝিন্ কি স্কুরেথর জামা প্যাণ্ট হাতেই ছুট্লো। অথচ নিজে-দের বাড়িতে, সাবান দিরে হাত না ধোবার জন্য, স্বুরথকে রীতি মতো বকুনি খেতে হর। সেখানে হাত ধোবার কথা মনেই থাকে না, দ্ব পাড়াগাঁরে এসেই যতো ওর পরিষ্কার পরিচ্ছরতার জন্য, মাথা বাথা। আসলে ঝিন্কিকে বোঝাতে চাইলো, স্থবান ছাড়া ও হাত মুখ ধোয় না।

ঝিন্কি আবার ছুটতে ছুটতে একো। ওর হাতে একটা ঝকঝকে সাবানের বাকসো। সূর্থ সেটা ওর হাত থেকে নিয়ে খুলতেই, সুন্দর গন্ধ পেলো। জিস্তেস করলো, 'এটা কার?'

विन्तिक वनाता, 'भारत्रत्र ।'

স্বর্থ বেশ খ্লি হয়ে, সাঝান দিয়ে হাত মুখ ধুরে নিল।
পা পরিব্দার করে ধ্রে, গামছা দিয়ে মুছলো। ঝিন্কি দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে সবই দেখলো। ভারপরে ঝারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে,
ঝিন্কি বেড়া দিয়ে ঘেরা চানের জারগা দেখিয়ে, স্বর্থের হাতে
জামা প্যাণ্ট ভুলে দিল। স্বর্থ নেমে গোল সিণ্ডি দিয়ে, বেড়ার
আড়ালে। সেখানে জামা প্যাণ্ট বদলে বারান্দার উঠে এলো।
গোপালের পেয়ারাপাতা চিকনোর কথাটা ওর মনে ছিল। বললো;
'গোপাল সিগারেট খায়, না?'

বিন্তি অবাক বড় বড় চোখ মেলে, স্বথের দিকে তাকিয়ে জিল্ডেস করলো, 'কী করে জানলো?'

স্বেথ ঘাড় ঝাঁকিরে হেসে বললো, 'জানি। তা না হলে, পেয়ারাপাতা চিবোবে কেন?'

বিন্কির ভূর্ কু'চকে উঠলো, চোখে সন্দেহ। জি**জেন** করনো, 'তুমি কী করে জানলে, সিগারেট খেলে পেরারাপাতা চিবোর?'

স্বরথ হাসতে হাসতে বললো, 'আমি জানি, পেরারাপাতা চিবোলে আর সিগারেটের গাঁধ থাকে না। শা্ধা শা্ধা কেউ পেরারাপ্যতা চিবোর নাকি? আমি তো শা্নেই ব্রে নিরেছি।'

বিন্কির মুখটা কেমন গশ্ভীর হরে গেল। ও কিছু না বলে, মুখ ফিরিরে চলতে আরশ্ভ করলো। ওর ভাবটা সুরখ তেমন লক্ষ্য করলো না। ওর পিছনে পিছনে, দালানে ঢুকে, ঘরের মধ্যে এলো। দেখলো, গোপাল ছাড়া, বাকী সকলেই আছে। ঝিন্কি ঘরের দেওয়াল আলমারির পালা খুলে, সুরগ্রের হাতে একটা চির্নি এগিরে দিল, ওর মুখ তেমনি গশ্ভীর। সুরথ জিজ্ঞেস করলো, 'আরনা নেই?'

িবন্কি আলমারি দেখিরে বললো, 'ওর মধ্যেই আছে।'

স্বর্থ আলমারির কাছে গিরে, তাকের ওপর বসানো আরনার নিজের মুখ দেখতে পেলো। সেখানে দাঁড়িরে মাথা আঁচড়ানো হতে হতেই, শ্যামা শিসিমা চ্বুকলেন হাতে খাবারের থালা নিরে। কললেন, 'বিল্কি, আলনার নিচে থেকে, স্বুর্থকে একটা আসন পেতে দে।'

বিন্তি তাই দিল। শ্যাফা গিসিমা খাবারের থালা রাখলেন। গরম লাচি আর বেগনে ভাজা, তার সপো কুমড়োর ছেচিক। আর একটা ছোট বাটিতে কীরের মধ্যে কিস্মিস্ দেখা বাছে। স্বথ আসলে কেশ পেট্ক, খিদেও পেরেছে খ্ব। তব্ নতুন জারগার নতুন কাড়িতে এসে, কেমন লক্ষা করলো, বললো, 'এ তো অনেক খাবার।'

শ্যামা পিসিমা বসলেন, 'ও কিছু না। রালা হতে এখনে। অনেক দেরি, ওট্কু খেরে নাও।'

A GA

বলে তিনি নিজেই, ঘরের এক পাশ থেকে, পিতলের কলসী থেকে কাঁসার গেলাসে জল গড়িয়ে দিলেন। সনুরথ ঘরের এক পাশে সকলের দিকে তাকলো। শ্যামা পিসিমা বললেন, বিকেলে সবাই থেয়েছে, তুমি সারাদিন ইন্টিমারে অনেকটা পথ এসেছো,

বলে তিনি সামনেই বসলেন। স্বরথের আরো লঙ্কা লাগলো, কিন্তু খানার সামনে নিয়ে বসে থাকাও ম্সুকিল। আর খেলোও বনে চোখের পলকে। শ্যামা পিসিমা আরো খাবার দিতে চাইলেন। স্বরথ লাফ দিয়ে উঠে পড়লো। আসলে ওর খাওয়াটাই ভাড়াভাড়ি। শ্যামা পিসিমা বললেন, 'ষাও, এবার সবাই মিলে গলপ করো। গিয়ে।'

তিনি দর থেকে বৈরিয়ে গেলেন। স্বেথ সকলের সংমনে এসে, হেসে জিস্তেস করলো, 'গোপাল পালিয়ে গেছে?'

দীপত্ন বললো, 'যাবে না? নিম্ ওর আসল কথা ফাঁস করে দিচ্চিত্র।'

সবাই হেসে উঠলো। কেরাও এখন এ-দলে ভিড়ে গিয়েছে। বিন্কি বলে উঠলো, 'গোপালদা-ই ব্বি খালি দোষ করেছে। সিগারেট খেয়ে, আর কেউ ব্বি পেয়ারাপাতা চিবোতে জানে না : সবাই অবাক হয়ে ঝিন্কির দিকে তাকালো। ঝিন্কির ফরসঃ মুখটা যেন রাগে দপ্ দপ্ করছে। নিম্ব আর দীপ্ব নিজেদের মুখের দিকে দেখলো। দীপ্ব বেশ রেগে গিরে বললো, 'কাকে বলছিস ভুই ?'

ঝিন্টিক তাকালো স্বর্গের দিকে, তারপরে আঙ্বল দিয়ে স্বর্থকে দেখিয়ে বললো, 'সিগারেট খেরে. পেয়ারাপাতা চিকোলো মুখে গণ্ধ থাকে না, ও জানে। আমাকে বলেছে।'

সবাই স্বরপের দিকে তাকালো। স্বর্থ আকাশ থেকে পড়লো, বিন্তির দিকে তাকিয়ে জিজেন করলো, 'আমি সিগারেট থাই, তোমাকে বলেছি?'

ঝিন্কি যেন চোখ পাকিয়ে বললো, 'তুমি কলো নি, সিগারেট খেয়ে, পেয়ারাপাতা চিবোলে মুখে গন্ধ পাওয়া যায় না?'

স্বরথের ইচ্ছা হলো, মেয়েটার গালে একটা থাম্পড় কষিয়ে দেয়। বললো, 'বলেছি তো, তা বলে আফার কথা বলেছি ন্যাক? আমি আফাদের শহরের একটা ছেলেকে খেতে দেখেছি, তাই বলেছি। আমি খেয়েছি, বলেছি?'

ঝিন্কি চট করে কোনো জবাব দিতে পারলো না, স্রথের দিক খেকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। স্রথ সকলের মুখের দিকে ভাকালো। স্বাই তখন ঝিন্কিকেই দেখছে, সকলেই ওর ওপর রেগে গিয়েছে, চোখ মুখ দেখে বোঝা ষাছে। সুরথ বললো, 'আমি ভো নিমুর কথা শুনেই ব্বেছি, তাই ওকে বলোছ। আর ও ভেবেছে, আমি সিগারেট খাই!'

দীপনু বুলে উঠ্লো, 'ও একটা পেত্নি, ঝগড়্টি। দাঁড়া, আমি

মা'কে এখুনি বলে দিচ্ছ।'

ঝিন্কির কী হলো কেঝা গেল না, ও হঠাৎ দৌড়ে সেখান থেকে চলে গেল। নিমু কললো, 'দীপ্, রান্তা পিসিকে কিছু বিলস না, ভাহলে গোপালের কথা ফীস হয়ে যাবে।'

স্বেথের মনে হলো, নিম্ ঠিক বলেছে। কিল্তু ওর মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেলা। শ্যামা পিসিমার মেয়ে বলে, ঝিন্ কিকে ওর ভালো লেগেছিল। এখন মনে হলো, মেয়েটা শুধ্ ঝগড়াটে নর, মনটাও প্যাঁচে ভরা। তা না হলে, ওকে মিছিমিছি দোষ দেষ ?

কেয়া বললো, 'ওসৰ বাকণে, আমরা বসে গলপ করি।'

দীপ**ু বললো, 'সেই ভালো।'** 

কিন্তু স্বর্থের ভালো লাগলো না। ও কালো, 'আমি মোন্তার-দাদ্বর কাছে যাছি!' বলে উঠে পড়লো।

পরের দিন সকালবেলা ঘুম ভাগুতে, স্বর্থ একটা অবাক ইরে প্রকান্ড মদারিটার দিকে তাকালো। তারপরে পাশ ফিরতেই চোথে পড়লো দীপুকে। দীপু পাশ ফিরে শ্রে, ওর দিকেই তাকিরে তাকিয়ে হাসছে। বললো, 'আমি দেখছিলাম, কখন তোমার ঘ্য ভাঙে।'

স্বর্থের মনে পড়লো, সেই বিরাট উ'চ্ব খাটের ওপরে ও আর দীপ্র শ্রেছে। নিচে, মেঝেয় বিছানা পেতে, শ্যামা পিসিমা ঝিন্ কিকে নিয়ে শ্রেয়ছিলেন। স্বর্থ উঠে বসে দেখলো, মেঝেয় কোনো বিছানাই নেই। দীপ্র বললো, 'মনে আছে তো, সকালবেলা জলখাবার থেয়েই আমরা গ্রামের সব ঠাকুর দেখতে যাবো।'

সর্বথ ঘাড় কাত করে জানালো, মনে আছে গৈতকাল রাত্রে বিন্তির ব্যাপারে ওর মনটা একট্ব খারাপ ছিল। এখন আর নেই। ওই মেরেটার সংশ্য কথা না বললেই হলো। নতুন গ্রামটা ঘ্রে দেখবার জন্য মনটা খ্লি কোত্হলে ভরে উঠলো। প্রতিমাণড়া ও অনেক দেখেছে। কিন্তু সেই দেখাটা কখনো প্রবনা হয়না। একবার দেখতে আরম্ভ করলে, নাওয়া খাওয়া সব ভূলে য়য়: ও তাড়াতাড়ি মশারির বাইরে, খাট থেকে লাফিয়ে নামলো। দীপ্রে মাঙলা পছিন দিকের বারালা দিয়ে টিউবওয়েলের কাছে গেল। মোজারদাদ্র বিশেষ বারণ আছে, স্বথ যেন পিছনের প্রকুরদাটে ম্থতে কা চান করতে না বায়। দাঁত মাজা, ম্থ ধায়া, সব কিছু সেরে, স্বরথ বেরোবার জন্য প্যাণ্ট শার্ট জ্বতে মোজা পরে ফিটমাট হয়ে নিল। দীপ্র ওর কোমরের সোনালী কাজ করা বেলটা হাত দিয়ে দেখে বললো, 'আমাদের এখানে এসব পাওয়া বায় না।'

স্ক্রথের আরো দ্বটো ভালো বেল্ট ছিল। কোমরের বেল্টটা খ্লে দীপ্কে দিয়ে বললো, 'তুমি এটা পরো, আমি অন্য আর একটা পরছি।'

দীপ<sub>ন্</sub> খ্ব লভ্জা পেলো, পরতে চাইলো না। শেষটায় স্বথ নিজেই দীপ্র কোমরে বেল্টা পরিয়ে দিল। এই সময়ে ঝিন্কি একবার ঘরে ঢ্বকে উনিক দিয়ে দেখেই চলে গেল। একট্ব পরেই ঢ্কলেন শ্যামা পিসিমা, বললেন, হ্যারে দীপ্র, তুই নাকি স্বথের বেল্ট পরেছিস?'

দীপ্র একট্র থতোমতো খেয়ে গেল। স্বথ বললো, 'ওটা আমিই দীপুকে পরতে দিয়েছি। আমি তো আর একটা পরেছি।'

শ্যামা পিসিমা হেসে বললেন, 'তা বলে একেবরের দিয়ে দিও না, এখন পর্ক।' বলে দীপ্র দিকে ফিরে বললেন, 'তুই রামা-ঘরে বসে শেয়ে নিবি চল, স্বথের খবোর আমি এখনে নিয়ে আসছি।'

সূর্থ বললো, 'কেন, আমিও রাহ্মাধরে গিয়ে খাবো।' শ্যামা পিসিমা বললেন, 'তোমার ধারাপ লাগবে না?'

সূর্থ অবাক হয়ে বলো, 'না তো! আমি তো বাড়িতেও অনেকদিন রামাম্বরে বসে খাই।'

শ্যামা পিসিমা স্ক্রথের কাঁধে হাত দিরে, কাছে টেনে, গাল টিপে দিরে কালেন, স্থিত্য লক্ষ্মীছেলে! তাহলে তুমি দীপ্র সপ্রে এসো, আমি যাছি।'

শ্যমা পিসিমা ফিরতেই, স্বথ দেখতে পেলো ঝিন্কি দরজার কাছ থেকে চট করে সরে গেল। স্বথ বললো, 'বেল্টের কথাটা নিশ্চরই ঝিন্কি গিয়ে লাগিয়েছে।'

দীপ**্বললো, 'ঠিক বলেছ।'** 

সূর্থ বললো, 'ওরকম যারা লাগার, তাদের আমি দ্ব চক্ষে দেখতে পারি না।

দীপ<sub>ন্ন</sub> সঙ্গে সঙ্গে বললো, 'আমিও না।' তারপরে আবার বললো, 'কিন্তু ঝিন্কিটা তো লাগানি মেরে না, আরু এ রকম করছে কেন?'

স্বর্থ গশ্ভীর হয়ে বললো, 'মোটের ওপর, ওর সপ্ণে আনি আর কথা বলবো না। ও নিশ্চরই ঝগড়েটি আর লাগানি।'

দীপ্র স্বরথের গশ্ভীর মুখের দিকে তাকিরে, কিছু বলতে স্মহস পেলো না। মুখ দেখে বোঝা গেল, বোনের জন্য ওর মনটা একট্র খারাপ হয়ে গিয়েছে। ওরা দ্বজনেই রাহাঘরে থেতে গেল। দ্বটো অবিচ আর এক বাটি দ্বধ খেরেই, স্বরধের পেট ভরে গেল।



পড়ে রইলো নারকেলের ছাঁচ, নাড়া। এমন কি ওর জন্যেই বিশেষ করে ডিমের ওমলেট করা হয়েছে, ও তা মাথেই দিল না। শ্যামা পিঁসিমা অনেক করে বলেও খাওরাতে পারকোন লা। খাওরা ছেড়ে ওঠবার পরেই, তিনি বললেন, 'দাদার সংগা দেখা না করে যেন বেবিজ না।'

স্বেধ আগেই ঘরে গিয়ে, ওর সাটুটকেশ খুললো। বড় একটা হলদে কাগজের প্যাকেট কের করলো। দীপ**্** জিজেস করলো, 'ওতে কী আছে?'

সরেথ বললো, 'কাগজ, পেশিসল আর ইরেজার। ছবি টবি আঁকতে হতে পারে।'

দীপ**্ব অব্যক হ**য়ে জিক্তেন্ত্রে করলো, 'তুমি ছবি আঁকতে পারো?'

স্রথ বললো, 'একট্ব একট্ব লিখেছি।'

দীপ্র দ্বিউ তথন স্রথের সাট্টকেংশর মধ্যে পড়েছে। বলে উঠলো, 'আরে, ওগ্লো কী ? বাশি নাকি?'

म्देवथ वनत्मा, 'शां।'

দীপ্র আরো অবাক হয়ে জিল্লেস করলো, 'কার বাঁশি, কে বাজায়?'

স্বেথ হেসে কললো, 'কার আবার? আমারই বাঁশি, আমিই বাজাইন'

বলতে বলতে ও সাটেকেশটা বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালো। দীপ্র একেবারে মুস্থ হরে গিরেছে। স্বর্থ বললো, 'চলো মোন্তারদাদ্র সপো দেখা করতে হবে।'

দীপন্ দালান দিয়ে যেতে বেতে জিল্ডেস করলো, তুমি দাদকে মোন্তারদাদন বলো ব্যিক:

স্বরথ বললো, 'আমরা সবাই বলি।'

বলেই স্বথের শিশ্ব বয়স থেকে, এই প্রথম মনে কেমন খটকা লাগলো। তাই তো! এখানে স্বাই ও'কে দাদ্ব নয়তো ঠাকুর্দা বলে ডাকে। মোক্তারদাদ্ব ডাকটা যেন কেমন খাপছাড়া, যাজে লাগছে। ও মনে মনে ঠিক করলো, আর কখনো মোক্তার-দাদ্ব বলে ডাকবে না, শুধ্ব দাদ্ব বলে ডাকবে।

বাইরের ঘরে চর্কতে না চর্কতেই, মোন্তারন্দাদ্র ঘরের সেই চেনা গণ্ধ পাওয়া গেল। পান, আদা, মিছরি, লবংগা, বচু, হরতুকি সব মেলানো গণ্ধ। বসেছিলেন একটা মন্ত আরামকেদারায়। তাঁর এক পালে ঝিন্কি দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঘরের চেয়ারে তক্তপোনে আরো কয়েকজন বসে আছেন, কথাবার্তা বলছিলেন। সর্বথকে দেখেই তিনি বললেন, 'এই যে স্বাথভাই, দেখে মনে হচ্ছে, সাজো সাজো বব পড়ে গেছে? ঘ্রুট্র ভালো হয়েছিল তো?'

স্রথ কললো, 'হাা। এখন গ্রামে একট্ বেড়াতে যাছি।'

মোজারদাদ্ বললেন, 'তা নিশ্চরই যাবে। আমার দ্'-একটি কথা মনে রাখবে। গাঙের ধারের দিংক গেলেও, জলে কখনো নামবে না. কারোর নৌকেরে উঠবে না। গ্রামের বাইরে কোথাও বাবে না। ঝগড়া-বিবাদ তুমি কারোর সঞ্জো করবে না জানি, তব্ বলে রাখি, কেউ কিছু বললে, আমাকে বলে দেবে।'

বলেই দীপরে দিকে তাকিয়ে জিজেস করলেন, 'তুইও যাচ্ছিস্' তো?'

দীপ**্বললো, 'হাাঁ।**'

মোপ্তারদাদ্ বলপেন, 'বা বলে দিলাম, তা মনে রেখো। তোমার বাবা এবেলাই এসে যাচ্ছেন।' বলে, আবার স্বথের হাতের দিকে দেখে জিজেস করলেন, 'ওটা কী জিনিস?'

স্বরথ লভ্জা পেরে গে,ল, ঘরের চারদিকে সকলের দিকে একবার দেখে, মৃথ নামালো। মোন্তারদাদ্ব ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, 'ওহ', ভারি দৃঃ'খিত, মনেই ছিল না। মানে এই তো?' বলে তিনি হাতে আঁকার ভঞ্চি করে দেখালেন।

স্ক্রেথ মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, 'হ্যাঁ।'

মাধার ছোট ছোট চ্বল, কিন্তু মন্ত গোঁফওয়ালা, ফতুয়া গায়ে একজন হেনে বললেন, 'দাদ, নাতীতে কথাটা কী হলো, ঠিক ধরতে পারকাম না তো?'

মোন্তারদাদ্য তাঁর মোটা ভূর্ কাঁপিরে বললেন, 'সব কি আর বোঝা যায় হে হরনাথ, এসব হচ্ছে অনা ধরনের মামলা। এসব জল ম্যাজিস্টেট উকিল মোঞ্জারেরা বোঝে না, কী বলো হে সূর্থ?'

স্বাথ ঘড়ে ঝাঁকিয়ে সার দিল। দীপ্র দিকে তাকিয়ে, দ্রুলনেই হাসলো। একজন বলে উঠলো, 'তবে মজ্মদার কাকা, আপনার শহুরে নাতীটির রঙটা একট্র মরলা বটে, চোথ মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আমার দলে ভিড়িয়ে নিলেই হর। নিমাইঠাকুর বল্ন, আর কৃষ্ঠাকুরই বল্ন, আসরে নামিয়ে দিলে আর দেখতে হবে না'

মোন্তারদাদ্ব একট্ব ধমকের স্বরে বললেন, 'তুমি চ্বুপ করে। কেতু, অমন কথাটিও বলো না। আমার স্বর্থ ভাষা, তোমার যাতার দলের থেকেও অনেক কড় যাতার দলের খোদ কর্তার সঙ্গো বসে মহড়া দেখে। তোমরা কী ছাই পার্ট বলো, ও ভার চেরে অনেক ভালো পারে। তা বলে, তোমার দলে ও যাতা করতে যাবে!'

কেতৃ বাঁর নাম, তাঁর মাথার ঝাঁকড়া কালো চুল, গায়ের রঙ কালো, রোগা, আর চোখ দুটোর রঙ কুমড়ো ফুলের মতো হলদে অথচ গলার স্বরটা যেন যায়ার মহাঁরাবংগর মতো গমগমে। গায়ের পাঞ্জাবির ব্রেকর বেতাম খোলা, ভিতরে পৈতা দেখা বাছে। বেশ একটা থতিয়ে গিয়ের বললেন, না না, তা বলিনি, কিম্তু ফেন একেবরে শিখিপাছে বাঁকা বংশীধারী।

মোক্তারদাদ্ আগের মতোই বললেন, 'দ্বেরারি তোমার বংশা-ধারী আর শিথিপ্রছ। ভারার অনমার গান শ্রনলেই তোমার আকেল গর্ভুম হয়ে ধাবে।' বলে স্রধের দিকে ফিরে বললেন, শ্রনিয়ে দাও তো ভাই, দ্ব'কলি গান শ্রনিয়ে দাও।'

স্বরথ যেন লক্ষার আর মরমে মরে গেল। মোন্তারদাদ্ব যে ওকে এরকম একটা অন্বরোধ করে বসবেন, ভাবতেই পারেনি। ও প্রায় ঠোট ফ্লিয়ে, ভূরু কু'চকে, মাথা নেড়ে ক্লালো, 'উম্', না না দাদ্ব, আমি গান গাইতে পারবো না।'

মোক্তারদাদ্ব তাঁর দাড়িতে হাটিস ছড়িরে, ভূর্ব নাচিয়ে বললেন, 'শ্বিনয়ে দাও ভাই একটা গান, শ্বন্ক ওরা, আমার স্বর্থভায়া কেমন গাইতে পারে।'

কমেকজন এক সপ্রেগ কলে উঠলেন, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, শানুনি একটা ।' সরেথ মোন্ডারদাদ্র দিকে তাকালো, তাঁর হাসিটা দেখে, এখন ওর খাব রাগ হচ্ছে। তার ওপরে আবার পাশেই আদাহের ঝিন্ কিটা : মেজাজটা আরো খারাপ হরে গেল। তারপরেই সার্বথের চোধে মাথে একটা হাসির ঝিলিক খেলে গেল। ও গেয়ে উঠলো,

জ্মাদের মনোমোহন মোক্তার

মুস্ত ইমানদার

হিন্দ্র-মোসলেম ভেদ মানেন না
দরার অবতার...

स्थातः तमाम् अरककारतः देश देश करतः छेठेरनम, 'श्र भाग मा श्र भाग मा...।'

অন্যান্যরা বেশ উল্লেসিত হয়ে বলে উঠলেন, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, ওটাই হোক, বেশ স্থেদর, চমংকার।'

এই হৈ চৈ-এর মধ্যে স্রেথ হা হা করে হেসে উঠলো তার সপ্পে দীপ্ত। মোন্তারদাদ্ব কললেন, 'বাও ভাই, তুমি কেড়াতে যাও। আমার অস্ট্র দিরে, আমাকেই ঘায়েল!'

ছরের মধ্যে তখন সবঃই হাসছেন। স্কুর্থ আর দীপ**্বরিরে** গেল।

দরজার বাইরে নিম্ কেয়াও ছিল। ওরাও এক সংগ চললো। বাড়ির বাইরে যেতেই, গোপালও এসে ভিড়লো। স্বর্থ বললো, 'গোপাল, তুমি সিগারেট খাবে না তো? তোমার জন্য কাল রাঠে ঝিন্কি আমাকে যা তা বলেছে।'

গোপাল খেন কেমন থতোমতো খেরে গেল। কিন্তু ঠিক তখনই, পিছনে, বড় একটা গাছের আড়াল থেকে ঝিন্কি বেরিয়ে এলো। বললো, 'গোপালদার জন্য আমি কিছু বলেছি? আমি



তো তোমার কথা भানে বলেছি।'

স্বংখর সংগ্য স্থাই, অবাক চোখে ঝিন্কির দিকে ফিরে ডাকালো। ঝিন্কি আবার বললো, 'তোমার কথা শানে আমার মনে হয়েছিল, তা-ই বলেছি।'

স্বেথ বললো, 'তুমি আমার নামে বানিরে বানিরে মিথো

কথা বলেছ।'

বিন্তি ঘাড় বাঁকিয়ে বললো, 'আমি বানিয়ে বানিয়ে মিখ্যা কথা বলেছি?'

স্রথ সকলের দিকে তাকিয়ে জিল্ডেস করলো, 'কলেনি ?'

নিম, আর কেয়া বলে উঠলো, 'হ্যা, বলেছে।'

বিন্তির মুখ চোখ রাগে লাল হরে উঠলো, বললো, 'বলেছি, বেশ করেছি। স্বগ্লো হিংস্টে।' বলেই পিছন ফিরে হন হন করে চলে গেল।

কেয়া বলে উঠলো, 'বিন্কিটা নিজেই হিংস্টে।'

ওর কথার জবাব কেউ দিল না। স্বর্থ চলতে আরম্ভ করলো, সংগ্য সবাই। কিন্তু দীপ্র মনটা খারাপ হয়ে গিরেছে, রাগও হয়েছে। ও বললো, 'তোরা আমাদের সংগ্য আস্হিস কেন। তোদের কে ডেকেছে?'

নিমন্ বললো, 'আমরা গেলে কী হরেছে। সনুরথ রাগ করবে?' দীপনুর আসল রাগটা কেয়ার ওপরে, তাই বললো, 'কেয়া কেন আমাদের সংগো বাবে? ও তো মেরে। মেয়েরা মেয়েদের সংগো যাবে।'

কেরাও রেগে বললো, 'ভা ভো বলবিই। ধিন্কি আসতে

পায় নি বলে, এখন আমাকে তাড়াতে চাইছিস্। খুব ব্ঝেছি।

ঝগড়া আর পথ চলা এক সংগেই চলছিল। স্বর্থের ধারাপ লাগলো। ঝগড়া-বিবাদ ওর একট্ও ভালো লাগে না। ঝিন্কি এলে ও খেতো না, কারণ ঝিন্কিকে ওর ঝগড়্টি মেরে মনে হরেছে। ও বললো, 'দীপ্র, ঝগড়া করো না, আফার ভালো লাগতে না।'

ওরা চন্প করে গেল। দীপন্ন চলতে লাগলো স্বেথের পাশে পাশে। স্বেথের মনে হলো, ওর মামারবাড়ির গ্রামের থেকে, এখানকার গ্রামের চেহারা যেন আলাদা। হিজল বট অশস্থ গাছ এখানেও আছে, অন্যান্য গাছও অনেক। কাঠচাপা শিম্ল কৃষ্ণ-চন্ডা অনেক চোখে গড়ছে। আম জাম নারকেলের তো কথাই নেই। কিন্তু টিয়া পাখির ঝাঁক এখানকার মতো কোথাও দেখে নি, আর পাহাড়ি মরনা দেখে তো থ!

গোটা গ্রামে চারটে দুর্গা প্রজো হয়। একটা সেকালের প্রনো জমিদার বাড়িতে। বাকী তিনটেই তিন পাড়ার ঝারোয়ারি প্রজা। ওরা প্রথম যে পাড়ার গেল, তার নাম ডালিমতলা। আরু তৃতীরা, প্রতিমার গারে সবেমার শাদা রঙ পড়েছে। স্বর্থ লক্ষ্য করে দেখলো, তাও এককোট। দ্ব কোট শাদা রঙ না লাগালে, আসল রঙ লাগানো চলে না। এদিকে কুমোরেরা মাটির মালসার অন্যান্য রঙও গ্রলেছে, কিম্তু তাদের ভাবটা এমন, যেন কোনো তাড়া হুড়ো নেই। সব কুমোরেরাই এরকম হয়। স্বর্থ ওদের নিজেদের শহরের, কাছাকাছি প্রজা কাড়ি আর কুমোরপট্টিতেও এই রক্মই দেখেছে, স্বাই যেন নিশ্চিন্ত। অথচ ওর ব্রকের মধ্যে



ধ্বকপন্কৃনি শ্বন্ হয়ে যায়। তেবে উঠতে পারে না, মাত্র একদিন, কিংবা দেড়দিনের মধ্যে কাঁ করে, রগু লাগানো থেকে শ্বন্ করে, একেবারে ঘামতেল পর্যন্ত মাথা হয়ে যায়। অবিশ্যি ও শ্বনেছে, এ সময়ে ক্মেয়রো নাকি সায়ায়াতি জেগে কাজ করে। তবে ডালিমতলার এই প্রতিমার মৃথ স্বর্থের পছন্দ হলো না। রগু না পড়লে, আর চোথ আঁকা না হলে, প্রতিমার মৃথ ঠিক ঝোঝা যায় না। কিন্কু মুখের গড়ন দেখে, কিছু আন্দান্ত করা বায়। প্রতিমার চিব্কটা কেমন থাবড়া মতো দেখাছে।

অন্য দিকে, স্বর্থকে দেখে, ছেটে বড় অনেকেই দীপ্দের এর পরিচর জিড্জেস করছে। আর তা বলতে গিয়ে, দীপ্রে সংগ্র গোপালের ঝগড়া লেগে গিয়েছে। গোপাল বলেছে, স্বর্থ ওদের বাড়িতে এসেছে। দীপ্রলছে, 'মোটেই না, স্বর্থ আমার দাদ্র বাড়িতে এসেছে।' গোপাল বলে উঠলো, 'হোক তোর দাদ্র বাড়ি, তব্ব ওটা আমাদের বাড়ি। তোদের বাড়ি তো স্বান্রিপ্র।'

এসব শ্বেন স্বর্থের খ্ব লড্জা করতে লাগলো। ওর বরসী বা ছোট, কেউ কেউ কাছে এসে ওকে দেখতে লাগলো। যেন স্বর্থ একটা অভ্ভূত কিছ্ব। ওর পাশে দর্গিড়য়েছিল কেয়া। স্বর্থ কেয়াকে বললো, 'চলো, অন্য জায়গায় যাই।'

কৈয়া বললো, 'চলো, দহিতদার পাড়ায় যাই, সেখানেও ঠাকুর গড়ছে।'

স্বর্থ কোনো দিকে তা তাকিয়ে, ডালিফতলার মণ্ডপ থেকে বৈরিয়ে চলতে আরম্ভ করলো। ওর সপ্তেগ কেয়া। কেয়া বললো, 'চলো, আমরা দৌড়ুই, এক জায়গায় ল্কিয়ে পড়বো, ওর। আমন্দের থ'ক্তে পাবে না।'

স্বংখর মজা লাগলো কথাটা শুনে, বললো, 'চলো।'

সংখ্য সংখ্য দক্ষেনে দৌড়াতে খারর করলো। ডালিমতলা পাড়াটা পেরিয়ে গেলেই, ডাল দিকে বিরাট ধানের ক্ষেত্ত দেখা গেল। বাঁ দিকে বড় বড় গাছপালা, প্রায় কনের মতো। কেয়া বললো, 'বাঁ দিকে চলো।'

কেয়া স্বথের আগে আগে ছ্টলো। স্বথ ওর পিছনে। কেয়ার খালি পা, স্বংথের পায়ে জ্তো, কিন্তু থালি পায়ে কেয়া ওর থেকেও তাড়াতাড়ি দৌড়্চেছ। গাছপালার ভিতরে, খানিকটা যাবার পরেই, শ্নতে পাওয়া গেল, দীপ্র স্বংথের নাম ধরে চিংকার করছে। আঁর নিম্ কেয়ার নাম ধরে। স্বর্থ দাঁড়িয়ে পড়লো। কেয়াও দাঁড়িয়ে পড়ে জিজেন করলো, 'দাঁড়ালে কেন?'

স্ক্রম্ম কললো, 'ওরা আমাদের খ'ক্ছে না পেয়ে বাড়ি চলে গেলে, দাদ্ব খ্ব ভাবকেন।'

স্বর্থ তো খেমে উঠেছেই, কেরাও খেমে উঠেছে। ওর চ্বা গ্রেলা খোলা। কপালে আর গালের ঘামে চ্বা লেপ্টে গিয়েছে। স্বর্থের প্রায় চোখের ওপর চ্লো ঢাকা পড়ে গিয়েছে। কেরা হাপাতে হাপাতে বললো, 'ওরা তো এদিকেই আসবে।'

স্বেথ অৰাক হয়ে জিজ্জেস কর্লো, 'কী করে ব্যুথলৈ?'

কেরা কলকো, 'ধান মাঠের পথটা তো অনেক দ্র অবধি দেখা বার। ওরা ঠিক দেখে নেবে. আমরা ওদিকে বাইনি, তখন ওরাও এই পথে আসবে।'

স্বেখ জিস্তেস করলো, 'তুমি বে বললে, দস্তিদারপাড়ার বাবে, সেটা কি এদিকে?'

কেয়া মাথা নেড়ে কললো, 'না, এদিকে তো গড়।'

এ সময়েই, কিছু দ্বে দীপ্ন আর নিম্বর গলা শোনা গেল। কেরা ঠোঁটের ওপর আঙ্বল চেপে, চেচথের ইশারা করলো। তারপরে স্বর্থের হাত ধরে, টেনে নিরে গেল আর একট্ন দ্বে, একট্ন ঢাল্ট্র জারগার। ফিসফিস করে বললো, 'এখানে যাখা নিচ্ব করে কসে পড়ো। তোমাকে বললাম না তখন, আমরা ল্বকিরে পড়বো, ওরা আমদের খাঁকে পাবে না।'

খ্ব কাছেই দীপার গলা শোনা গোল, 'সার্থ কথ্খনে। ও জপ্পলে ঢ্কবে না।' নিম্ ব<sup>ং</sup>েলা, 'স্বেথের সধ্গে কেয়া আছে না? কেয়া ঠিক এদিকে নিয়ে গেছে।'

স্বর্থ আর কেরা চোখাচেখি করে হাসকো। কালো, 'গোপাল মাঠের মেড় অর্বাধ জামাদের সপে এসেছিল। ও ঠিক ঝাড়িতে গিরে লাগাবে।'

নিমন্ বললো 'লাগাকগে। কী লগোবে? বলবে, সনুরথ ছারিয়ে গেছে?'

দীপ্র বললো, 'ও অনেক কিছু ব্যাড়িয়ে কাড়িয়ে মিখ্যে কথা বলতে পারে। ও কী রকম মিখ্যে কথা বলতে পারে, জানিস না?' নিমু বললো, 'বলুক গে।'

वनर्ए वनर्ए खर्ना धीशरत्र हरन स्वरूप माश्रह्मा। मृद्रश् माथा जुला रमस्य, रकत्रारक वनराम, 'छत्रा स्व हरन वार्ष्क ?'

কেয়া বললো, 'যাক না, আমরা ওদের পেছনে পেছনে বাবো। কিম্তু স্বর্থ কী ভেবে হঠাং শব্দ করে উঠলো, 'কুক্!'...

কেয়া ওর মুখে হাত চাপা দিল। দীপ্রদের পারের শব্দ থেমে গেল। দীপ্রে চিংকার শোনা গেল, 'কেয়া, এই কেয়া! স্বরথ!'

স্বেথ ওর ম্থের ওপর থেকে কেয়ার হাতটা সরিরে দিরে হাসতে জাগলো। কিন্তু শব্দ না করে। কেয়া বললো, 'তুমি ভারি বোকা। ওরা এইবার ঠিক আমদের খ'্রেল পাবে।'

নিম্র গলা শোনা গেল, 'কেয়ার গলা বলে মনে হলো না।' দীপ্নবললো, কিন্তু আমি কুক্ শ্নতে পেরেছি।'

নিম্বললো, সৈ তো আমিও শ্নতে পেয়েছি। হাতী ডাকলোনাডো?'

হাতীর কথা শানে সার্থ অবাক চোখে কেয়ার দিকে ভাকালো। কেয়া চ্পিচ্পি বললো, 'বর্ষাকালো যখন বন্যা হয়, তথন অনেক হাতী এই গড়ের জগালে আন্দে। এখন তো বন্যার সমস্থ না।'

সর্বথ আশেপাশে তাকালো। গাছের ফাঁকে ফাঁকে, রোদ আর ছারা। দীপুর গলা শোনা গোল, 'বাঃ, এখন হাতী আসবে কোথা থেকে?'

স্কেথ আবার দ্ব'হাতে ম্খ ঘিরে, শব্দ করে উঠলো, কক।'

কৈয়া ওকে কন্ই দিয়ে ধাকা দিয়ে, ভূর্ কুচকে চোথের ইশারা করলো। নিম্ব স্বর শোনা গেল, 'ওই যে, ওদিকটার শব্দ হয়েছে।'

দীপ, ডেকে উঠলো, 'স্রথ! স্রথ!'

ওদের পারের শব্দ ক্রমেই কাছে এগিরে আসতে লাগলো। কেরা স্বরপের মাথটো চেপে ধরে আরো দিচ্ব করে দিল, নিজেও আরো নিচ্ব হলো। নিম্ব গলা একার খ্ব কাছ থেকে শোনা গেল, 'কেরা, এই কেরা, ভালো হচ্ছে না কলে দিচ্ছি। কোঞ্চার আছিস, বেরিরে আর বলছি।'

'ওই বে! ওই বে!' দীপরে উল্লাসিত গকা শোনা গেক, আর স্বেথের বাঁ দিক থেকে ও দৌড়ে, প্রার স্বাড়ের ওপর এসে পড়কো।

স্বেধ আর কেরা, দ্'জনেই থিলখিল করে হেসে উঠকো। নিম্ও ছুটে এলো কছে। দীপ্র স্বেথের হাত টেনে ধরলো। নিম্ব বললো, 'এই কেরাটার বতো দোষ।'

স্বেথ বলকো, কেয়ার কোনো দোষ নেই, আমিই ওকে চলে আসতে বলেছি।

দীপ্র জিজ্ঞেদ করলো, 'কেন চলে এলে?'

স্বর্থ বললো, 'তোমরা ঝগড়া করছিলে বলে? আমি তো বলেছি, ঝগড়া আমার একট্ও ভালো লাগে না।'

নিম্ বললো, 'সে তো গোপালের জন্য। ও চলে গেছে। তবে ও ৰাড়িতে গিয়ে অনেক কিছু লাগাতে পারে।'

স্বেথ কালো, 'লাগাক গে। আমরা তো দ্ব্দ্মি কিছ্ করি নি।'

কেয়া বলকো, 'স্ক্রম্ম বিদি কুক্না দিজো, তোরা কী

A PARTIES AND A

করতিস্ ?'

নিম্বললো, 'কী আবার, গড় পর্যন্ত গিয়ে, ফিরে আস্তাম।' স্বথ বলে উঠলো, 'চলো গড় দেখে আসি। গড় মানে তে। কেলা?'

দীপ**্** বললো, 'না না, কেল্লাটেল্লা কিছ্ম নেই, খালি উ'চ্ব ঢিবি, ঝিল, আর জঞাল।'

নিম্বললো, 'কেন, রাজার ভাঙা বাড়িও আছে। আসলে ওটা এক রাজারই গড় ছিল।'

দীপ<sup>ন্</sup> ক্রিজ্ঞেস করলো, 'তাহলো দাস্তদারপাড়া **যাযি না**?' স্বর্থ বললো, 'বিকেলো যাঝে দাস্তদার পাড়ায়। এখন চলো, গড়টা দেখে আসি, আম্যুর খ্ব দেখতে ইচ্ছে করছে।'

চারজনেই গড়ের দিকে হাঁটতে আরুভ করলো। যেতে থেতে - আবার হাতীর কথা উঠলো। দীপ<sup>্ন</sup> ফললো, 'তবে গড়ে যাবার কথা দাদ্ধে বলা চলবে না। আমরা এই জগালে এসেছি দ্বনলে, দাদ্ব ঠিক রেগে বাবেন।'

সূর্রথ জিল্ডেস করলো, 'কেন?'

দীপ**্রললো, 'ওদিকটায় তো লোকজন নেই, তাই আমাদের** আসা বরেণ।'

লিম**্বললো**, 'তা ঠিক। তবে আমরা বাড়ি গিয়ে কেউ বলবো না। কেয়া, খুব সাবধান!'

কের্য় ঠোট উল্টে বললো, 'আমার বরে গেছে বলতে, কেন বলবো? আমাকে বুঝি বকবে না?'

ক্রম গাছপালা একট্ ক্রমে একো, জমি উচ্চু নিচু;, অনেকটা ছোট ছোট টিলার মতো। তারপরে আবার গাছপালা দেখা গেল. আর লম্বা ঝিল, ডাইনে বাঁরে বে'কে গিরেছে। তার ওপারে উ'চু টিলা। দীপু বললো, 'এই হলো রাজার গড়।'

স্বেখ জিজেস করলো, 'আর রাজার ভাঙা কাড়িটা কোথায়?' নিমু বাঁ দিকে পা বাড়িরে বললো, 'এসে এদিকে।'

খানিকটা বৈতেই দেখা গেল. বিলের ওপারে, অনেকটা জারগা জুড়ে ভাঙা পড়ে বাড়ি, বার কোনো ছাদ নেই, করেকটা দেওরাল দাঁড়িরে আছে, আর সরই ইটের স্ত্রপ। কিস্টু একটা দিকে স্বরথের নজর গেল, ঝিলের ওপর ভাঙা সাঁকো। মাঝানটা ভেঙে গিরেছে, বোঝা খারা, এক সমরে ইটের বাঁধানো শাকা সেতু ছিল। স্বরথ ওর বড় খামের গ্যাকেট থেকে কাগজ পোনল বের করে ফেললো, ভাঙা সেতুটা আঁকবার জন্য। ও মাটির ওপরেই বসে পড়লো। কোলের ওপর খামটা পেতে, তার ওপরে কাগজ রেখে, আঁকতে আরম্ভ করলো। বাকীরা অবাক হরে স্বরথের ব্যাপার দেখতে লাগলো।

কিন্তু স্বর্থ বিশেষ ভালো আঁকতে পারলো না। দীপ্র নিম্ব কেরদের সামনে কেমন একটা লভ্যা আর আড়ন্ট ভাষ এসে গেল, আর ওপারের ভাঙা খিলানটা কোনোরকমে আঁকতে পারলেও, জলের ওপর রোদ আর বাত্যসে ছোট ছোট ঢেউ মোটেই স্ববিধে করতে পারলো না। তব্ব ওরা তিনজন ম্বধ হরে গেল। কেরা বলে উঠলো, ছবিটা আমাকে দেবে?'

স্ক্রেথ মাথা নেড়ে বলালো, 'না, এতো জামার এ-দেশের স্মৃতি, রেখে দেবো।'

ইতিমধ্যে কেলা অনেক হয়ে গিয়েছে। চারজনেই কড়ি ফিরে চললো।

ওরা বাড়ি ঢ্কতেই, নিম্ আর কেয়ার ধাকা কাকারা কলে উঠলেন, 'এই ভো সব এসেছে। কোধার গেছলে ভোমরা?'

মোরারদাদ্ দরকার দাঁড়িরে জিজেস করলেন, 'দীপ', ডোরা কোথার গেছলি?'

দীপরে চোখ মুখ লাল হরে উঠলো। নিমু ভাড়াতাড়ি বলে উঠলো, আমর্য় তো গ্রামের মধ্যে ব্যুরে কেড়াছিলাম।'

নবীনকাকা এগিয়ে এসে বললেন, গোপাল যে এসে বললো, স্বেথ একলা একলা তিসিয়া গাঙের দিকে চলে গেছলো?'



স্বেশ বলে উঠলো, 'কখ্খনো না। আমরা চারজনে তো এক সংগেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলম।'

মোন্তারদাদ্ এবং বড়োরা সকলেই নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওরি করলেন। মোন্তারদাদ্ধ বললেন, 'হুম্, গোপালটা তাহলে বাজে কথাই বলেছে। তবে ভোমাদের বেশ দেরি হয়েছে। বেলা সাড়ে বারোটা ব্যক্তে। যাও, স্বাই একট্ বিশ্লাম করে. চান করে নাও গে।'

দীপ্র আর স্রথ ঘরে ঢোকবার সময়ে, মোক্তারদাদ্র জিজ্ঞেস করলেন, 'কী স্বথ, কিছ্ব আঁকাটাকা হলো নাকি?'

স্বেথ চমকে উঠে বললো, 'না তো!'

মোন্তারদাদ্র মোটা ভূর্ দ্রটো কুচকে উঠলো। কিন্তু কিছ্ব বললেন না। স্রথের মনটা খারাপ হরে গেল। কেবল মিখো কথা বলার জন্য না, ছবিটা তাঁকে দেখানো গেল না। ওরা দালান দিয়ে যাবার সমর, ঝিন্কিকে দেখা গেল, এক খারে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওর আঁচড়ানো চ্ল আর মুখে প্রম্ভিডার লাগানো দেখে বোঝা গেল, চান হয়ে গিয়েছে। জিজ্ঞেস করলো, 'এই দাদা, ডালিমতলা থেকে তোরা কোথায় গেছলি রে?'

দীপ**্র বললো**, 'আমরা ঘ্রছিলাম।'

বিন্তি একটা বেন ঝাজিয়ে জিজেস করলো, কোথায় ঘুরছিল ?'

দীপত্ব কালো, 'কোধার আবার, গ্রামের মধ্যেই।'

ঝিন্কি বললো, 'মোটেই না। তোরা গ্রামের কোথাও ছিলি না।'

দীপ্র বললো, 'তৃই জানলি কী করে?' ঝিন্কি বললো, 'বলবো কেন?' স্বথ ডাকলো, 'দীপ্র, চলে এসো।'

দীপত্ন তৎক্ষণাৎ স্বর্থের সংস্থা ঘরের মধ্যে চত্ত্বক গেল।
সত্বপ্থ আগেই ওর খামের প্যাকেটটা সন্টেকেশের মধ্যে রেপে।
দিল। এই সমরে শ্যামা পিসিমা এসে ঘরে চত্ত্বলন, বললেন,
'এসেছ ভোমরা? আর আমরা ভেবেই অস্পির। কে নাকি বলেছে,
তুমি একলা গাঙের ধারে চলে গেছ। বাবা ইন্দির মাঝিকে
খ'লতে পাঠিয়েছেন।'

স্ক্রথ বললো, 'আমি মোটেই ওদিকে যাই নি।'

শ্যামা পিসিমা বললেন, কিন্তু চেহারা বে পোড়াম্তি হয়ে গৈছে। এখন এত রেদে লাগিও না। এবার চানটান করো। আমরে রুল্লাবাল্লা শেষ।' বলে ঘর থেকে চলে যেতে যেতে বললেন, 'বিন্কি, তুই দেখবি, স্রুপ্রের কী লাগে না লাগে।'

ঝিন্কি এর মধ্যেই ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছিল। দীপ্র গায়ের জামাটা খুলে, খাটের ওপর ছ'বড়ে ফেলেই, কেন যেন ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। ঝিন্কি হেসে উঠলো। স্বর্থ ওর দিকে একবার তাকিয়ে, মুখ ফিরিয়ে, কোমরের বেক্ট খুললো। ঝিন্কি বললো, 'তুমি টিউবওয়েলের জলে চান করবে।'

স্রথ কোনো জবাব না দিয়ে, জ্যমাটা প্যাশ্টের ভিতর থেকে টেনে বের করলো। ঝিন্কি আবার জিজেস করলো, 'তুমি কি সাবান মাখবে?'

স্বেথ কোনো জবাবে না দিয়ে, জামার বোডাম খ্লতে লাগলো। ঝিন্কি ওর ম্থোম্খি এসে দাঁড়ালো। স্বথ তাকালো না। ঝিন্কি বললো, 'আমার সংগা কথা বলবে না, না?'

সর্বর্থ তব**ু কোনো কথা বলংলা না। ঝিন্**কি আবার বললো, 'আমি কি ইচ্ছে করে কিছ**ু বলেছি? আমি তো ভূল** করে বলোছ।'

স্বর্থ চোথ তুলে তাকালো। বিন্কির চোখ দ্টো বেন ছলছল করছে। ও আকার বললো, 'তোমার ব্রিঝ এরকম ভূল হয় না।'

স্বথ বললো, 'তুমি যে থ্ব রেগে রেগে কথা বলো।' বিন্কি মূখ ভার করে বললো, 'মোটেও আমি রেগে কথা বলিনা।

কথাটা বলেই, ঝিন্কি কেমন একট্ অপরাধীর মতো হাসলো। স্বথ বললো, 'আমি সাবান মেখে চান করবো।' বলতে বলতে ও সাটটা খুলে ফেললো। ঝিন্কি ওর হাত থেকে সাটটা নিয়ে নিল। ঝিন্কির মুখ আর চোখ এখন হাসিতে ঝকমক করছে। সাটটা আলনায় রাখতে রাখতে বললো, 'তোমরা কোখায় খুরছিলে বলো তো? আমি তো কোথাও তোমাদের দেখতে পেলাম না।'

স্বরথ অবাক<sup>°</sup>হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি আমাদের খ'ুজেছিলে নাকি?'

বিন্কি বললো, 'আমি জালিমতলা, দস্তিদারপাড়া, আর চন্ডীতলার সব জারগায় ঘ্রেছি, তোমাদের দেখতে পাই নি।'

স্বরথ এখনই ঝিন্কিকে বিশ্বাস করে সব বলতে পারলো না। বললো, 'আমরা তো ডালিমতলা ছাড়া কোনো বারোয়ারি-তলার যাই নি, এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম।'

ঝিন্কি বললো, 'আমার খুব খারাপ লাগছিল।'

স্বেথ জিজেস করলো, 'কেন?'

বিন্কি বললো, 'তোমাদের সংশা যেতে পেলাম না বলে। কেরার ওপরে আমার খ্ব রাগ হয়েছিল, ও আমাকে একবারও ডাকলো না।'

স্বেথ এখন আর বলতে পারলো না, ঝিন্কি গেলে ও নিজেই যেতো না। কিন্তু ঝিন্কির জন্যে ওর মনটা ধারাপ হয়ে গেল। বললো, 'এখন থেকে তোমাকে নিয়ে যাবে।'

ঝিন্কির চোখ খ্লিতে ভরে উঠলো, তারপরে বললো, 'জানো, আমার বাবা এসেছেন।'

স্বর্থ জিঞ্জেস করকো, 'তোমার বাবাকে দেখছি না তো? ঝিন্কি বললো, 'বাঝা এখন অন্য মামাদের ঘরে গণ্প করছে।'

এই সমরে শ্যামা পিসিমা আবার ঘরে এলেন। আলমারির পাল্লা খালে, কিছা বের করতে করতে বললেন, সারেধ, শানেছি তুমি খাব ভালো গান গাইতে পারেন, আজ সম্প্রের কিন্তু গান শোনাতে হবে।

স্বর্থ লক্ষা পেরে হাসলো। শ্যামা পিসিমা চলে থেতে যেতে বললেন, 'চ্বপ করে থাকলে হবে না কিন্তু, ঠিক শোনাতে হবে।'

ঝিন্কি হেসে উঠে ফ্লালো, 'তুমি সকালবেলা দাদ্কে নিয়ে এমন গাইলে, আমার খুব মজা লেগেছিল। ওটা কি স্থাত্য একটা গান?'

স্বরথ বললো, 'হ্যাঁ. ওটা সাত্যকারেরই একটা গান।' বিন্তি আবদার করে বললো, এখন একটা, গাও না।'

স্বর্থ নিচ্ন গলার, স্বরো গানটা ঝিন্ কিকে শ্নিয়ে দিল। গানের মধ্যেই দীপ্ত এসে পড়েছিল। গান শেষ করেই, স্বথ চান করতে গোল। ওর সঙ্গে গোল ঝিন্ কি আর দীপ্ত।

খেতে বসার সময়, বিন্কির বাবকে দেখা গেল। উনি
শ্যামা পিসিমার মতো ফরসা নন, আর বেশ গশ্ভীর মানুষ, বেশি
হাসেন না, কথাও বলেন না। স্রথ প্রথম করতে, কেবল বললেন,
'আছা আছা হয়েছে।' তাছাড়া গতকাল রারে বা আজ সকাল
পর্যতি বার সংগো স্রথের পরিচয় হয়নি. তিনি হলেন মোন্তারদাদ্র বোন। তিনি বিধবা। তাঁর সংগোও খাবার সময় দেখা আর
পরিচয় হলো।

দীপ্র আর স্রথকে খেতে দেওয়া হলো মোক্তারদাদ্র আর পিসেমশাই, অর্থাৎ ঝিন্ কির ঝাবার সংগণ। কতো রকম যে রায়া হয়েছে! চালকুমড়োর বড়া, নারকেল দিয়ে ছোলার ডাল, সরলপর্টি আচত ভাজা, অসময়ের মলো দিয়ে থোড় ছে'চিক, চিতল মাছের পেটির ঝাল, চালতার অদ্বল, আর ক্ষীরের মতে। মিছিট দই। আর শ্যামা পিসিমা এমন জাের করে থাওয়ালেন, স্রথের মনে হলাে, ও আর হে'টে চলে বেড়াতেই পারবে না। ফল ফা হবার, তাই হলাে। ও অঘােরে খ্মিয়ে পড়লাে।



বেলা চারটের মধ্যেই স্রথের ঘ্ম ভেঙে গেল। দেখলো বাটের এক পালে দ্যামা পিসিমাও ঘ্মোছেন। কিন্তু দীপ্র পালে নেই। স্বথ উঠে রাস্লাঘরের দিকে বারান্দার গিরে, চোখে ম্থে জল দিল। তারপরে দালান দিরে, বাইরের ঘরে গিরেই থমকে দাঁড়িরোঁ পাড়লো। দেখলো, মোক্তারদাদ্ চোখ ব্রেজ বসে আছেন তার আরামকেদারার। পাশের চোকির ওপর পা ঝ্লিরে, দীপ্র বসে আছে মুখ চ্ণ করে। স্বরথের দিকে ওর চোখ পড়তেই,

মোপ্তারদাদ, চোখ না খ্লেই বললেন, তোমরা রাজারগড়ে গেছলে, সেটা বড় কথা না, কথা হচ্ছে, তোমরা মিথো কথা বললে কেন? তাছাড়া, এখন গড়ের জপালে হাতী নেই সত্যি, কিপ্তু যেতে বারণ করা হয় এজন্য, প্রনো গড়ে অনেক সাপ আছে। ভীষণ বিষাক্ত বড় সাপের ভয়ে ওখানে কেউ যায় না। গড়ের ঝিলে মেছো কুমীর আছে। তার মানে এই নয়; মান্য ঝিলে পড়ে গেলে, মেছো কুমীর তাকে ছেড়ে দেবে। এই সব কারণেই গড়ের জপালে যেতে বারণ কয়া হয়।

কিছু একটা ইশাক্স করলো।

সন্ত্রপ লম্জার আর ভয়ে একেবারে পাথর হয়ে গেল। খবরটা মোন্তারদাদ্র কানে এসে গিয়েছে! কী করে? দীপন্ন, বললো, 'আমরা গড়ের জগালে যাবো ভাবিনি। কেরাটাই সন্ত্রপকে নিয়ে আগে চলে গেছলো।'

মোঞ্চারদাদ্ব চোখ না খ্লেই বললেন, কে কাকে নিরে গেছে, সেটা আমি জানতে চাই না। তোমরা গেছলে, অথচ সতি। কথা বল্যে নি। স্বরথ কখনো আমাকে মিথ্যে কথা বলে না। ওকে তোমরাই মিথ্যে কথা বলতে শিখিয়েছ।

স্কেথ চ্পুপ করে থাকতে পরলো না, ওর মুখ দিয়ে আপনা থেকেই বেরিয়ে গেল, 'না দাদ্র, আমাকে কেউ শেখায় নি, আমি নিজে থে:কই মিথ্যে কথা বলে ছি।'

মোক্তারদাদ্ চোখ খ্লে, অবাক দ্থিতৈ স্রথের দিকে তাকালেন। স্রথ মুখ নিচ্ করলে।

মোস্তারদাদ্ কললেন, 'আরে স্বথবাব্, এসো এসো তোষার ঘ্য ডাঙলো কখন?'

স্বেশ হ্ম নিচ্ করেই বললো, 'এই একট্ব আঙ্গে।' মেক্টোরদাদ্ব বললেন, 'এসো, আমার কাছে এসে বসো।'

সূর্থ গিয়ে দীপুর পাশে বসলো। দাদু বললেন, তাহলে মোটামুটি কথাটা শুনেছ, আমি কেন গড়ের জ্পালে বেতে বারণ করছি।'

স্বেথ বললো, 'হ্যাঁ। কিন্তু আপন্যকে আমি মিথ্যে কথা বলোছ—।'

দাদ্ বলে উঠলেন, 'ব্যস্ বাস্, ওতেই মিথ্যে কাটান হয়ে গেল। তোমার ছবিটাও আমি দেখেছি, আঁকটো খ্ব খারাপ হয়নি।'

স্বর্থ যতো অবাক হলো, ততো কম্জা পেলো। ও সন্দেহের চোখে দীপ্র দিকে তাকালো। দীপ্র ঘাড় নাড়লো। স্বর্থ জিক্তেস করলো, 'কী করে দেখালো?'

দাদ্ মাধা নেড়, দাড়িতে হাসি ফ্রিটরে বললেন, 'ওটি বলতে পারবো না ভাই। কোট কাচারিতে যাই বলি, এ ব্ডোর বরসে আর তোমাদের কাছে মিছে কথা বলতে পারবো না। কী করে জানলাম, কে আমাকে ছবি দেখালো, এসব ফাস করলে, আমার গর্দান বাবে। তবে এট্রকু বলতে পারি, কেউ কোনো জনাার করে নি। কথাটো আমার কানে এসে ভালোই হরেছে। তা না হলে, তোমার ছবিটা আমার দেখা হতো না। আর এরুটা কথা, এ বিষরটা একদম মাথার রাখবে না। রাখলেই মেজাপ্প খারাপ হবে, আর স্বাইকে সন্দেহ হতে থাকবে। সন্দেহ রোগটা খ্র খারাপ। কথাটা মনে থাকবে?'

স্বেথ চট করে কিছু বলতে পারলো না। মোক্তারদাদ, তার হাত বাড়িরে বললেন, 'হাতে হাত, মরদকে বাত।'

**ज्ञुबंध रहरू**न, मामदूत हाल धन्नरामा। मामद्व अत्र हाल सौकूनिन

দিরে দীপরে দিকেও হাত বাড়ালেন। দীপরে দাদরে হাত ধর**ে**না i

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আসল মানুষ্টিই ব্যাপারটা ফাঁস করে দিল। স্ব্রেথর মনটা এতাই খারাপ হরে গিরেছিল, ও বিকালে কোথাও বেড়াতে বায় নি। বাড়ের পিছনে, প্রকুরধারের বাগানে বসেছিল। দীপ্র কাঠের গ্রল্ডি আর মাটির গ্রলি এনে দিরেছিল। স্বর্ধ সেটাও হাতে করে নি। নিমু কেয়া গোপাল রিন্টি, সকলেই অনেক চেন্টা করেছিল, স্বর্ধকে নিয়ে বেড়াতে বাবার। স্বর্ধ ধার্মিন। তারপরে এক সময়ে দেখা গেল, কেউ নেই, স্বর্ধ একলা বসে আছে। দীপ্রকে শ্যামা পিসিমা কী কারণে যেন ডেকে পাঠিয়েছেন। ও এখ্নি এসে পড়বে। কিন্তু তার আগেই এলো ঝিন্কি। বিন্কি বিকালে খ্রু সেজেছে। ওর বেড়াবিন্নির বদকে, আজ দ্টো বিন্নি দ্লিরেছে। নতুন না হলেও, লাল আর সোনালী ফ্ল ছাপের জামা পরেছে। ও মুখ্ টিপে হাসছে দেখে, স্বর্ধ ওর দিকে তাকালো। ঝিন্কি বললা, 'আমি জানি, তোমার মন কেন খারাপ হয়েছে।'

স্ত্রপ্থ কিছ্ন না বলে, ঝিন্কির ম্থের দিকে তাকিরে রইলো। ঝিন্কি আবার কললো, 'দাদ্বে অগিমই সব বলেছি।'

স্রেথ অবাক হয়ে জিজেস করলো, 'তুমি জানলে কী করে?' বিন্তি বললো, 'তুমি কার্ত্তে বলবে না তো?' স্বেথ বললো, 'না।'

বিন্কি বললো, 'আমাকে দ্পুরে কেরা বলেছে। আমি তখন দাদ্কে বলেছি। আর তোমার সাট্টকেশ খ্লে, আমিই ছবিটা দাদ্কে দেখিরেছি।'

স্বরথ মনে মনে কেয়ার ওপর চটে গেল। বিন্কি জিজেন করলো, 'স্বর্থ, আমি অন্যায় করেছি?'

স্বর্থ প্রথমে কিছ্ বললো না। একট্ পরে বললো, না। দদক্ষে না বলে, আমিই অন্যায় করেছি।

বিন্কি আবার জিজেস করলো, 'তুমি আমার ওপর খ্ব রাগ করছো, না?'

স্বথ ফিন্কির মুখের দিকে তকালো। কিন্কি বললো, তোমকে কথাটা বলবার জন্য, আমার মন খ্ব ছটফট করছিল।' স্বথ বললো, 'না, আমি তোমার ওপর রাগ করি নি।' কিন্কি স্বথের পাশে বসে বললো, 'সত্যি বলছো?'

স্ক্রথ বললো, 'সভিয়। আমরা মিথ্যে বলে অন্যায় করেছি, কিন্তু কেয়া কথা রাখে নি। কেয়া কেন বললো তোমাকে?'

বিন্কি বন্ধনা, 'কেরা আসলে বন্ধতে চার নি। তোমার ছবি অফার কথা বনতে গিরে, মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে। ও আমাকে দিন্দি দিরেছিল, না বন্ধতে, কিন্তু আমি তো নিজে কোনো দিন্দি গালি নি। আমার একট্ররাগ হয়েছিল।'

বিন্ কির অকপট সতি কথার, স্রথ ওর ওপর সতি রাগ করতে পারকো না। ঝিন্ কি নিজের থেকে না বললে, কখনো জানতে পারতো না, আর ওর মনটা ভার হয়েই থাকতো। এখন আর মনের ভারটা নেই।

বিন্তি অক্সক খ্লির স্বরে বললো, 'তোমার ছবিটা খ্র স্ক্রের হরেছে! তুমি কৃত্তী করে এ বৃক্ষ আকুতে শিখলে?'

স্বথ বললো, 'ওটা ভালে। আঁকা হয় নি।'

বিন্কি কললো, 'ইস্', খ্ব ভালো হয়েছে, মনে হচ্ছে, ঠিক গড়ের ভাঙা সাঁকোটাই দেখছি। ওটা আমাকে দেবে?'

স্ক্রেথের মনে পড়লো, কেরা ছবিটা চেরেছিল, ও দিতে চায় দি। বললো, 'দেবো।'

বিন্ কি খুৰ্নিতে হাত তালি দিয়ে উঠলো। তারপরে বললো 'তোমার সাটেকেশ খুলে ছবি নিতে গিরে দেখলাম, তিনটে বালি রয়েছে। এমনি বালি না, আড় বালি। ওগুলো কার?'

স্ক্রথ বললো, 'আমারই বাঁগি।'

বিন্কি চোখ বড় করে জিজেস করলো, 'তুমি বাঁশি বাজাতে পারো!'

স্বেখ কিছ্নাকলে হাসলো। ঝিন্কি খ্বে অকাক হয়ে



বললো, 'ইস্! ভূমি কী রকম ফেন। আমার খুব অবাক লাগছে!'

স্রথ ঝিন্কির ম্থের দিকে তাকিরে জোরে হেসে উঠকো।

শ্যামা পিসিমা সংখ্যবৈলার গানের কথাটা ভোলেন নি। কিন্তু তিনি যে দালানে এ রকম একটা বড় আসর বসাবেন, তা ভাবা যায় নি। মোন্তারদাদ্র ভাই ভাইপো, মহিলারা সবাই এসেছেন। ছোটদের তো কথাই নেই। এমন কি সকালবেলার সেই, কালো, আর ঝাঁকড়াচ্ল, কেতৃবাব্রও এসেছেন, যিনি বলেছিলেন, স্রথকে যায়ায় অভিনর করাবেন। স্রথ খ্বই লক্জায় পড়েগেল। কিন্তু খ্যামা পিসিমা ওকে নিজের কোলের কাছে নিয়ে এমনভাবে বসলেন, ওর না গেয়ে উপায় রইলো না।

একটা গান শ্বনে, সবাই আরো গাইতে বললেন। ও রকীন্দ্র-নাথের আর অতৃলপ্রসাদের গান গাইল। মোন্ধারদাদ্ব কলে উঠলেন, 'সেই শ্যামা সংগতিটা হবে নাকি, 'মা আমার জগতের আলো?"'

সবাই হাাঁ হাাঁ করে উঠলেন। স্বেথ এখন ব্বতে পারছে, শ্যামা পিসিমার সংগ্য দাদ্র পরামর্শ করেই আসর হয়েছে। শ্যামা স্পাতির পরে, কেতৃবাব্ গমগমে গলায় কলে উঠলেন, 'একটা পালার গানটান হবে না?'

স্বর্থ কেদারঠাকুরের আসরে শোনা, 'দেবলাদেবী' নাটকের একটা গান করলো। কেতৃবাব্ কর্মিদরে উঠে চিংকার করলেন, 'সাধ্ব সাধ্ব, চমংকরে! একে আমার চাই-ই চাই।'

দাদ্ধ থমক দিরে উঠলেন, 'কেছু, ও কথা মুখেই এনো না।'
ঠিক এ সময়েই বিন্কি একটা বাদি স্বথের দিকে বাড়িরে
ধরলো। দাদ্ধলে উঠলেন, 'ওরে বাবা, রাধাঠাকর্ণ আবার
িশ্ব বাদিও নিয়ে এসেছেন দেখছি।'

শ্যামা পিসিমা অবাক হয়ে বলপেন, 'ওমা. বাঁশিও বাজাতে লানো?'

স্রেধ লাজা পেরে, ঘাড় নেড়ে বললো, 'না না, আমি বাঁশি বাজাবো না।'

पाम् वनत्मन, 'वाकाश छाई, त्राधा निरक्षत्र शास्त्र अर्थन किना।
मवार दरम छेरेत्नन। मृत्रथ प्रभरमा, विन् कि शाम्रह,
काकावात कना घाए प्रानिता राज्यत्र रेगाता कन्नहः मृत्रथ राज्यन
अको वाकिता नाः छव् वाकारण श्राम। जारण्ये मवारे थ्राम
श्रास छेरेत्नन।

তারপর থেকে, স্রথের শুধ্ অনেক ভক্ত জ্বটলো না, গ্রামের সবাই ওকে চিনে ফেললো। কেতুবাব্ প্রথমে একদিন ওকে তাঁদের বারার মহড়ার নিয়ে গেলেন। পালা 'কংসবধ'। কেদার ঠাকুরদের 'কংসবধ' স্রথের ম্বশ্ব। ইম্ভক গান পর্যক্ত। বিশেষ করে কৃষ্ণের! কেতুবাব্দের কৃষ্ণ, স্রথেরই বয়সী, পালার কৃষ্ণও বালককৃষ্ণ। কিন্তু কেতুবাব্দের কৃষ্ণকে বিশেষ ভালো লাগলো না। তার কথা বলার ভাগা আড়েন্ট, গানের গলাও ভালো না। ও মহড়ার কৃষ্ণর দ্ব'-একটা ভূল ধরিয়ে দিডেই কেতুবাব্ ধরে বঙ্গনে, 'তুমি একটা নিজে দেখিয়ে দাও।'

ক্ষকা পেলেও, স্বেথ গান গেরে, পার্ট বলে দেখিয়ে দিল।
অর্মান স্বাই ওকে চেপে ধরলো। বিশেষ করে কেতৃবাব্, কৃষ্ণর
পার্টটা স্বেধকেই করতে হবে। দাদ্র কথা ভেবে, স্বেথ কিছুতেই
রাজী হলো না। কিন্তু কেতৃবাব্ ছাড়বার পার না। তিনি
আড়ালে নিয়ে গিয়ে, স্বেথকে অনেক বোঝালেন, দাদ্ জানতেই
পারবেন না। স্বেথকে মহড়া দিতে হবে না, স্বই ওর জানা।
কেবল কোজাগরী লক্ষ্মীপ্রেলার দিন, পোশাকে পরে নেমে
গেলেই হলো। কেতৃবাব্ পাগলের মতো স্বেথকে জড়িয়ে ধরে
কালেন, বাবা, এটা তোমাকে করতেই হবে। আমি তোমাকে কথা
দিছি, মোজারদাদা কিছু জানতে পারবেন না। তুমিও কারোকে
কলো না। আমি অম্মার দলের লোকদের প্রশ্ত বলবো না।

তুমি ষখন সাজগোজ করে নামবে, তখন আরা জানতে পারবে।'

স্বথ মনে মনে উত্তেজনা বাধ করলেও, আমতা আমতা করলো। কেতৃবাব্ শেষটার কে'দেই ফেলজেন, রীতিমতো চোমে জল। কললেন, 'একবার ছাড়া দ্'বার তো নর। চন্ডীপ্রের লোককে একবার দেখিয়ে দিতে চাই আমি। রাজী হরে বাও বাবা।'

কেতৃবাব্র জনা, স্রথের মনে কন্ট হলো। ও রাজী হয়ে গেল।

এদিকে প্রজার ক'দিন খুব ধ্মধায়ে কেটে গেল। এর
মধ্যে এক'দিন বিন্তির সংগা তিসিয়ার গতে নোকো বাওয়াও
হয়েছে। ঘটনাটা কেউ জানে না। প্রজার আনক্ষে, অন্যান্য
আমোদ প্রমেদে, স্বরথ কেতুবাব্র বাতার কথা ভূলেই গেল।
আর ভূলে গিরে, তরোদশীর দিন, শ্যামা পিসিমার সংগা, তাঁদের
বাড়ি স্বদরীপ্রমে চলে গেল। লক্ষ্মীপ্রজাটা সেখানে কাটিয়ে,
আবার চণ্ডীপ্রের ফিরে আসবে। তারপরে আবার বাড়ি ফেরা।
মোক্তারণাদ্র কোর্ট খুলে বাবে।

লক্ষ্মীপ্রজোর আগের দিন, কেতৃবাব্ স্বর্থের চলে বাওয়ার সংবাদ পেরে মাথায় হাত দিয়ে কদলেন। কিন্তু বসে থাকতে পারলেন না। লক্ষ্মীপ্রজোর দিন, ভোররাতের অংশকারে সাত মাইল হে'টে স্ক্রেরীগ্রামে চলে গেলেন। গিরে, দীপ্রদের বাড়ির আশেপাশে লইকিয়ে ঘ্রতে লাগলেন, স্বর্থের দেখা পাবার জন্য। দীপ্রদের বাড়ির কেউ টের পেলে, সব ভেন্তে যাবে।

স্রথ সকালবেলার জলখাবার খেরে, ঝিন্কির সংশ্বে বেরোলাে ওদের ইম্কুল দেখতে। দীপ্র গেল না, ও ওর ঝবার সংশাে, কলাগাছের ঝাস্না দিরে নােকাে বানাতে বঙ্গলাে। ওটা লক্ষ্যীপ্রভার লাগে। স্রথ বলে গেল, ও ঝিন্কির সংশা ইম্কুল দেখে ঘ্রে এসে নােকাে দেখবে। ও ঝিন্কির সংশা গল্প করতে করতে ঝাছিল। হঠাং একটা ছোট গাম্বিল ফল, ওর পিঠে এসে লাগলাে। স্রথ চমকে পিছন ফিরে ভাকালাে। দেখলাে, কেতুবাব্ চট করে একটা গাছের আড়ালে ল্কিয়ে পড়লােন। ঝিন্কি দেখতে পেলাে না, জিজ্ঞেস করলাে, 'কা হলাে, দাড়ালে কেন?'

স্ব্রথের হঠাং সব কথা মনে পড়ে গেল। কিন্তু ঝিন্কিকে সতিঃ কথা বলতে পারলো না। বললো, না, কিছু না, চলো।'

স্রথ চমকে উঠে বললো, 'হাাঁ, শ্নছি তো।'

বিন্তি মোটেই বোকা মেরে না। স্বথের ম্থের দিকে তাকিরে দেখলো, জিঞ্জেস করলো, 'তোমার কি বাড়ি গিরে বাকার নৌকো বানানো দেখতে ইচ্ছে করছে?'

স্বেথ ঘাড় নেড়ে বললো, 'না তো।'

কিন্তু ঝিন্ কির মন খারাপ হয়ে গৈল। কোনোরকমে ওদের গার্লাস ইম্কুলটা দেখিয়েই, আবার বাড়ির দিকে ফিরে চললো। সারথ ঝিন্ কির সংগ্য বাড়ি ফিরে ভাবলো, কেতৃবাব্ বাইরে নিশ্চয় কোথাও অপেক্ষা করছেন। একবার দেখা করে আসা উচিত। ঝিন্ কি ঘরে ঢ্কেতেই ও পিছন ফিরে ছা্ট দিল। বাড়ির বাইরে, ডান দিকেই একটা পা্কুর ঘিরে খানিকটা জগাল।



কেতৃবাব্ সেখান থেকে স্রথকে ছাতছানি দিয়ে ডাকলেন।
স্রথ সেখানে বেতেই, কেতৃব্ব্ ওকে একট্ আড়ালে নিরে
দিয়ে, প্রায় কেন্দে ফেললেন। স্রথ দেখলো, কেতৃবাব্র চোখ
দ্টো লাল, চ্ল উস্কোখ্স্কো, রোগা আর কালো মান্বটি
বেন আরো কালো আর রোগা হরে গিরেছেন। বললেন, 'স্রথ,
রক্ষে করো বাবা। তৃমি না গোলে বাগ্রা হবে না, গাঁরের লোকের।
বারা চাঁদা দিরেছে, তারা আমাকে আশত রাখবে না। যে-ছেলেটার
কেন্ট করার কথা ছিল, সে রেগেমেগে, গাঁ ছেড়েই চলে গেছে।
দোহাই বাবা আমার, বাঁচাও আমাকে।

স্থাব বললো, 'আমি তাহলে শ্যামা গিসিমাকে বলে আসি।' কেতৃবাব্ আঁতকে উঠে বললোন, 'মোঞ্চারদাদার মেরেকে? সর্বনাশ! শ্যামা জানলো, তোমাকে কিছ্বতেই ব্যেত দেবে না, আমারো ব্যবোটা ব্যক্ত খাবে।'

স্বেধ বললো, 'ভাহলে কী হবে?'

কেতৃবাব স্বরধের হাত ধরে বলকেন, 'কিছ' না, বেমনটি আছো, তেমনি চলো, আর ফিরে বেও না। আমি গাঙের ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এসেছি। তেঃমাকে নৌকোল করে নিমে যাবো। চারটে মাঝিকে লাগবো, তারা ঝপ্ ঝপ্ করে বৈঠা চালিয়ে ঝইচের মতো স্পীডে পেণিছে দেখে। জানাজানি বখন হবে, তথন আমি প্রব দেখবো, এখন চলো।'

স্বেধ তব্ কিন্তু কিন্তু করলো। কেত্বাব্ প্রার গিশ্রে মতো কে'দে উঠকেন, 'বাবা স্বেধ, চলো, আর দেরি করো না।'

বলেই. স্রথের হাত ধরে হন্হন্ করে হাঁটতে আরশ্ভ করলেন। স্রথ কিছুই কলতে পারলো না, কিছু ভাবতেও পারলো না। কেতৃবাব্র সংশা গাঙের ঘটে এলো। কেতৃবাব্ তাঁর কথা মতো, চারজন জোয়ান মাঝি যোগাড় করে, তাদেব বললেন, 'এক ঘণ্টার মধ্যে চণ্ডীপ্রের পেশিছতে পারবে, এ রক্ম হালকা আর ছোট নৌকো নাও। যা টাকা চাইবে, তাই পাবে। চাই কি, খেরেদেরে যাতা দেখেও জাসতে পারো।'

মাঝিরা রাজী হয়ে গেল। মাথার ওপর ছই নেই, এ রকম একটা ছোট নোকোর তারা স্বরথ আর কেতৃবাব্রকে তুলে, ঝপা-ঝপ্ বৈঠা চালালো। স্বরথ স্বন্দরীপ্রামে আসবার সমরও, দীপ্রদের সংগে নোকোতেই এসেছিল। সেটা ছিল অনেক বড় নোকো। ইন্দির আর একজন মাঝি চালিরেছিল। আর এখন নোকো চলতে লাগলো বেন স্টিমারের মতো, কিংবা তার চেরেও তাড়াতাড়ি। বলতে গেলে, এক ঘণ্টার একট্ব আগেই তারা চন্ডীপ্রর পেণিছে দিল। কেতৃবাব্ গ্রামের বাইরে দিয়ে ছ্রের, কিছুটা ঝোপ-জঙ্গালের মধ্য দিরে, একটা বাড়িতে স্ক্রথকে এনে তুললেন। স্কুরণ জিজেস করলো, 'এটা কাদের বাড়ি?'

কেতৃবাব; ফালেন, 'এটা আমাদেরই বাড়ি।' সংরথ কালো, 'সকাই দেখে ফেলবে না?'

কেতৃবাব, বললেন, 'স্বাই বলতে, এ বাড়ি:ও আমি থাকি, আর আমার এক ব্ডি বিধবা জ্যাঠাইমা থাকেন।'

স্বথ জিল্ডেস করলো, 'আর স্বাই কোথার?' কেতৃবাব বললেন, 'আর তেস কেউ নেই।'

স্বর্থ অবাক হরে জিজেস করগো, 'আপনার ছেলেমেরে?' গ্র কেতৃবাব্ এই প্রথম হেসে বলগোন, 'আমি তো বাবা বে থা কিছু করি নি।'

এ সমরেই খরের বাইরে ডাক শোনা গেল, 'কেতুদা বাড়ি আছো?'

কেতৃব্যব্ চ্পিচ্পি বলে উঠলেন, 'এই রে, কংল ব্যাট। এনেছে। তুমি বরের মধ্যে থাকো, আমি ওর সপো কথা বলে আসছি।'

বলে তিনি বাইরে গেলেন, বললেন, 'কী খবর বিশ্বস্থর?' বিশ্বস্থরবাব্ই কংসের পার্ট করবেন, তাঁর গলা শোনা গেল, 'সর্বনাশের কথা তো সব শানেছ কেতুদা? মোলারকারের সেই শহরের নাতী সানুদ্রিগারে তাঁর মেরের শ্বশ্রবাড়ি চলে গেছে। আমাদের তিলক ছেণ্ডারও কোনো পালা নেই। কেণ্ট ছাড়া কংসক্য কী করে হবে?'

কেতৃবাব্র হাসি আর গম্গমে গলা লোনা গেল, 'ছবে ছবে, কিছু ভেবো না। কেণ্ট দিয়েই কংস কা ছবে, এর কোনো এদিক ওদিক হবার জো নেই। ভোমরা ওদিককার ব্যক্তথা সব ঠিক রাখো, আর নিজেদের পার্ট মুখ্যুথ করো।'

বিশ্বস্ভরবাব্র অবাক গল্য শোনা লেল, 'কী বলছে। ভূমি কেতুদা, তোমার মাধাটা—।'

কেতৃকাব্ প্রায় ধমক দিয়ে বলকোন, 'আমার মাধার ঠিক আছে, বখন খারাপ হবার, তখন হবে। এখন তোমাকে বা বলকাম, তাই করো গে। আর সবাইকে গিয়ে বলে দাও, ভাববার কিছু নেই, সব ঠিক আছে।'

স্বেথ ঘরের মধ্যে মুখে হাত চাপা দিরে হাসতে জাগলে।।

স্পেরীপ্তামে, সরকার বাড়িতে—অর্থাৎ দীপ্দের বাড়িতে। লক্ষ্মীপ্রজার শৃভদিনে, কাল্লাকাটি পড়ে গেল। এক ঘণ্টার মধ্যেও বথন সূর্থকে বাড়িতে দেখা গেল না, তথন চার্নিকে



খোঁজ পড়ে গোল। দীপার বাবা অবনীবাবাই শাখা না, তাদির বাড়ির ছোট বড়, পাড়ার লোকজন, সবাই সারথকে শালতে লোগে গোল। খ্যামা তো কোনে, পাগলের মতো হয়ে গোলেন, আর বলতে লাগলেন, আমি বাব্যকে কী করে এ মাখ দেখাবো?

विक्षित काँगर जाशरणा। भ्रास्ता कार्ककर्म भर्ष तहेरणा।
भकाल खाउँचा रथरक, दक्षा वारतायेत मरधा, जारमभारमत भर्करत
साम रम्हाल व्यक्त भारता राजन ना, उपन जिन माहेल मर्द भ्रामारक थवत रमखता हरणा। जकनीवाय निर्म्म रशरणने, मीभ्राक्त भरणा निरत हम्खीभर्दाः भ्रामारीश्चाम ज्यात हम्खीभर्दा, व्यवस् धानात मरधा। भ्रामाण वयन म्रामारीश्चाम ज्यात हम्खीभर्दा, व्यवस् धानात मर्था। भ्रामाण वयन म्रामारीश्चाम ज्यात हम्खीभर्दाः व्यक्तरायावन रमासाव म्याहरात्र नाजीत रथरक्य द्वां ज्यानरतत रह्णा भ्रास्थ. उपन रथाम् जिम्मात्रस्था राजार्थन कथा जीन स्मारना। रक्ष्याः भ्रामास्योत्। व्याकात्रस्थाहरात्रः राजारभत कथा जीन स्मारना। रक्ष्याः भ्रामास्योत्। व्याकात्रस्थाहरात्रः राजारभत कथा जीन स्मारना। रक्ष्याः भ्रामास्योत्। व्याकात्रस्थाहरात्रः राजारभत्न कथा जीन स्मारना। जोत

বেলা তিনটে নাগাদ, অবনী পিসেমশাই এসে মোরারদাদ্ধ কাছে সব কথা বললেন। দাদ্ সব শ্নে, প্রথমে খ্রুই অস্থির হরে পড়লেন, বারে বারে বললেন, কেন বে ওকে আমি সংখ্য আনতে গোলাম।

নবীনকাকারা এসে তাঁকে শাসত করবার চেন্টা করলেন। দাদ্ কালেন, 'নবীন, ভূমি থানার গিরে, এখনই বড় দারোগাকে আমার কাছে আসতে কলো।'

অবনীবাব, বললেন, 'থানার খবর দেওরা হরেছে।'

দাদ্ বন্ধানেন, 'তব্ব ও. 'ক্সি.-কে আসতে কলো, আমি তার সংখ্য কথা কলতে চাই। একটা খানার না, খানার খানার খবর দিতে কলো।'

নবীনকাকা কেরি**রে গেলে**ন।

প্রিলশ স্ক্রীয়ামের গাঙের ঘাটের মাঝিদের কাছে খবর

পেলো, সকালবেলা চারজন মাঝি, একটি বারো তেরো বছরের ছেলে, আর একজন ভদুলোককে নিরে গিরেছে। কোথার গিরেছে। তারা বলতে পারলো না, তবে মাঝিদের নাম বললো। পর্লিক তংকশাং মাঝিদের বাড়ি বাড়ি গিরে ধেজি করলো। বাড়ির লোকদের জিঞ্জসাবাদ করলো, এমন কি ভরও দেখালো। কিন্তু কেউ বলতে পারলো না, মাঝিরা কোথার গিরেছে। তারা বাড়িতে কিছুই বলে বার্য় নি। সেজন্য মাঝিদের বাড়ির লোকজনেরাও ভারছে।

কড় দারোগা দলবল নিরে আবার খাটে এসে, যেদিকে নোকোটা গিরেছিল, দেশিকে চলতে লাগলেন, আর পথে বডো মাঝির দেখা পেলেন, স্বাইকেই জিজ্ঞেস করলেন। এমন কি পথে বেতে বে কটা গ্রাম পড়লো, সেই স্ব গ্রমের লোকদের কড়ি গিরেও খেজি-খবর নিলেন। কেউ কিছ্ বলতে পারলো না। বিকাল পাঁচটা নাগাদ শ্রলিশ চন্ডীপ্রের পেশিছ্লো।

বড় দারোগা অংগে, মোন্তারমশাইরের সংগ্য দেখা করলেন।
গোটা বাড়িটা আডংকে আর শাকে বেন কেমন হরে গিরেছে।
বড় দারোগাকে দেখে, জলভরা চোখ নিরে, মোন্তারদাদ, বললেন.
'আমার স্বেথকে যদি ফিরিয়ে না আনতে পারো, বড়বাক, তাহলে
আমার হাতে বিষ তুলে দাও। আত্মহতাঃ ছাড়া, আমার কিছ;
করার নেই।'

তাঁর কথা শানে, খানার অফিসার-ইন-চার্জের চোখ দাটোও ছলছল করে উঠলো। তিনি বললেন, 'আপনি আমাকে আদাবি'াদ কর্ন, সে বদি এই জেলা ছেড়ে চলে গিরে না থাকে, ভাহলে আজ রারের মধ্যে তাকে আপনার কাছে এনে দেবো।'

বলে তিনি গাঙের ঘটের চার মাঝির কথা বললেন, বারা একটি স্বরধের বরসী ছেলে, আর এক ভালোককে নিয়ে, নৌকোর করে কোথাও গিয়েছে। এখনো তাদের কোনো খোঁজ পাওরা বার নি। কথাটা শ্বনে মোন্তারদাদ্ব একট্ব ভাবলেন, কিল্ডু



ক্লাকিনারা কিছ্ পেলেন না। দ্ব্জনের কথাবার্তা, আলোচনা করতে সম্পোর অম্থকার নেমে এলো। স্কৃতা বোঁচা হ্যারিকেন জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। বড় দারোগা বললেন, আমি এখন উঠছি, দ্বাচে আমি আব্দর ভাসকো। বলে বেরিয়ে গেলেন।

এই সমরে, ছরের দরজায় একটি ছেলে এসে দাঁড়ালো। মোজারদাদ্য জিজ্ঞেস করলেন, 'কে রে? দাঁপ'্?'

ছেলেটি বললো, 'না, আমি তিলক।' দাদ্য জিজেগ করলেন, 'কে তিলক?'

তিলক বললো, 'আমি দস্তিদারপাড়ার তিলক। আমার বাবার নাম নরহরি দস্তিদার।'

मान् क्लालन, 'जूरे नक्षर्तित एक्टल ? की हाल अधारन।'

তিলক বললো, 'আমি স্ক্লেথর কথা বলতে এসেছি।'

মোন্তারদাদ্ তার আরামকেশারা থেকে, প্রায় ছেলেমান্বের মতো লাফিরে উঠলেন, বললেন, 'কী কথা? স্বথ কোথার, কী রকম আছে, তুই জানিস? আমার কছে আর তুই।'

তিলক দাদ্র কাছে এসে বললো, 'স্রথকে কেতুকাকা ল্কিয়ে রেখেছে। এখনি 'কংসবধ' পালা আরম্ভ হবে। স্রথ কেন্ট্র পার্ট করবে।'

মোন্তারদাদ্ প্রথমটা হতভদ্ব হরে গেলেন, আরপরেই চিংকার করে উঠলেন, 'ব্রেছি, এবার বারেছি, কেতু হারামজাদাই সান্দ্রিরা থেকে সকালে স্বর্থকে নিরে এসেছে। আর ভিলক, আর, তুই আমার প্রাণ ফিরিরে দিরেছিস। তুই নিজের চোথে স্বর্থকে দেখেছিস্?'

তিনি তিলককৈ জড়িরে ধরলেন। তিলক বললো, হারী, একবার লাবিরে দেখেছি, কেতৃকাকার বাড়িতে। সেখানেই সার্থকে কেন্ট সাজিরে, এখন কোখাও সাকিরে রেখেছে। ঠিক সমরে আসরে নামাবে। বলতে বলতে তিলক কোনে ফেললো, আকার বললো, জানেন দাদ্ব, কেন্ট্র পার্টটা আমারই করার কথা ছিল।'

মোন্তারদাদ্ হ্রংকার দিলেন, 'দ্যাখ্ না, কেতুর আজ কী করি। ওকে আমি নাবালক হরপের দারে, জেলে পাঠাবো। বোঁচা, বোঁচা, শীগ্গির এদিকে আর।'

তার চিৎকার খানে, খাধা কোঁচা না, অনেকেই ছাটে এলেন। দাদা কললেন, 'বোঁচা, শীগ্লির যা, বড় দারোগাবাবা এখানি বেরিরেছে। কোন্দিকে গোল, দ্যাখা। বলা, আমি ডেকেছি।'

তারপরেই হঠাৎ তিনি বোঁচার দিকে ভাল্যে করে তাকিয়ে ফিন্ডেস করলেন, 'এ কি, তুই এত সাজগোজ ক'রছিস কেন?'

বোঁচা বলংলা, 'দস্তিদার পাড়ার বারোরারিতনার কংলবধ বাহা—।'

দাদ্ধ চিংকার করে ধমক দিলেন, 'চ্বুপ! কাওরাজি তোমাকে বাহার। বাড়িতে এত বড় একটা বিপদ, ও বাবে বাহা দেখতে। বা, শীগ্রির দারোগাবাব্বে ডাক।'

অবনী পিসেমশাই প্রায় অটেতনার মতো, ভিতর বাড়িতে শ্রেছিলেন। দাদ্র চিৎকার শ্নে ধ্রের একেন, জিজেস করবেন, 'কী হয়েছে?'

দাদ্ বললেন, 'এই বে বাবাং অবনী, ডোমার কথাই ভাবছি। স্বথের খোঁজ পাওরা গেছে। তুমি আর দেরি করো না, এখানি বাড়ি চলে বাও। শ্যামাকে গিরে প্রজা করতে কলো। আর বলবে, বতো, রাতিই হেংক, আমি স্বথেকে নিরে স্ফার্নিগারে বাছি। আজ ফটফটে প্রিমার জ্যোছনা, রাতে কোনো অস্ক্রিধে হবে না। দীপ্রধাক, ও আয়ার স্থো বারে।'

অবনী পিসেমশাই অবাক হরে জিজেস করলেন, 'কী ব্যাপার?'

দান, বললেন, 'সব ব্রান্ড আমি গিরে বলবো। শামাকে গিরে বলবে, স্বেথ চণ্ডীপ্রেই আছে, ভালে আছে।'

অবনীবাব; বেন প্রাণ ফিরে পেলেন, তিনি দর খেকে



বেরিয়ে যেতে না ফেতেই, বড় সারোগা ভার দলবলসহ ছুটে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হয়েছে মোক্তারমপাই ?'

দ।দ**্রললেন, 'থবর পেয়েছি, স্বুঞ্ কাছেই আছে।** তুমি আমার সংগো দলবল নিয়ে চলো, একজনকে গ্রেণ্ডার করতে

বলেই তিনি বেটার দিকে ফিরে বললেন, 'আমার চাদর আর শাঠিদে তাড়াতাড়ি।'

বড় দারোগা অবাক চোখে তাকিয়ে র**ইলেন। দাদ**্ব তাঁকে काष्ट्र एएरक, कारन कारन किन्चू वनराजन। जाद्रभरत, शाना भूरज বললেন, 'ব্ৰেছে তো? চারদিক খিরে ফেন্সতে হবে, তা না হলে, পাপী ফুড়্ত করে পালিরে যাবে।'

বড় দারোগা বললেন, 'ঠিক ঠিক।'

দক্ষিতদারপাড়ার বারোয়ারিতলায়, যাতার আসরে বিরাট ভীড় হয়েছে। অনেকগ্লো গ্রামের লোক এসেছে। আসরের বাজনা শ্রু হয়ে গিয়েছে। ঝাঁজ পাখোয়াজ ক্লারিওনেট আর পাইপ-বাঁশিতে সার বাজছে। তিন বারের ঘণ্টার পরে, বাল্লা শাুরা হলো। কংস সদলবলে আসরে এসে নানা আম্ফালন করতে **লাগলো, কেউ তাকে বধ করতে পারবে না। এই সময়ে** দ্র থেকে দৈব্যবাণী শোনা গেল, 'রাজা কংস, তোমাকে বাধিবে ষে, গোকুলে বাড়িছে সে।'...

রাজা কংস সেই দৈববাণী শানে, উন্মন্ত হয়ে গেল। তার অন্চরদের গোকুলে পাঠালো। তারপরের দৃশ্য গোকুলের বেণাবন। কৃষ্ণ তার সখাদের নিয়ে গান গাইতে গাইতে চাকুলো। দাদ্ব পর্বালন আর দারেরগা নিরে আগেই আসর ঘিরে রেখে-ছিলেন। তাঁর ইঞ্চিত মাত্র, পর্নালশের হাইস্**ল বেজে উঠলো।** তখনই দাদ্র চিংকার শোনা গেল, 'ওই আমার স্রথ' দারোগা-বাব্, তুমি আগে কেতৃকে ধরো।'

দেখতে দেখতে পত্নলিশের দল, যাতার আসরে ঝাঁপিয়ে পড়**েলা। কৃষ্ণবেশে স**্বেথ তো থ! দাদ, একেবারে আ**স**রে উঠে, ওর হাত চেপে ধরলেন। লোকজন সব দৌড়েদের্গড়ি আর চিংকার শ্রুর করে দিল। বড় দারোগা নিজে বস্ফুদেব বৈশে সাজা কেতুকে ধরে আসরে টেনে নিরে এলেন। দাদ্য লাঠি তুলে বললেন, 'এই বে, এন্সো। কংসবধ না, আজ্ব, কেতৃবধ পালা হবে।'

বলেই ঠাস করে, কেতৃবাব,র পিঠে এক ঘা লাঠি মারলেন। কেতুবাব, হাত জ্বোড় করে বললেন, মোক্তারকাকা, আগে আমার কথাটা শ্নুন্— া'

দাদ্ব চিংকার করে উঠলেন, 'চ্বুপ, তুমি আমার ব্রড়ো বয়সের **ञ्च द्रह भूर**व निरत्ने ।'

ধাতার আসরের মাঝখানে তখন গ্রামের গণ্যমান্য লৈকেরাও এসে পড়েছেন। তাঁরা সব ঘটনা শুনলেন। দাদ্বলংলন, 'আমি কেতৃকে জেলে পাঠিয়ে ছাড়বো।'

কেতৃবাব্ দাদুর পারের ওপর পড়ে বললেন, মোভারকাকা, তাই পাঠাবেন, আমি জেলেই যাবো, কিন্তু পালাটা বন্ধতে দিন, আপনার পারে পড়ি।'

গ্রামের পণ্যমান্য ব্যক্তিরাও দাদ্বকে ধরে পড়লেন। অনেক जन्दताथ উপরোধের পরে, দাদ্ব রাজী হলেন, কিন্তু পালাটা একট্র ছোট করতে বললেন, করেণ রাতেই তিনি স্বর্থকে নিয়ে **म**्न्द्रतेशस्य वास्त्र ।

তারপরে আবার বাতা শ্ব্রু হলো। দাদ্ব, বড় দারোগা সবাই বারা দেখতে বঙ্গে গেলেন। দীপ**্দাদ্র কোলের কাছে বসলো**। সবাই মুক্থ হয়ে, সূর্রথের কৃষ্ণর পার্ট আর গাল শুনলো। কংস-বধের পরে, বেখানে কৃষ্ণ আর মৃত্তু বন্দী বস্ফুদেবের মিলন **रत्ना, त्मरथ माम्,७ कार**थत्र क**न त्राश्वर**ङ भा**त्रत्मन ना। वनत्मन**् 'নাহ**্, কেতু**টাও আমাকে কাঁদিরে ছাড়**লো**।'

কড় দারোগা কালেন, 'বা বলেছেন। লোকটি গ্রণী আছেন।' দাদ, তার মোটা ভূর, কুচকে বললেন, 'সেই তো হয়েছে ম,সকিল। তব, তুমি ওকৈ থানায় নিয়ে ়াগিয়ে একটা ধমকে ধাম্কে দিও।'

বড় দারোগা ব**ললেন**, 'তা দিয়ে দেবো।'

রাটি প্রার আড়াইটার সমর, দাদ্ দীপত্ব আর স্বরথকে নিয়ে, দীপ্দের বাড়ি পেশছুলেন। সেই চার মাঝিই খুব তাড়াতাড়ি নৌকো চালিয়ে নিয়ে এলো। পথে স্বর্থ দাদ্বকে সব ঘটনাই বলেছে, আর চ্যেখের *জল* পড়েছে দ্*জনে*রই।

দীপ্ৰদের বাড়িতে স্বাই জেগেছিলেন। এমন কি বিন্কিও। শ্যামা পিসিয়া ছুটে এসে সূর্থকে বৃক্তে জড়িয়ে ধরুলেন। কোজাগরী প্রিমার জ্যোৎস্নার মতোই, সকলের মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়লো। দাদ্ বল**লেন**, 'আজকের রাতটা অবিশ্যি জেগে থাকবারই কথা। কো জাগর? অর্থাং কে জাগে? আজ রাত্রে **লক্ষ্ম**ী-ठीकत्न मन चरत्र चरत উ'कि फिरत एक्ट बान, रक खार्शः बाता জেগে খাকে, তাদেরই তিনি বর দেন।'

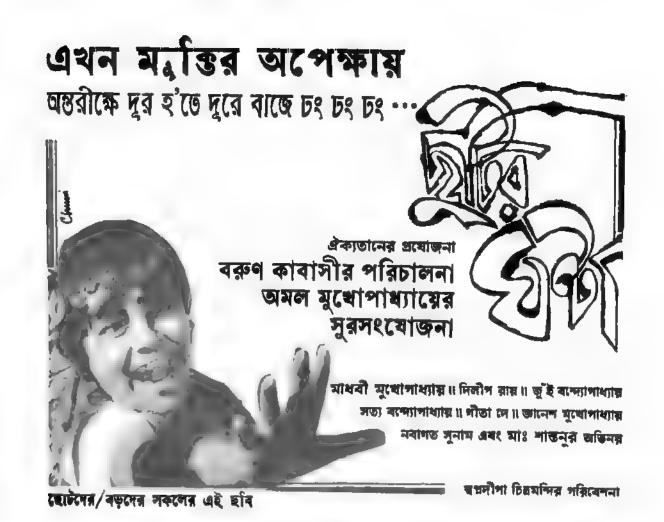
বিন্কি তখন আলপনা আঁকা উঠোনে দাঁড়িয়ে স্বরথের সংগ্রালপ করছিল। দাদ্ বললেন, 'ওগো আমার ঝিন্কি রাধে, ঘরের মধ্যে এসো। মাথায় হিম লেগে অসুখ করবে।'

এই ঘটনার সাতদিন পরে, মোক্তারদাদ্র সঞ্জে স্বর্গ ওদের শহরের বাড়ি ফিরে গে**ল।** তারপরেই, এ্যানুয়াল পরীক্ষায় ফেল করলো দেখে, ওর বাবা ওকে কলকাতার বড়দার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সেখান থেকে স্বেথ প্রথম চিঠি লিখলো মোন্তারদাদুকে, ্শ্রীচরণেয**্, দাদ**্ধ, আপনার **কথা আমার সব সমর মনে পড়ে।** কলকাতা আমার একট্বও **ভালো লাগে না। চ**ন্ডীপ্রর আর म्बन्मदौद्यारभत कथा मत्न পড़्ब्य, खामात्र त्व ऐनऐन करत्न। माम्बू, আপনাকে খ্ব কণ্ট দিয়েছিলাম। আপনি কিন্তু আমাকে ক্ষমা করবেন। জানি না, কবে আবার আপনাকে দেখতে পাবো।'....

গোটা চিঠিটা শেষ করবার আগেই, দাদুর চোখ দুটো জলে ভরে উঠলো। তিনি চোখ বুজে, চিঠিটা বুকের ওপর চেপে ধরলেন। চোখের জল তাঁর দাড়ি বেরে পড়তে *লাগলো*। তিনি বেন স্করথের গান শ্বনতে পাচ্ছেন, 'আমাদের মনোমোহন মোক্তার...।'







### lt's thereal Playing hard, you build up a real thirst. Afterwards yo need a real refresher.

a real thirst. Afterwards you Delicious Coca-Cola.

the taste you never get tired of, Coke after Coke after Coke.



"Cota-Cala" and "Coke" are the registered trade marks which identify the same product of the Coca-Cola Company

व्यापवात जीवत व्यातक व्यातक्षम सुत्रुर्ड व्याप्त साथाधवात कता (त्र व्यातकरक तष्ट २'र७ (परवत ता





A.C. (LOW

### (भाध (वाध



নেই। মিনিটে মিনিটে চা চাই। ভা ছাড়া যোগাযোগ করাই ম**্**শিক**ল**। আগাম টাকা গু'ছে দিলেও জলসার তারিখ ভূ**লে যান। মনে থাকে না।** এভ বড় আর্টিস্টদের কাছ থেকে রসিদও চাওয়া যায় না। আধ্রনিক, ভজন, ভাটিয়ালি যাঁরা গান, তাঁদেরও নাগা**ল** পাওয়া ম্ফিকল। গ্রামোফোন কোম্পানী আছে, স্ট্রডিয়ো আছে। ফলে জলসার দিন ষত এগিয়ে আসতে লাগল, ননী-মাধবের দলের তত স্নান আহারের চিন্তা শিকেয় উঠল।

ভৈরব ব্রহ্মচারী হাঁড়ি বাজিয়ে গান করেন। সেজন্য নতুন হাঁড়ির অর্ডার দেওয়া হয়েছে। ব্রন্ধচারীর ফরমায়েস মত সাইজের। এ ছাড়া চুয়াল্ল খিলি পান তৈরি রাখার কথা। আঠার খিলি একসংখ্যে মুখে দিলে, তবে গাইতে পারেন।

শেষ পর্যব্ত বাইরের আর্টিস্ট এক-মাত্র ভৈরব, ব্রহ্মচারী ছাড়া কেউ এলেন ন্য। যারা আনতে গির্মেছিল তারা মুখ চুণ করে ফিরে এল। কেউ বাড়িতে নেই। নির্পায় হয়ে ননীমাধব পাড়ার গাইয়ে বাজিয়েদের স্টেক্তে তুল**ল**। মল্লিকদের পরাণ বাঁশের বাঁশী, যোষলে-দের স্থীর খোঁনা গলায় আধানিক গান, শেষকালে স্টেশনের ধারে যে কানা ভিখারিটা দেহতত্ত্বের গান করে, র কে কানা তিয়ার কানতে হ'ল। লোকেরা ১ >> তাকেই ধরে আনতে হ'ল। লোকেরা তুম্ল হৈ চৈ শ্র করল। কেউ কেউ পরসা ফেরতও চাইল

> ননীমাধবের স্থির বিশ্বাস এসব গোপীমোহনের *দলে*র কারস্যাজি। তারাই সব ভণ্ডুল করে দিয়েছে।

> ননীমাধব যেমন পরবপাড়ার, গোপী-মোহন তেমনই পশ্চিম পাড়ার। দ্ব-জনের মধ্যে চিরকালের রেষারেষি। দ্বজনের দ্বটো দোকান ছি**ল।** গোপ**ী**-মোহনের চায়ের, আর ননীমাধবের খাচিয়ার। ননীমাধব বলত, গোপীর দোকানে দিন কতক চা খেলেই আমার খাটিয়ায় চাপতে হবে। সেইজন্<mark>যই</mark> পাশে দোকান করেছি। এখন অবশ্য গোপীমোহন দোকান সরিয়ে নিয়ে গেছে, কিম্তু আক্রোশ কমে নি।

কুষ্টিকেন্দ্রের পত্তন ননীমাধ্বের হ'তেই অন্য দল গোপীমোহনকে ধরল। গোপীদা, আমরা কি চুপচপে বঙ্গে

দুপুর বেলা। দোকানে ঋণ্দের নেই। গোপীমোহন ভিজে গামছা মাথার দিরে একটা চেয়ারের ওপর *বর্মেছিল*। সব শুনে হেসে বলন, দেখ, ওসব ন্বিতীয়-ভাগের যুগ চলে গেছে। আজকাল লোকেরা সাদামাটা জিনিস পছন্দ করে। এবার কলকাভায় গিয়ে দেখে এলাম কাপড় চোপড়ের দোকানের নাম পোশাক, জ্বতোর দোকানের সাইন-বোর্ডে লেখা, জ্বতোঘর, সেইজন্যই তো আমার দোকানের নাম দির্রোছ,

হরগোবিন্দ বলল, তাতে মুন্দিকলও হয়েছে গোপীদা। ননীর দল বলে বেড়াচ্ছে, চায়ে কাঠের গ**্র**'ড়ো, কাট**লে**টে গিরগিটির মাংস চাপানো হয় বলে. দোকানের এই চা পান নাম।

গোপীমোহন হাসল, ননের দলের কাছে আর এর চেরে বেশী আ**শা**ও করি না। আধ**্**নিকতার গুরা **জানে** কি। সব ক্পেমপ্ডকের দ**ল**।

সতীশ বয়সে সব চেয়ে ছোট। সে একপাশে বসে মাঠ থেকে তলে আনা ছোলা চিবচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করল, ওই কথাটার মানে কি গোপীদা?

আমারও বেমন হয়েছে মূর্খ নিয়ে কারবার। ক্**পম**প্তুক মানে জানিস না? ক্প মানে ক্রো তাতো জানিস? আর মণ্ডুক মানে, ওর নাম কি, মণ্ডা। ধারা ক্রোর **জলে মণ্ডা ভিজি**য়ে খায়, তারা ক্পেম-ডুক, অর্থাং ম্থ ।

সকলে এবার মাথা নাড়ল। এ কথাটার মানে তারা আগেই জানত। সতীশ-টার একেবারে বর্ম্মি **সর্মি নেই।** পরাশর বল**ল, ক্রোর জলে ম**শ্ডা ভিজানোর কথা থাক গোপীদা, আমাদের কিছ**ু একটা করতেই হবে।** আ**লবং, উর্ন্তো**জতভাবে **কথ**টো বলতে গিয়েই গোপীমোহন বেসামা**ল** হয়ে গেল। চেয়ারের তিনটে পায়া, আর একটা ই'ট নির্ভার। ই'ট সরে যেতেই চেয়ার কাত হয়ে পড়ল গোপীমোহনকে নিয়ে । সনাতন চেয়ারের পাশে *বর্*সেছি**ল** । গোপীমোহন কাত হ'তে তার মা**ধার** গামছা সনাতনের মুখের ওপর গিরে গড়ল।

অ্যা, তোমার গামহার কি দ<del>ুর্গাক</del> গোপীদা, অলপ্রাশনের ভাত আস্বার দাখিল।

নিজেকে সামলে গোপীমোহন হাত বাডিয়ে গামছাটা নিয়ে আবার মাথায় চাপিয়ে বলল, দুর্গন্ধ কেন হবে। প**ুকুরের প**চা পাঁক গমেছার দিয়েছি। মাথা ঠান্ড। হয়। শহরে যে এয়ার-কণ্ডিলন মেসিন দেখিস, তার বেশীর ভাগের মধ্যেই তো পাঁক ভরা থাকে। সেইজন্মই এত ঠাণ্ডা।

পরাশর বলল, যাক গোপীদা, এবার আসল কথাটা ভাব।

ও আর ভাবাভাবি কি। আমি ঠিক ৰুরে ফেলেছি।

रफलाइ? वर्षा रफन।

আমরা থিয়েটার করব। আমাদের क्रायित नाम, नाग्रेक फ्ल।

দলের সবাই চীংকার করে উঠল। বা, বা, এমন না হলে মাথা। নাট্যকে দল যুগ যুগ জিয়ো।

সতীশ লাফিয়ে উঠে বলল, আমি আজই সাইনবোর্ডের অর্ডার দেব।

সতীশের মামাদের সাইনবোর্ড আঁকার দোকান। সতীশগু দোকানে বসে হাত মন্ত্র করে।

কথাটা সতীশ ভালই বলেছিল, किन्छु स्म नास्थितारे मर्वनाम कदन। তাকের ওপর কাঁচের জ্বারে বিস্কুট আর কেক ছিল। একটা জার ভেঙে বিশ্বুট মেঝের ওপর পড়ে গেল। গোপীযোহনের মাথায় পাঁকভতি গমছা থাকলেও তার মেজাজ গরম হয়ে গেল।

লোকসানের বরাত। গেল তো দামী বিস্কুটগুলো। নানেচে কি তুই কথা বলতে পারিস না? ক্পেমণ্ডক কোথাকার।

অন্য সকলে ব্যাপারটা থামিয়ে দিল। সাইনবোর্ড এল। গোপীমোহনের চায়ের দোকানে সাইনবোর্ড আটকানো হ'ল। বই ঠিক হ'ল, সীতাহরণ। সব পার্টই ঠিক হ'ল, কিল্ডু হন্মানের পার্ট করতে কেউ রাজী নয়। দ্ব একজন রাজী হল, কিন্তু তারা ল্যাজ **জ্বড়তে নারাজ। গোপীমোহন রেগে** লাল। ল্যাজ ছাড়া হনুমান? ডিম **ছাড়া অমলে**ট? তাহলে ল**ড্কা**দহনটা হবে কি করে? হন্মান কাধে করে এ যুগের মতন পেট্রলের টিন নিয়ে

এ ব্যাপারেও একটা নিম্পত্তি হ'ল। সবাই মিলে সতীশকে রাজী করা**ল।** গোপীমোহনের বিস্কৃট নন্ট হবার রাগ বোধহয় বায় নি।

সে বলল, ধ্ব ভো লাফাতে ওস্তাদ। এ পার্ট-ই তোকে মানাবে।

তাতো হ'ল, কিন্তু ননীমাধবদের **জলসা প**শ্ড করার কি হবে? একটা <del>গরুর গাড়ী</del> ভাড়া করে ননীমাধবের <del>দল</del> ঢাক পেটাতে পেটাতে মুভাগা**ছা** প্রদক্ষিণ করছে। মুডাগাছার ইতিহাসে এমন অভিনব জলসা এই প্রথম।

আব্যর গোপীযোহনের দোকানের সামনে অনেকক্ষণ ধরে ঢাক পেটাল। চোঙার মধ্যে মুখ দিয়ে ননীমাধব নিজে চে'চাল সূর করে। দলটা **চলে** বেতে গোপীমোহন ব**লল**, ওরে একটা কাব্দ করতে পারিস?

কি বল গোপীদা?

ননের দল শহর থেকে যে সব আর্টিস্ট আনবে তাদের নাম তো



গাছে গাছে শটকে দিয়েছে। তাদের ঠিকানগালো বোগাড় করতে পারিস? সনাতন বলল, খুব পারি গোপীদা। আমার এক পিস্তৃতো ভারের কাকার ছেলে রেডিয়ো অফিসে কার্ড করে! ভার কাছ থেকে স্ব ঠিকানা পেরে যাব।

ঠিক আছে, তুই ঠিকানাগ**্লো নিয়ে** আর । তারপর বা করবার আ**মি** করছি।

ঠিকানা এল। সবস্থ পাঁচজন। জলসার দিন দুয়েক আগে গোপী-মোহন বেরিয়ে পড়ল। এ দুদিন দোকান চালাবে তার ভাশেন বিশ্বনাথ। দলের সবাই তো রয়েইছে। তবে তাদের খুব বিশ্বাস নেই।

কলকাতা শহর গোপীমোহনের ধ্ব চেনা। সওদা করতে মাসে দ্বার তাকে আসতে হয়।

ননীমাধবের জলসার বাঁদের বাবার কথা, তাঁরা সবাই দ্বিতীর প্রেনীর আর্টিন্ট।

গোপীমোহন প্রথমে গেল অমলেন্দ্র বসাকের কাছে। অমলেন্দ্র ভানপ্রো নিরে রেওরাজ কর্রছিলেন। রেওরাজ ঘামিরে বললেন, কি ব্যাপার? আ**ৰো মুড়াগাছা থেকে আসছি।** বড় বিপদ।

বিপদ? কি বিপদ?

জ্পসার কথা ছিল, কিন্তু হঠাং ননীমাধববাব্র পিতৃবিরোগ হওয়াতে সেটা আর হচ্ছে না।

অমলেন্দ্র বললেন, না হলেও অগ্রিম বে টাকা আপনারা দিরেছেন, সেটা ফেরত দিতে পারব না। আমি তা দিই না। সেটা বাজেরাম্ত হরে বাবে। এক রকম ভালই হ'ল, নৈহাটি খেকে লোক এসেছিল, ওই একই দিনে তাদের জলসা, সেখানেই বাব।

গোপীযোহন দ্ হাত জোড় করে বলল, অংজ্ঞে, আগাম টকো আমরা ফেরত চাই না। অংপনি অপেক্ষা<mark>য়</mark> থাকবেন, সেইজন্যই বলে গেলাম।

ঠিক এইভাবে হিমাংশ; সরখেল. পিনাকি দে আর জীতেন পত্র-কায়**ম্থকে গোপীমোহন** একই কথা বলল। জীতেন প্রেকায়স্থ অস্কেথ। থ্ব জহুর। তিনি এমনিতেই বেতে পারতেন না।

শুধু ভৈরব ব্রহ্মচারীকে কায়দা করা গেল না। তিনি বললেন, না মখাই, কথা দিয়েছি, তথন আমি যাবই। না হয়, ফিরে আসব। গোপীমোহন বলল, সে আপনার ইচ্ছা। পাছে আপন্যর হয়রানি হয়, তাই বলতে এসেছিলাম।

গোপীমোহন ফিরে এল। মৃড়া-গাছায় এসে দলের কাছে সব বলল। জলসা বানচাল হবেই। একলা ব্রহ্ম-চারী আর কি করবে।

তাই হ'ল। কলকাতার আর্টিস্টদের মধ্যে একমাত্র ব্রহ্মচারী এলেন। তাঁর গান শেষের দিকে। বড় আর্টিস্ট না আসাতে সবাই হৈ চৈ শ্রুর করল। ননীমাধৰ স্টেঞ্জে উঠে হাতজোড় করে **স**বাইকে বোঝাল।

রাত বারোটা নাগদে **রন্দ্র**চারী **গা**ন শ্<sub>র</sub>ু করলেন। মঞ্চের একদিকে নতুন ্ক 🔈 শুর্ব কর্তেলে। মুর্থে কাপড় 🖎 🤔 হাড়ি উপ্ড়েকরা ছিল। মুথে কাপড় বাঁধা ।একজন সেই হাঁড়িটা রন্মচারীর কোলের ওপর তুলে দিল। হাঁড়ির মাথের কাপড় থালে রন্সচারী গাইলেন। দেহের মধ্যে যত রিপহ্দের মা কেবল যত্ত্বা।

> সবটা গাইতে হ'ল না। হাড়িতে বার কয়েক আঙ্বলের ঠেকা দিতেই বোঁবোঁশব্দ। ব্রহ্মচারী বিরাট হাঁ করে, মাগো মা, বলেই বাবাকে স্মরণ করলেন।

ওরে বাবারে, গেল ম রে।

হাঁড়ির মধ্য থেকে বোলতার ঝাঁক বেরিয়ে মণ্ড অন্ধকার করে ফেলল।

রহ্মচারীও চোখে অন্ধকার দেখ**লে**ন। মণ্ড থেকে লাফ দিয়ে পড়ে স্টেশনের দিকে ছুট।

ভোরের দিকে স্টেশনের স্ব্যাট-ফর্মের ওপর তাঁকে যখন পড়ে থাকতে দেখা গেল, তখন মনে হ'ল ভৈরব রহ্মচারী থেন মাস দুয়েক নৈনিতাল **ঘ**ুরে এসেছেন। একেবারে ডব**ল** ম্বাস্থ্য। গালের মাংস এত ফুলেছে বে দুটো চোখ উধাও।

ননীমাধবের দলের স্থির ধারণা যে গোপীমোহন আর তার সাকরেদদের বদমাইসি। হাঁড়ির মধ্যে কখন বোল- তার চাক ঢুকিয়ে দিয়েছে কিংবা হাঁডিই বদলে দিয়েছে।

দলের মিটিং বসল।

ননীমাধব বলল, এ অপমানের প্রতিশোধ নিতেই হবে। গোপীরা থিয়েটার করছে, কি ক'রে ব্ধরে দেখি। কবে, কোথায়, কি বই হচ্ছে, থবর আন ।

খবর আনা শক্ত কিছু নয়। দিন কুড়ি পরেই গাছে গাছে, লোকের পাঁচিলে ছাপানো পোস্টার দেখা গেল। নাটাকে দল-এর প্রথম निरंदपन. সীতাহরণ। পরি**চালনা ও** রামের ভূমিকায় গোপীমোহন লম্কর। আগামী কোজাগরী **লক্ষ্মীপ্জো**য় ফেটশন भश्रमास्य ।

ননীমাধৰ বাঝতে পারল, গোপী-মোহনের দল এবার রীতিমত হুইসিয়ার থাকবে। তার দ**লকে ধা**রে কাছে ঘে'সতে দেবে না। অন্য মতলব বের করা ছাডা উপায়ান্তর নেই।

দলের দুজন রঘুনাথ আর নরেন গোপীমোহনের কাছে গিয়ে হাজির। তথনও রিহাসাল শ্রে, হয় নি। অনেকে এসে বসে আছে।গোপী মোহনের চায়ের দোক্যনের পিছনেই রিহার্সাল হয়। ভাশেনকে বসিয়ে গোপীযোহন রিহার্সালে আঙ্গে। তবে খদ্দেররা চে'চার্মোচ কর*লে,* গোপী-মোহনকে রামের পার্ট ছেড়ে দোকানে আসতে হয়। মাঝে মাঝে গো**ল**মা**লও** হয়ে যায়। রাম চ্পচাপ বসে আছে। বিভীষণর পীসনাতন এসে দাঁড়াল।

কি আদেশ স্থা?

রামের মন চায়ের দোকানে। একটা আগে একজন খদ্দের হাৎগামা করেছে। সে বিভীষণের প্রশেনর উত্তরে হঠাং বলে ফেলল—

পিছনের টেবিলে দুটো চা, দুখানা

সবাই হেসে উঠতে গোপীমোহনের খেয়াল হ'ল। গোপীমোহন রিহা**সালে** ঢুকতে গিয়ে দেখল রঘুনাথ আর নরেন এককোণে দাঁড়িয়ে আছে।-

কি ব্যাপার ননের দলের ছোকরা-मृ**र**हो अथारन रकन?

রঘুনাথ বলল, গোপীদা, তোমার সভেগ কথা আছে।

আমার স্থেগ? কেন, তোদের ননে কি হ'ল?

সেই কথাই তো বলব। শোনবার সময় হবে তোমার?

আয় এদিকে। আমরে বেশী **সময়** নেই। রিহার্সাল আছে।

চায়ের দোকানের পিছনে মাঠ। সেই মাঠে গোপীমোহন আর <u>त्रघःनाथ</u> वन्नल। शास्त्र नारतन्।

ননীর অত্যাচারে আর পারি না গোপীদা। আমাদের ওপর কেবল র্জান্ব। জলসা জমল না, তার সব দোধ আমাদের। হাঁড়ির ভিতর আমরা নাকি বোলতা প**ুরে রেখে ননীকে বে-ই**ম্জন্ত করেছি। আর আমরা ওর কাছে যাচ্ছি

গোপীয়োহন আড়চোখে দুজনকে দেখে নিয়ে বলল, কিন্তু সীতাহরণ বইতে সব পার্ট দেওয়া হয়ে গেছে। আর দেবার মতন কিছু নেই।

নরেন বলল, পার্ট আমাদের দরকার নেই গোপীদা। ওসব আমাদের আসে নঃ। আমরা ডোমরে ফাই ফরমাস খাটব। যা *বলবে* ভাই করব। ওই ননীর দলে গিয়ে এতদিন যে কি ভুল কর্মেছ গোপীদা। এই নাক কান মলছি।

গোপীমোহন বলল, ঠিক আছে. কাল আসিস। আব্দু রাতটা ভেবে দেখি।

রঘুনাথ আর নরেন রয়ে গেল। প্রথমদিকে গোপীমোহনের একটা সন্দেহ ছিল। কিন্তু কদিন এদের হালচাল দেখে সে নিশ্চিন্ত হ'ল। না, এরা ননীর কাছে **আঘাত পে**য়ে দ**ল** ছেডেছে।

রিহাসাল-এর সময় রঘুনাথ আর নরেন এক পাশে বসে থাকত। দরকার হলেই জল নিয়ে আসত. কিংবা কারও জন্য বিড়ি সিগারেট। গোপীমোহনের দোকানের খন্দেরও সামলাত। খুণী হয়ে গোপীমোহন বলেওছিল—

কিরে তোরা ছোটখাট পার্ট কর্মবি नाकि? द्राम किश्वा द्रावरणद रेमन्छ। বেশী কথা বলতে হবে না। স্টেজে ঢুকবি আর মরবি।

রঘুনাথ হাতজোড় করেছে, দোহাই গোপীদা, ওসবে দরকার নেই। স্টেজে যতক্ষণ সিন ফেলা থাকে. ঠিক আছে। কোন অস্ক্রিধা হয় না। কিন্তু সিন উঠলেই লোকের কালো কালো মাথা দেখলে নিজের মাথা ঘারে যায়। মাখ দিয়ে একটি কথা ফোটে না।

নরেন বলল, আমারও সেই অকম্থা গোপীদা। মামার বাড়ীতে একবার অন্,চরের পার্ট দিয়েছিল, দক্ষযন্ত পালায়। ভর পেয়ে এমন জ্যোরে শিবকে জড়িরে ধরেছিলাম যে শিবের দমবন্ধ হবার যোগাড়। প্রাণ বাঁচাতে শেষকালে শিব তিশ্লে দিয়ে পেটে এমন খোঁচা মের্রোছল যে পেটে এখনও আছে।

সনাতন বলল, যাক, গোপীদা সবাই পার্টে নামলে থিয়েটারের দিন কান্ডের



**ला**करे भा**उ**म्रा सात ना।

তাই ঠিক হ'ল। রম্বনাথ স্টেজের ভিতরের সব ব্যবস্থার ওপর নজর রাখবে আর নরেন বাইরের ভিড় সামলাবে। অরাঞ্চিত লোক না এসে জোটে।

গোপীমোহনকে একানেত ডেকে নবেন বলল, একটা কথা তোমায় বলে দিই গোপীদা, ননী কিংবা তার দলের কাউকে ধারে কাছে ঘে'সতে দেবে না। ওদের মতলব ভাল নয়। ওরা থিয়েটার পণ্ড করবার চেন্টায় থাকবে।

্বিস্তু, গোপীমোহন উত্তর দিল, টিকেট কেটে বদি আসে আটকাবি কী করে?

জলসার টিকেট ছিল একটাকা।
থিয়েটারের টিকেট হয়েছে আটআনা।
নরেন বলল, টিকেট গুদের দলের
কাউকে বেন বিক্রিই না করা হয়।
কেউ কিনতে এলে পরিম্কার বলে
দেবে, টিকেট সব বিক্রি হয়ে গেছে।

বেশ, তা করতে পারলে আমার আপত্তি নেই।

গোপীমোহন খ্ব বাসত। কলকাতা থেকে সিন, পোশাক, পেন্ট করার লোক আনার সব দায়িত্ব তার ওপর। তা ছাড়া, সকলকে অভিনয় শেখানোর ব্যাপার তো রয়েইছে।

র্জাতনর আরম্ভ আটটার, ছটা থেকে কু<sup>মা</sup> দ্বী, মাঠে লোকারণ্য।

প্রথম কথা, টিকেটের দাম কম।
দ্বিতীয়, পাড়ার ছোকরাদের থিয়েটার।
ছেলে বৃড়ো সবাই এসে হাজির।
নরেন আর করেকজন গেটে রইল।
স্টেজের মধ্যে রঘুনাথ।

পাঁচটা থেকেই সকলে রং মাখতে
শ্রহ্ করল। বিশেষ করে সতীপকে
নিয়েই ম্নিকল। তার পোশাক ছাড়াও
পারপ্রত ল্যাজের ব্যাপার রয়েছে।
খড় পাকিয়ে লম্বা করে তার ওপর
কাপড় জড়ানো। কাপড়ের ফাঁকে ফাঁকে
আবার জরির ফিতা। দ্বজন ড্রেসার
হিমসিম খেয়ে গেল। তাদের সংগ্রে

আপনারা আর সকলকে দেখ্ন, আমি ল্যান্ডের ভার নিচ্ছি।

ঠিক আছে ভাই, তুমি ফিডাটা জড়িরে দাও। আমরা রাম রাবণকে দেখি।

একটা ট্রলৈ সতীশ বর্সোছল। মুখে হন্মানের মুখোশ।

সে বলল, রঘ্ন, এ যে আমার চেয়ে ল্যান্ড ভারি হয়ে গোল রে। ল্যান্ড আমি আছড়াব কি করে?

শ্যাজের তরিবত করতে করতে রম্নাথ বলন, একবারই তো তোমাকে ল্যান্ধ আছড়াতে হবে। তখন দুহাত দিয়ে ল্যান্ডটা তুলে নিও।

পারব তুলতে? তাই ভার্বছি।

প্রেমাররা রাবণের জন্য দশম্বদ্ধ এনেছিল। গোপীমোহন ধমক দিরেছে। এ ব্গে ওসব অচল। মহা প্রতাপ-শালী রাবণ, তাই বলে দশম্বদ্ধ বিশহাত। সতিই কি তাই ছিল নাকি। তাহলে লোকটা ঘ্যাত কি করে? অতগ্রেলা হাত কখনও ম্যানেজ করা বার। একমার গারে মশা মাছি বসলে কাজে লাগে। ওসব দরকার নেই। বিরাট একটা গোঁফ শ্ব্ব আটকৈ দাও।

তাই হ'ল। পরাশর রাবণ। বিরাট চেহারা। গোল মুখ। প্রকান্ড গোঁফ লাগাতেই চেহারা বদলে গেল।

রামের সংগা পালা দিতে পারে একমাত্র রাবণ। পরাশরের চেহারা বেমন বিরাট, গলার জার সেই অন্-পাতে নীচ্। অথচ হ্তুকার ছাড়া রাবণকে কম্পনা করা বার না। রহ্ত্বনাথ বখন রাবণের সামনে গিরে দাড়াল, তখনও রাবণ পার্টে মখন। রঘ্নাথকে দেখে বলল, বড় ম্কুম্কিলে পড়েছি রে।

কি দাদা, এক কাপু চা এনে দেব? গরম চা?

উহ্ব , চায়ে হবে না। গলাটা নিয়ে কি করি বল তো?

তোমাকে তো কিছু করতে হবে না। গলা তো রামই কেটে ফেলবে। আরে তার আগে। গোপীদার গলার আওয়াজ খ্ব ভরাট। আমার গলাটা তেমন স্বিধার নয়। নানা রকম করেছি, গলার আওয়াজটা তুলতে পার্রাছ না।

রঘ্নাথ হাসল, এ আবার একটা সমস্যা। এমন বড়ি তোমার দিতে পারি বে থেলে গলার স্বর একেবারে মেঘের ভাকের মতন হয়ে যাবে।

বলিস কি? কি বড়ি?

রঘুনাথ পকেট থেকে কাগজে মোড়া দুটো বড় সাইজের বড়ি বের করল। এই নাও, দুটো খেরে নাও। কথাটা আর কাউকে বল না। আমার কাছে আর বড়ি নেই পরাশরদা।

মাথা খারাপ। কাকে আবার বলতে বাব। নে, দে শিশিগর। কি করে খেতে হয়?

দাঁড়াও, তোমার জন্য এক 'লাশ জ্বল নিরে আসি।

রব্দুনাথ জল নিয়ে এল। পরাশর বড়ি খেরে গলায় জল ঢেলে দিল। তোর উপকার কোনদিন ভুলব না রঘু।

ঠিক আছে, এখন কথা বল না।

মুখ বন্ধ করে বসে থাক। একেবারে স্টেজে গিয়ে গলা খুলবে। আমি ওদিকটা একবার দেখে আসি। রঘুনাথ সনাতনের কাছে এসে দাঁড়াল। সনাতন রং মেখেছে কিন্তু পোলাক পরে নি। রঘুনাথ বলল, কি সনাতনদা সময় তো প্রায় হ'য়ে এল। পোশাক পরে নাও।

স্নাতন মুখ বিকৃত করে বলল,
দ্রে, আগে জানলে কে বিভীষণের
পার্ট করত। একে তাে বিশ্বাসঘাতকের পার্ট, তারপর ভেবেছিলাম
রাবণের বখন ভাই, তখন জমকালাে
পােশাক পরতে পাব, কিন্তু এখন
শ্বাছি সাব্রিক বিভীষণ সাদামাঠা
পােশাক পরবে। মেজাজটাই খারাপ
করে দিলে।

রঘুনাথ হাসল, নামকরা লোকদের পোশাক তো খুব সাধারণই হয়। বিদ্যাসাগর, অশ্বিনী দন্ত, গাশ্বিজীর পোশাক দেখ নি? পার্টে তুমি মেরে দেবে। দাঁড়াও তোমার পোশাকটা আমি নিয়ে আসছি।

সাদা সিল্কের পোশাক। রঘ্নাথ বন্ধ করে পরিয়ে দিল।

প্রায় আটটা বাজে। কনসার্ট আরুভ হয়েছে। রঘুনাথ গোপীমোহনের খোঁজে গিয়ে দেখল, গোপীমোহন একেবারে তৈরি। দুটো হাত পিছনে দিয়ে পায়চারি করছে আর বিড় বিড় করে পার্ট বলছে।

রঘ্নাথকে দেখে বলল, কি রে, কেমন মানিয়েছে ?

চমংকার। একেবারে আসল দুর্বা-দলশ্যাম। গলা ঠিক আছে তে: গোপীদা?

কেন, এ কথা বসছিস কেন? না, ওই পরাশরদা গলার জন্য কি সব খাছে। বলছে, আওয়াজ সা একটা তুলুব রামের পিলে চমকে যাবে।

পিলে?

প্রই রকম বৃদ্ধি। রাম দেবতা।

দেবতাদের আবার পিলে হয় নাকি।

একি আমাদের গাঁরের তারাচরণ

সরখেল যে জোড়া পিলে বয়ে বেড়াবে।

একট্ কেশে গলাটা পরিস্কার করে

নিয়ে গোপীমোহন বলল, নারে, গ্লার

জন্য কিছু একটা করতে হবে। মাঝে
মাঝে বসে যাছে। বোধ হয় ঠাওা-

ওব্ধ আমার কাছে আছে গোগীদা। সব ঠিক হয়ে বাবে।

গরমে এ রকম হয়েছে।

আছে? আর তুই চ্পচাপ বসে আছিস?

্তুমি না বললে আনি কি করে? দাঁড়াও এনে দিচ্ছি। মিনিট দশেকের মধ্যে রঘুনাথ

ফিরে এল। হাতে বড় একটা **\*লা**শ। কিরে ওতে?

কাব্বলি সিদ্ধি। কাব্বলিদের গলার আওয়াজ শ্বনেছ তো? পিলে শ্বধ্ চমকায় না, ফেটে চৌচির হয়ে বায়। আর কথা না বলে গোপীমোহন চোঁ চোঁ করে গ্লাশ শেষ করে বলল, ভাল জিনিস রে, কোথায় পেলি।

তোমাকে এরপর আর এক গ্লাশ খাওয়াব গোপীদা। দেখনে, তীর লাগবে না, শৃ্ধ্ ভোমার হ্ম্কারেই রাবণ বধ হয়ে ধাবে।

ঠিক আটটা পনেরোয় সিন উঠল।
প্রথম আধ্বদটা খুব জমল। বিশেষ
করে রামের পার্টা। সীতাকে হারিয়ে
রাম যখন পশ্চবটিতে কে'দে কে'দে
বেড়াচ্ছে, তথন মেয়েমহলে সবাই
টোখে আঁচল চাপা দিয়ে ফ'্লিয়ে
ফ্র'পিয়ে কে'দে উঠল। লোচন ম্র্লিচ
পর্মণত উত্তোজিত হয়ে বলে উঠল,
রাবণের চামড়া খুলে রামের জ্বতোর
হাফসোল বানিয়ে দিতে হয়।

গোলমাল শ্রু হ'ল বিভীষণ ঢুকতেই।

্নবদৰ্বাদলশ্যাম, আমি রাবণের শ্রাতা। আজীবন সত্যের প্রজারী।

পার্ট বলার সংগ্য সংগ্য বিভাষণ
মুখ চোখের অম্ভুত ভগ্যা করতে
লাগল। দোলাতে লাগল দুটো হাত।
ভাষণ একটা অম্বাদ্ত হচ্ছে বোঝা
গোল। কিছ্মুক্ষণ পরে অকম্থা চরমে
উঠল।

রাম রঘ্মণি এ পরাণ সমর্পিব তোমার চরণে। জানকীহরণ করি যে পাপ করিরাছে দখানন, সম্বচিত শাহ্তি তার করহ বিধান। উঃ, জ্বালিয়ে দিলে রে বাবা। গেলাম, গেলাম।

রামের পবিত্র সালিধ্যে আগ্রয় নিতে এসে বিভাষণের এ ধরনের জন্বন্দী দেখে সবাই অবাক। কি আবার হ'ল? ততক্ষণে বিভাষণ পোলাক খুলে ফেলেছে। নিজের গোঞ্জও। স্টেজের ওপর একেবারে নটরাজ ন্তা। গোপী-মোহন পাকা অভিনেতা। সামবে নিয়ে বলল, সখা বিভাষণ, কি হেতু চগুল?

বিভীষণের নাচ থামে নি। সারা গারে লাল লাল দাগ। ফুলে উঠেছে! সব ভূলে বিভীষণ চে'চিয়ে উঠল, কি হেতু চণ্ডল! ডেরো পি'পড়ের কামড়ে একেবারে পাগল করে দিয়েছে। উঃ, কি জন্বলা রে বাবা।

নাচতে নাচতে বিভীষণ ছুটে পালাল। দশকিদের মধ্যে হাততালি আর হার্সির ধ্ম।

দ্রপ পড়ে ষেতে গোপীমোহন

সনাতনের খোঁজ করল। কোথায় সনাতন। সে তখন এক মাইল দ্রে পচা প্রকুরে গা ডুবিয়ে বসে আছে।

কিছ্মুক্ষণ কনসার্ট চলল। ব্যাপারটা সামলে নেবার জন্য। তার পরেব সিন লক্ষ্মণ আর হন্মানকে নিয়ে। লক্ষ্মণের বিশেষ পার্ট নেই। হন্মানেরই সব কথা।

সীতাকে কোথায় রেথেছে দ্বৃত্ত রাবণ সেটা দেখবার জন্য হন্মান লাফিয়ে সম্দুদ্র পার হরে লঙকায় যাবে। সতীশ ল্যাজস্ক্র চ্বতেই লোকরা হেসে উঠল। চমৎকার মানিয়েছে।

দ্ব একটা বদমায়েস ছেলে বলে উঠল, এই হন্মান কলা খাবি, জয় জগল্লাথ দেখতে যাবি। হন্মান কোন কিছুতে কান না দিয়ে জোড়হাতে সীতা বন্দনা শ্বন্ করল, তারপর বলল, রামান্জ, সীতা মোর অন্তরে, বাহিরে। তম্ম তার করি খ্রিজ হিতুবন জানকীরে আনিব ফিরায়ে। জয় রাম, জয় সীতা। হ্ব্প্ হ্ব্প্।

লাফাবার আগে সতীশ দ্ব হাতে নিজের ল্যাজটা তুলে স্টেজে সজোরে আছড়াল।

দুম্, দুম্, দমাস্। প্রচণ্ড শব্দ। চারদিক ধোঁয়ায় অন্ধকার।

লক্ষ্যণ পিছনেই ছিল। কাপড় হাঁট্র ওপর উঠিয়ে, গেছিরে বাবা, বলে দর্শকদের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। ফেজের প্রথম সারিতে থানার দারোগা দুঃখতারণ সামন্ত গড়গড়া নিয়ে বসেছিলেন। লক্ষ্যণ পড়ল একেবারে তাঁর গড়গড়ার ওপর। ডামাকের আগন্দ ছিটকে পড়ল চারধারে।

দুঃখতারণ মারম্তি। মান্য মারার কারসাজি। সব কটাকে খানার প্রব। ওদিকে বীর হন্মান টান হয়ে স্টেজের ওপর শুরে পড়েছে।

কল্লা জড়ানো গলায় বলছে, আমি মরে গোছ। আমি আর বে'চে নেই। ল্যান্তে কে বোমা বে'খে দিয়েছে। কে আছ বাঁচাও।

আবার ড্রপ পড়ল।

গোপীমোহন একটা চেরারে চ্পচাপ বর্সোছল। তার কাছে সবাই এসে দাঁড়াল। গোপীমোহন কেমন অন্য-মনস্ক। কোন কিছুতে মন নেই। সব লুনে বলল, একেবারে রাবণ বধের সিন আরুভ করে দাও। শেষ সিন। ভাই ঠিক হল।

দন্তনেই তীর ধন্ক নিয়ে তৈরি ! কল্সার্টে ব্রুখের বাজনা মোক্ষম দৃশ্য। গোপীমোহন আর পরাশরের মধ্যে প্রতিযোগিতা। কে হারে, কে জেতে। প্রথমেই রাবণের হৃত্কার।

আরে আরে ভিখারী রাঘব এত স্পর্ধা তোর। শমন-বিজয়ী রাবণের সনে রণসাধ।

রাবণ বেশ চড়া গলায় শ্রু করে-ছিল কিন্তু শেষদিকে গলা থেকে তিন চার রকম স্রু বের হ'ল। জলতরগেগর মতন। কয়েকজন হেসে উঠল।

গোপীমোহনের মুন্স্কিল হ'ল।
ধন্কে তীর লাগিরে একটা পা বাড়িয়ে
দাড়াল বটে, কিম্তু চোখের সামনে
তিনটে রাবণ দেখল। দশম্মুন্ড বিশহাত
রাবণ। মাথাগ্রলো যেন ওপরে বাঁশে
গিরে ঠেকেছে। কাব্লি সিম্পি পেটে
যাবার পর থেকেই এই অবস্থা।

রাবণ বলে চলল, সাঁতা নাহি পাবে, অরণ্যে ফিরিয়া যাও বানর-বাল্ধব।

আবার শেষদিকে তিন চার রক্ম গলা।

এবার রাম শ্রে করল, আরে
দ্মতি রাক্ষস, খণ্ড খণ্ড করি তোরে
বানাইব কিমা। তারপর চপ করি
সাজাইব প্লেটে। দশানন চপ নামে
বাড়িব দোকানে।

যে লোকটি প্রশ্পট করছিল, তার চনুল খড়ো হয়ে গেল, চোখ থেকে চশমা খনে পড়ল। সর্বনাশ, একি করছে রামচন্দ্র। বইয়ের কোথাও তো এসব কথা লেখা নেই।

কিংবা বদি চাস তুই কাটলেট হ'তে, তাও বানাইব, নাম দিব দশম্বুড কাটলেট।

বাস, রামকে আর বলতে হ'ল না.
ক্রেজের ওপর ঝাঁকে ঝাঁকে ই'ট ব্ছিট ।
ক্রেজের ওকদিকে কাত হয়ে পড়ল,
কারণ কারা সব বাঁগ খুলে নিতে
আরম্ভ করেছে। অভিনেতারা বে
বেদিকে পারল পালাল। কেবল দশানন
আর রাম ছাড়া।

দশানন একটা গাছের গ্রন্থিতে হেলান দিয়ে বসল। একটার পর একটা ঢেকুর উঠছে। ঢেকুরের স্পেগ গুলের গম্ধ। বোঝা গেল গুল বেটে বড়ি তৈরি করা হয়েছে। তাতেই রাবণের গলার দফা রফা।

রামের সিদ্ধির নেশা কেটে গেছে। হাতে ধন্কবাণ নেই, আধলা ইট। একজন লোককে খ্রুজ বেড়াছে।

अक्छन (णाक्टक च्राह्म दिखारकः) प्रभारक रभरण ज्ञावश्वय नज्ञ, त्रच्नाथ वस इरव।







#### বারান্দার বঙ্গে গ্রন্থ করছিল সবাই, এমন সমর দীপ্র ছুটতে ছুটতে সেখানে এলো। তার হাতে একটা শক্রনো গাছের ভাল। দীপার মখ

ক্রনীল গজেশপাধ্যাত্র দে হুঠাং আবিকার করেছে একটা

শ্বকনো গাছের ভাল। দীপ্র মৃথ চোখ উৎসাহে জবলজবল করছে। যেন नजून किन्द्र।

শ্বকনো ভালটা উচ্চ করে তুলে সে চেচিয়ে বললো, মা, দেখো, কি স্ক্রের একটা জিনিস পেয়েছি।

বড়রা গল্প থামিয়ে ভাকালো দীপরে দিকে। তার হাতে শুধুই একটা শ্বেনো গাছের ভাল। স্কর কিছ ना ।

মা বললেন, দীপ:, তুই আবার

একলা একলা বাগানে গিয়েছিল?

বাবা বললেন, সেই জন্যই অনেকক্ষণ দীপুকে দেখতে পাইনি!

বাড়ির পেছনেই বেশ বড় বাগান।
বাগান মানে অবশ্য শুধ্ ফুল গাছের
বাগান নয়। বড় বড় আম গাছ আর
নারকোল গাছে বেরা অনেকখানি
জায়গা। আরও অনেক রকম গাছ
আছে। কেউ বত্ন করে না। আগাছা
জন্মে গেছে মাটিতে। বাগানের মধ্যে
একটা পাকুরও আছে, স্পেটও কচুরি
পানায় ভার্তা।

দীপরে বড় মামাদের এই গ্রামের বাড়িতে এখন জার বিশেষ কেউ থাকে না। এবার দীপরো সবাই বৈড়াতে এসেছে।

বড়মামা বললেন, ও বাগানে খেল,ক না। ভয় তো কিছু নেই।

মা বললেন, যদি সাপ টাপ থাকে! বড় মামা বললেন, তোর কি ব্রুদ্ধি! শীতকালে ব্রুঝি সাপ বেরোয়?

মা তব্ নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। বললেন, তা হোক। এই দুপুর বেলা বাগানে একলা একলা থাকা ভালো নয়। একটা পুকুর আছে, বদি পড়ে টড়ে বায়।

দীপ্ব তাড়াতাড়ি বললো, না, আমি প্রকুরের কাছে যাইনি।

বাবার বন্ধ্য অমলকাক এক পাশে বসে চুর্ট টানছিলেন। তিনি বললেন, দীপ্য, তৃমি কি স্থলর জিনিস এনেছো?

দীপ্র গাছের ভালটা এগিয়ে দিয়ে বললো, দেখ্ন অমলকাকু, এটা খ্র স্বন্ধর না? আমি আগে আর এরকম একটাও পাইনি!

বাবা বললেন, এটার মধ্যে আবার স্বন্দর কি আছে?

একটা এক হাত প্রায় লম্বা আম গাছের ভাল। ওপরের দিকে করেকটা শুকনো পাতা তখনো আছে, মাঝখান দিয়ে আবার দ্বাদিকে দ্বটো শ্বকনো ভাল বেরিয়েছে।

দীপ**্র বললো, দেখনে, দেখনে, এটা** ঠিক মান্ধের মতন দেখতে না?

অমলকাকু বললেন, তাই নাকি?

দীপ্র জোর দিরে বললো, দেখতে পাচ্ছেন না? অবিকল ছোট যামার মতন!

সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো এক সপ্পো। শুখু দীপুর ছোট মামা হাসতে পারলেন না! ছোট মামার চেহারাটা রোগা আর লম্বা, মাঝে মাঝে ওপরের দিকে হাত তুলে আড়-মোড়া ভাঙেন। তার চেহারা সম্পর্কে কেউ ঠাট্রা করলো তিনি রেগে যান। অমলকাকু হাসতে হাসতে বললেন, ঠিকই বলেছে কিন্তু! এ ছেলে দেখছি বড় হলে নিৰ্ঘাং আটিন্ট হবে!

মা বললেন, আর্টিস্ট হবে না ছাই!
এই এক অম্ভূত খেলা আছে ছেলেটার!
অমলকাকু ছেটে মামাকে আরও
রাগাবার জন্য বললেন, কিস্তু যাই
বলো তোমরা, আমি কিস্তু খ্ব মিলা
দেখতে পাছি।

ছোট মামা মনের ভূলে ঠিক সেই সময়েই আড়মোড়া ভাঙার জন্য হাত দুটো উ'চু করলেন! সবাই হেসে উঠলো আবার!

দীপ**্রললো, মা, আমি কিন্তু এটা** নিয়ে বাবো বাড়িতে!

আর কিছু না বলে দীপ লাফাতে লাফাতে চলে গেল তার ঘরের দিকে। মা বললেন, ছেলেটা যত রাজ্যের জঞ্জাল এনে জমাচ্ছে ঘরে। এই সব ন্যাক আবার নিয়ে যেতে হবে!

বাবা বললেন, কালকে একটা কাঠের ট্রকরো কুড়িয়ে এনে বলোছল সেটাকে নাকি দেখতে একেবারে জগল্লাথের মতন।

অমলকাকু বললেন, ভুল তো বলেনি ভাহলে। দার্ভুতে মুরারি।

মা বললেন, কৈন, সেই যে আর একটা কণ্ডি এনে একবার বলেছিল সেটা ওর ঠাকুমা!

এই সব গল্প করতে করতে বড়রা আবার বড়দের গলেপ ফিরে গেলেন।

আর কোনো ছোট ছেলে মেরে নেই বলে এখানে দীপুকে খেলা করতে হয় একলা একলা। মা বারণ করলেও সে ট্রুক ট্রুক করে ল্বাকিয়ে চলে যায় বাগানে। সে যে প্রক্রটার কাছে নেমে একবার জলে পা দিয়ে এসেছে, মা সে কথাও জানেন না।

বাগানটা খুব ঠাণ্ডা। এত স্ব বড় বড় গাছ, তাদের ডালে পাতায় হাওয়ায় **লেগে লেগে** কত রক**ম স**ব মিষ্টি মিষ্টি শব্দ হয়। দীপরে মনে হর, গাছগ**ুলো স**ব বেন বেশ মান্ুুুুুুুুু সবাই তাকে দেখছে। পাতা দুলিয়ে দুলিয়ে কি ষেন কথা বলতে চাইছে তার **সংখ্য। অনেক রকম পাথিও** আছে এখানে। পার্যিদের **স**প্গে গাছদের খুব ভাব, কক্ষনো ওরা ঝগড়া করে না। পাথি**গলো স**ৰ সময় ব্যস্ত। হয় ফুরুং ফুরুং করে উড়ছে কিংবা বসে বসে ডাকছে। একটা পাখি অনেকক্ষণ ধরে কুং কুং কুং করে ডাকে, সেটাকে কিছুতেই দেখতে পাওয়া যায় ना ।

সবচেরে বড় আম গাছটার নীচে দ্টো ছোটু গাছ। দীপ্রেই সমান লন্বা। দীপ্র ওদের নাম দিয়েছে আরিজিং আর স্মন্তা। ঐ নামে দীপ্রে ইস্কুলের দ;জন বংধ্ব আছে। গাছ দ্বটোকে দীপ্র ঐ নাম দিয়ে দীপ্র ওদের সপ্যে নিশ্চিন্তে খেলা করে।

দীপ্র বলে, জানিস ভাই, আমি টিনটিনের বইগ্রেলা আনতে ভূলে গেছি। ভোরা কি টিনটিনের নতুন বই পেরেছিস? আমাকে দিবি তো?

গাছগুলো হাওয়ায় দোলে। ঠিক যেন মাথা নাড়াচ্ছে।

দীপ্ন আবার বলে, কাল রাভিরে হঠাং আমার ঘ্ম ভেঙে গেল, আর শ্নল্ম কিসের ষেন একটা শন্দ হচ্ছে বাইরে। আমি মাকে ডাকিনি, বাবাকেও ডাকিনি। ভাবলাম কি. নিজেই একলা একলা বাইরে গিয়ে দেখবো। একটাও ভর পাইনি, সত্যি! যেই খাট থেকে নেমেছি, অর্মান শব্দটা থেমে গেল। জানলা দিরে উকি দিয়ে দেখি. একটা কেন্দ্র আমাকে দেখেই পালালো। ওটা কিন্তু আমালে বেড়াল নয়। নিশ্চয়ই মিশ্মিদের সর্দার এসেছিল, সেই যে যে ইচ্ছে করলেই অন্যরকম চেহারা নিতে পারে—আমাকে দেখেই বেড়াল হয়ে গেল, ব্রুলি?

এই রকম গলপ করতে করতেই দীপুর সময় কেটে বায়। মাঝে মাঝে দু,' একটা প্রজাপতি এসে বসে সেই ছোট গাছ দু,টোতে। তখন দীপু কথা একটা প্রজাপতির নাম সে দিয়েছে বুবাই। ওটা তার মাসতুতো বোনের নাম।

একবার দীপত্ন দেখলো অরিজিং নামের গাছটার গা বেরে বেরে একটা দারোপোকা উঠছে। দীপত্ন খুব রেগে গেল সেটা দেখে। সে ধমক দিয়ে বললো, এই, তুমি আমার বন্ধ্র গারে উঠছো কেন? শিগাগির নামো!

শ্ব'রোপোকাটা এমন পাজি যে কোনো কথাই শোনে না।

দীপ্ম তখন একটা কাঠি দিয়ে খ্রাচিয়ে সেটাকে মাটিতে ফেলে দেয়।
শ্রাল্যোপোকাটার নাম দের সে কৃষ্ড-কর্ণ, তারপর অনেকক্ষণ ধরে সেটার সঙ্গো লড়াই করে। সেটাকে হারিয়ে দিয়ে দীপ্ম আবার বাড়িতে ফিরে আসে মাকে খবরটা জানাবার জন্য।

দীপ্র মামাকাড়ির গ্রামের খ্ব কাছেই বক্তেম্বর। সেখানে গরম জলের ফোয়ারা আছে। পরের দিন সবাই সেখানে বেড়াতে বাবে। দীপ্র যেতে চার না। তার বেশী ভালো লাগে ঐ বাগানে খেলা করতে। কিল্ডু দীপ্রক একা রেখে যেতে মা রাজি হলেন না। দীপ্রক যেতেই হলো। গিয়ে অবশ্য



একটা লাভ হলো। সেখানে দীপ্র একটা পাথরের ট্করো পেয়ে গেল, সেটাকে দেখতে একদম স্তপ্য মাসীর মতন। ঠিক সেই রকম হাসি হাসি ম্ব। পাথরটা সঙ্গে করে নিয়ে এলো দীপ্র।

সাতদিন কেটে যাবার পর, কলকাতায় ফিরতে হবে। বাবার আপিসের আর ছুটি নেই। ফেরা হবে বড়মামার গাড়িতে। মালপত্তরে একে-বারে বোঝাই হয়ে গেছে গাড়ি। সবাই এক বস্তা করে নারকোল নিয়েছে। তার ওপরে আবার ঝাড় ঝ্র্ডি পাটালি গ্র্ড। এর ওপর আছে আবার দীপুর নিজের জিনিস। সাতটা গাছের ্ডা**ল**, তিনটে কণ্ডি আর চারখানা পাথরের ট্রকরো। বড়দের সব জিনিস পত্তর ঠিক ঠিক তোলা হলো, শ্বে, দীপরে জিনিস-গুলো নেবার বেলাতেই গাড়িতে জায়গা কুম পড়ে যায়।

বাবা বললেন, এই সব আজে বাজে জিনসগ্লো নিয়ে কি কর্মবি! ওগুলো ফেলে দে!

দীপত্ন কিছাতেই রাজি নয়। এগালো তার খেলার জিনিস, সে কিছাতেই ফেলে যাবে না।

দীপ<sub>ন</sub> প্রায় কে'দে ফেলছে দেখে মা বললেন, যাক্ গে, নিতে চাইছে যখন নিয়ে যাক!

গাছের ভালগুলো রাথা ছলো গ্যাড়ির মাথায় কাারিয়ারে, বিছানা প্ররের পাশে। পাথরগুলো দীপ্র নিজের পায়ের কাছে রাখলো।

দীপ্র ছোটমামা শ্ব্ থেকে গেলেন, তিনি আর ক'দিন পরে একা ফিরবেন। আর সবাই উঠে পড়লো গাড়িতে। আমলকাকু বসেছেন দীপ্র ঠিক পালেই। পাথরগ্লোতে পা কাগায় অমলকাকু জিজ্ঞেস করলেন, এই পাথরগ্লো নিরে গিরে কি হবে দীপ্র এরকম পাথর ভো সব জায়গা-তেই পাওয়া বায়!

দীপ, বললো, না, মোটেই না। এই দেখন না, এই পাথরটাকে দেখতে ঠিক ক্যাপটেন হ্যাডকের মন্তন।

অমলকাক জিজেস করলেন, ক্যাপ্-টেন হ্যাডক কে?

দীপ্ন ব**ললো, সে আছে একজ**ন আয়ার গলেপর বইতে।

অমলকাকু আর একটা পাথর তুলে নিয়ে জিজ্জেস করলেন, আর এইটা? —এটা তো স্তুতপা মাসী!

—তাই নাকি? তা হলে ওটা?
দীপ, মাচকি হেনে কালো, অমলকাকু আপনার মতন দেখতেও একটা

পাথর পেয়েছি!

অমলকাকু আগ্রহের সঙ্গে বললেন, তাই নাকি? কই দেখি দেখি!

দীপ্দ একটা বিশ্রী দেখতে পাথর তুলে দিল। অমলকাকু হাসতে হাসতে বললেন, আরে, তাই তো, এটা তো ঠিক আমার মতন অবিকল দেখতে। সবাই দার্ল হাসতে লাগলো। বড়নামা গাড়ি চালাতে চালাতে এমন হাসতে লাগলেন যে আর একট্ হলে গাড়িটা রাস্তার পাশে গাড়িয়ে যেত। কেউই কিন্তু পাথরটার সঞ্জে আফলকাকুর মুখের কোনো মিল খুজে পাছে না!

বাবা বলদেন, ছেলেটা একেবারে পাগল! কি যে ওর খেলা!

অমলকাকু বললেন, না, না, পাগল কেন হবে? আটিস্টস এরকম অনেক কিছু দেখতে পায়, আমরা সাধারণ লোকরা তা পাই না!

বেশ কিছ্কণ গাড়ি চলার পর অমলকাকুর চা খেতে ইচ্ছে হলো। গাড়ি থামানো হলো সেইজনা। চায়ের দোকানের কাছে সবাই গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়লো। অন্যদের হাতে চায়ের কাপ, দীপন্নিয়েছে বোতলের সরবং।

সেখানে একজন মেয়ে কতকগ্রলো বড় বড় রং করা বেতের ঝ্রিড় বিক্রি করছিল। অর্মান মায়ের একটা পছনদ হয়ে গেল। যে-কোনো জায়গা থেকে জিনিস কেনা মায়ের স্বভাব।

কিন্তু অতবড় ঝুড়িটা নেওয়া হবে কোথায়? গাড়ির মাথাতেই বে'ধে নিতে হবে। বাবা আর অমলকাকু সেটা বাধাবাধি করছেন, হঠাৎ দীপ্র চিৎকার করে ছুটে এসে কাদো কাদো গলার বললো একি. কি করলে? ছোটমামার হাতটা বে ভেঙে গেল!

সবাই অবাক হরে থমকে গেল। চারের দোকানের লোকগ্লো পর্যন্ত অবাক হয়ে তাকিয়েছে।

তারপরই বোঝা গেল ব্যাপারটা। ব্যুড়িটা রাখতে গিয়ে ঠেলাঠেলিতে দীপ্র একটা গাছের ভাল খানিকটা ডেঙে গেছে!

বাবা আর অমলকাকু ব্যাপারটা ব্রুবতে পেরে হার্সছিলেন, কিন্তু দীপ্র কাদতে লাগলো। কেন তার খেলনা ভেঙে দেওরা হলো! অমলকাকু বললেন ঠিক আছে. রাস্তায় যেতে যেতে আর একটা ভাল কুড়িরে নিলেই তো হবে। কিন্তু দীপ্রেস কথা দানে না। সে তো খে-কোনো গাছের ভাল নেয় না। এই ভালটা ঠিক ছোটমামার মতন ছিল, এটার কেন হাত ভাঙলো, ঠিক এই রকম একটা তার







আবার চাই।

বাবা শেষ পর্যন্ত বিরম্ভ হয়ে এক ধমক দিরে বললেন, তুমি বন্ধ বিরম্ভ করছো। ঐ রকম করলে সব কটা ফেলে দেবো। যাও, চুপ করে গাড়িতে বসে থাকো!

দীপর্ গাড়িতে গিয়ে মুখ নীচু করে বসে রইলো। সারটো রাস্তা আর কার্র সংগ্য কথা বললো না।

কলকাতায় ফিরে আবার সব ঠিক হয়ে গেল। দীপ**্বতার খেলনাগ্রে**লা সাজিয়ে রেখেছে নিজের ঘরে। তার প্রকৃল খুলতে এখনো কয়েকদিন দেরি আছে। খেলনার গাছের ডাল, পাথর, রাংতা কাগজ কিংবা পাখি**র পালক**— এই দব কিছুই বেন তার চোখে জ্যা**ন্ত। সে প্র**ত্যেককে একটা কি**ছ**ু নাম দিয়ে এদের **সং**গ্য কথা ব**লে**। এদের মধ্যে আছে নানান চেনাশ্বনো আত্মীয় স্বজন, স্কুলের বন্ধ্যু জগমাথ, নেপোলিয়ান, ক্যাপ্টেন হ্যাডক, অরণ্য-দেব, ভীম, অর্জুন, এই সব। দীপু অনেক সময় আপন মনে এদের সপো এত জোরে জোরে কথা বলে যে পাশের ঘর থেকে মা পর্যশ্ত চমকে ওঠেন।

দ্বপ্রবেলা মা শ্বনতে পেলেন, দীপ্র বলছে, বাবা, তুমি সিগারেট খাবে? দেশলাই এনে দেবো?

দীপ্র যেন সতিয়ই তার বাবার সঞ্চো কথা বলছে। মা চমকে উঠে এ ঘরে এসে বললেন, কার সঞ্চো কথা বলছিস? তোর বাবা কোথায়? অফিস থেকে ফিরেছে নাকি?

্দীপ<sup>্ন</sup> আঙ্কল দিয়ে দেখিয়ে বললো, ঐ তো বাবা!

মা দেখলেন, একটা প্রেরানো ব্যাডমিন্টনের ব্যাকেটের জালের ফাঁকে কাগজ পাকিয়ে সিগারেটের মতন আটকে রেখেছে দীপ্র। সেইটাকেই বাব্য বলছে।

মা আজ আর রাগ করলেন না। হাসলেন। তারপর বললেন, তোকে নিয়ে আর পারি না! আছে।, তোর আর কোন্ কোন্ খেলনা কার মতন দেখতে, শুনি তো!

দীপ্র পর পর সব কটা দ্রানিরে গেল। এমনাক সেই ভাঙা ডালটাও সে এখনো ফেলেনি। মা সবচেরে বেশী হাসলেন একটা কালো পাথরের নাম স্তুপা মাসী শ্নে। স্তুপা মাসীর গারের রং দার্ণ ফর্সা।

তারপর মা জিল্পেস করলেন, আমার মতন দেখতে কোনটা রে? আমি কোনটা?

দীপ্র মাকে জড়িরে ধরে বললো,



তোমার মতন দেখতে একটাও পাই না মা। কত খ†জেছি, তব্তুও পাই না।

সেদিন বিকেলবেলা বাবা অফিস থেকে ফিরে গম্ভীরভাবে মাকে বললেন, ভোমার দাদা ফোন করে-ছিলেন, একটা খারাপ থবর আছে। মা বাস্ত হয়ে জিজ্জেস করলেন, কি থবর ? কি হয়েছে?

বাবা বললেন, অনন্তপ**্**র থেকে থবর এসেছে, কেন্টর একটা অ্যাক-সিডেন্ট হয়েছে।

অনশ্তপর গ্রামেই দীপর্রা বেড়াতে গিরেছিল। আর কেন্ট হচ্ছে ছোট-মামার ডাক নাম। তিনি ঐ গ্রামেই থেকে গিরেছিলেন।

মা চোখ মুখে ভয় ফ্রটিয়ে বললেন, কি হয়েছে কেন্টর?

বাবা বললেন, কেন্ট গাছ থেকে পড়ে গেছে। ঐ রোগা চেহারা নিরে কেন্ট জোর করে একটা নারকোল গাছে উঠেছিল। নারকোলগাছে কি আর যে সে উঠতে পারে। অনেক উচু খেকে পরে গেছে শ্বনলাম।

**—কোথায় লেগেছে**?

—খবুব জোর বে'চে গেছে। মাথায় কিছ্ম হয়নি। কিম্তু একটা হাতে খবুব জোর চোট লেগেছে। কালকেই নিয়ে আসা হচ্ছে কলকাভায়।

তারপর এই নিরে অনেক কথা হলো। মা সারা সন্থে চিম্তা করতে লাগলেন তাঁর ভাই সম্পর্কে। শাধু চিম্তা নয়, তাঁর মনের মধ্যে একটা থটকা লেগে রইলো। কি রকম খেন একটা অর্ম্বাম্ড।

মা এসে একবার দীপরে ছরের
দরজার সামনে দাঁড়ালেন। দীপর্
তথনও একমনে কথা বলে খাছে তার
খেলনাদের সপ্জো। সে তথন কর্ণ
সেজে খ্রুথ করছে অর্জ্বনের সপ্জো।
মা দ্র থেকে দাঁড়িয়ে একট্রুক্রণ
দেখলেন। কিছু একটা বলি বলি করেও
বললেন না। একবার তাকালেন সেই
ভাঙা ভালটার দিকে। তাঁর ভূর্
কুটকে রইলো অনেকক্ষণ।

এর তিনদিন বাদে, দীপ কনান করছে দ্পর্রবেলা, মা রাহ্মা ঘরে, বাড়ির ঝি সব ঘর দোর মৃছচে, এমন সমর দীপ্র পড়ার ঘর থেকে দড়াম করে একটা শব্দ হলো।

বাথবাম থেকেই সেই শব্দ শানতে পেরে দীপা চেচিয়ে উঠলো, কি হলো? কি ভাঙলো?

কোনো উত্তর না পেরে দীপ**্র** ভিজে গারেই ছুটে এলো নিজের ধরে। এসে দেখলো, বাড়ির ঝি দ্ব<sup>°</sup> টুকরো ভাঙা পাথর হাতে নিয়ে বোকার মতন দাঁড়িয়ে আছে।

দীপটে চিংকার করে বললো, রাধা-মাসী, ভূমি আমার খেলনা ভেঙে ফেললে?

রাধামাসী বললো, কি জানি বাবা!
মা বললেন ঘরটা মুছে দিতে। এই
পাথরটা মেঝে থেকে টেবিলের ওপর
তুলে রাখতে ব্যাচ্ছলাম, আপনি
আপনি কি রকম পড়ে ভেঙে গেল!

দীপ<sup>্</sup> কান্না মেশানো অভিযোগের সঞ্জে বললো, আপনি আপনি আবার কিছ্ম পড়ে ধার নাকি!

মা রাল্লাঘর থেকে এসে জিল্লোস করলেন, কি হয়েছে? কি হয়েছে?

দীপ্র বললো, দ্যাথো না মা! ঠাকুমাকে দ্র' ট্রকরো করে দিয়েছে! মা একট্র কে'পে উঠলেন। তারপর কথা! চুপ কর্।

দীপ<sup>্</sup>তব্যুবললো, তোমরা কেন আমার সব খেলনা ভেঙে দৈবে!

মা হঠাৎ রাধামাসীকে থ্ক বকতে লাগলেন। একট্ব দেখে শ্বনে কাজ করতে পারো না? সব সময়ই তো এটা ভাঙছো, সেটা ভাঙছো।

রাধামাসী গজগজ করে উঠে বললো, একটা সামান্য পাথর, তাও আপনা আপনি পড়ে গেল টেবিল থেকে— তাতেও আমার দোষ বলো!

সেইদিনই সম্পেবেকা একাহাবাদ থেকে টেলিগ্রাম এলো। দীপরে ঠাকুমা হঠাৎ মারা গেছেন।

এলাহাবাদে দীপরে জ্যাঠামশাইরা থাকেন। ঠাকুমাও ক্রেক্মাস আগে সেখানে গিরেছিলেন।

টেলিগ্রামটা পেয়ে বাবা ধপ করে বঙ্গে পড়লেন। কাল্লা কাল্লা গলায়





বললেন, সামনের সম্তাহেই মাকে নিয়ে আসবো ভেবেছিলাম। মায়ের সংগ্য আর দেখা হলো না!

এই সমন্ত্র মা এত জোরে কে'দে উঠলেন যে বাবা পর্যন্ত চমকে উঠলেন। তারপর বাবা উঠে এসে মায়ের পিঠে হাত রেখে বললেন, তুমি অত ভেঙে পড়ো না। আমার বাক্স গুছিরে দাও। আমি আজই রাত্রের টেনে এলাহাবদে রওনা হবো!

মা বাবার হাত চেপে ধরে বললেন, আমার ভয় করছে! আমার ভীষণ ভয় করছে!

বাবা বললেন, ভর কি! করেকটা দিন তুমি একা থাকতে পারবে না? মা বললেন, সে জন্য না! তোমার মনে আছে, দীপ্র খেলনা সেই গাছের ভালটা যখন ভেঙেছিল, তথন দীপ্র কি বলেছিল?

—িক বলেছিল?

তোমার মনে নেই ? দীপ<sup>2</sup> বলেছিল, ছোটমামার হাত ভেঙে গেলে যে! তারপর সতি সতি কেন্টর হাত ভাঙলো। তারপর আজই দ<sup>2</sup>প<sup>2</sup>রে, ও বে খেলনাটাকে ঠাকুমা বলে সেটাকে বি ভেঙে দিয়েছে!

বাবা ভাগিচ্যাকা খেয়ে দ্ব' এক
মিনিট চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।
ভারপর বললেন, ষাঃ, এসব কি বলছো!
এ আবার হয় নাকি!

মা ব্যাকুলভাবে বললেন, সত্যি যে মিলে যাচ্ছে!

বাবা বললেন, মিললেই বা কি হয়েছে! একে বলে কাকতালীয়। এই থেকেই মান,মের কুসংস্কার জন্মায়।

বাবা চলে গেলেন এলাহাবাদ। এই ক' দিন মা দীপুকে সব সময় চেথে চাখে রাখলেন। তাকে আর বেশী খেলতে দেন না। সব সময় নিজের কাছে এনে জাের করে পড়তে বসান। বাবা এলাহাবাদ থেকে ফিরে এলেন ক' দিন বাদেই। মাথা ন্যাড়া করেছেন। অফিস থেকে ছা্টি নিয়েছেন আরও কয়েকদিন। দ্বপ্রবেলা বাড়িতেই থাকেন। দীপুর ইম্কুল খ্লে গেছে।

বাবা ঠাকুমার একটা ছবি বাঁধিয়ে এনেছেন সেদিন সকালে। ছবিটা তাঁর শোওয়ার ঘরের দেয়ালো টাঙাবেন। পেরেক ঠোকার জন্য একটা শক্ত কিছু দরকার। বাড়িতে হাতুড়ি টাতুড়ি নেই। বাকা এ ঘর সে ঘর খ্রেকতে খ্রুকতে দীপরে পড়ার ঘর থেকে একটা বড় পাথর পেরে গেলেন। এটাতেই কাজ চলবে।

বাবা পেরেকটা ঠ্যুকছেন, এমন সময় মা দৌড়ে এসে বললেন, একি, তুমি একি করছো! ওটা রেখে দাও!

বাবা ব্রুতে না পেরে জিজেস করলেন, কেন, কি হয়েছে?

—তুমি দীপ্র থেলনা নিয়েছো!

—তাতে কি হরেছে? পাথর দিয়ে পেরেক ঠুকতে পারবো না।

—ও থ্ব ভালোবাসে খেলনাগ্লো। এটাকে যে ও অফলকাকু বলে!

পেরেকটা তথন ঠোকা হয়ে গেছে। বাবা বললেন, ঠিক আছে, আমি রেখে দিচ্ছি। আবার ঠিক জারগায় রেখে দিলেই তো হলো। পাথরতো আর ক্ষয়ে যার্যান!

মা বাবার হাত থেকে পাথরটা নিয়ে ঘ্রারিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন, এই দ্যাখো, মাঝখানটা কি রকম খ্রলে গেছে!

বাবা বললেন, মাঝখানটায় একটা চলটা উঠে গেছে শুধু। ও দীপু কিছু বুঝতে পারবে না। যাও, পাথরটা রেখে এসো।

মা তব্ সেটা হাতে নিয়ে দাঁড়িরে রইলেন। তারপর আন্তে আন্তে বললেন. অনেকদিন অমলের কোনো খবর নেই। এ বাড়িতেও আসে নি। বাবা বললেন, হ্ু, বেশ কিছুদিন অমলের পাত্তা নেই বটে। আমিও এলাহাবাদে ছিলাম। এসেও খোঁজ নেওয় হয়নি!

মা বললেন, ভূমি এক্ষ্মান ফোন করো!

মারের গলার আওরাজটা এমনই অন্যরকম যে বাবা অগ্রাহ্য করতে পারলেন না। ফোন তুললেন।

—হ্যালো, অমল?

—কে, প্রশান্ত<sup>্</sup> কি খবর?

—তোর খবর কি? অনেকদিন পা**ন্তা** 

—ক' দিন খ্ব সদি কাশী আর জ<sub>ব</sub>রে ভূগছিলাম।

—এখন ভালো আছিস?

অমলকাকু সব কথাতেই হাসেন। এবারেও হাসতে হাসতে বললেন, আজ এশ্ব রে রিপোর্ট পেলাম। ব্রকটা একট্, জখম হয়েছে ভাই। ডান্তার বলছে, আমরে স্ক্রিরিস হয়েছে।

মা আর বাবা দ্ব' জনেই এক সংখ্য চে'চিয়ে বললেন, আাঁ!

টেলিফোন রেখে দিয়েই বাবা একে-বারে রেগে আগন্ন হয়ে উঠলেন। অমলকাকু তাঁর খুবই প্রিয় কথন্। মা তখনও সেই বুকের কাছে চলটা-ওঠা পাথরটার দিকে একদ্নেট তাকিয়ে আছেন।

বাবা বললেন, তোমার ছেলের এই সাংখ্যাতিক খেলা বন্ধ করতেই হবে! মা বললেন, দীপরে দোষ কি! আমরাই তো ওর খেলনাগ্রলো ভেঙে দি কিংবা নদ্ট করি।

বাবা বললেন. তা বলে জ্যান্ত মান্বের নাম নিয়ে একি অভ্তত খেলা। একটার পর একটা বিপদ ঘটে যাছে!

বাবা রেগে গেলে আর কার্র কথা শোনেন না। দীপুর ঘরে ঢুকে তিনি সব পাথরের টুকরোগুলো ছুুড়ে ফেলতে লাগলেন পেছনের মাঠে। গাছের ডাল, কণ্ডি. ভাঙা ব্যাড-মিন্টনের র্যাকেট এগুলোও ফেলতে যাচ্ছিলেন. হঠাৎ মত বদলে বললেন, এগুলো সব আমি আগ্রনে প্রভিরে দেবা!

দীপ্র তথন ইম্কুন্সে। তার সব থেলনা শেষ হয়ে যেতে লাগলো। বাবা তার সব গাছের ভাল আর কন্তিগ্রলো গর্গজে দিতে লাগলেন রামা ঘরে জর্লম্ভ কয়লার উন্নে।

ভাঙা ব্যাডমিন্টনের ব্যাকেটটাও যখন উন্নে দিতে যাচ্ছেন, তখন মা তাঁর হাত চেপে ধরে ব্যাকুলভাবে বললেন, ওটা দিও না, ওটা থাক, ওটা দিও না!

বাবা সেকথা শ্নেলেন না। জোর করে. র্যাকেটটা ভরে দিলেন উন্না তথ্বিন উন্না থেকে একটা আগ্রনের দিখা লাফিয়ে উঠলো। আগ্রনের জিভ ছ্বায়ে দিল বাবার পাঞ্জাবীর হাতা। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো। মা চিংকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতে যাচ্ছিলেন, তার আগ্রেই কোনো-ক্রমে তিনি উন্না থেকে টেনে তুললেন র্যাকেটটা।

আগন্ন বেশী ছড়ায় নি। বাবার হাতটা একটা শুধা ঝলসে গিয়েছিল, বেশী কিছা হয়নি, মলম লাগাতেই সেরে গেছে।

বাবা দীপরে জন্য অনেকগরলো পর্তুল ও মর্তি কিনে দিয়েছেন। যেমন, বিবেকানন্দ, নেপোলিয়ান, বৃন্ধ, কৃষ্ণ, বীশর্খ্ন্ট, সৈন্য, নাবিক, শিকারী, রবীশ্রনাথ, শিবাজী এইসব— অর্থাৎ যাঁরা কেউ এখন বেণ্চে নেই।



5 0 0





## न(१२(दारा)

মার্মায়ের বাংলোয় ছিলাম।

এই মার্মায়ের বাংলোটি আমার मात्र्**न नारम। मामत्नरे माथा-**छे**'**ह् ম,চুক্বাণীর পাহাড়। চতুদিকে গভীর নিরবচ্ছিল্ল জঙ্গল। একপাশে গাড়্। অন্য পাশে কোয়েল নদী পেরিয়ে কুট্ক। গাড়্র পাশ দিয়েও কোয়েল গেছে। সেখানে পাকা ব্রিজ আছে, কিন্তু क्रॅक्ट्र कारतन विक त्नरे। यथन कन থাকে শীতকালে, তখন বাঁলের চাটাই-এর উপর দিরে জীপ ও ট্রাক পেরোয়। গরমের দিনে বালির উপর দিয়েই স্পেশ্যাল গাঁয়ার চাপিয়ে চলে याय् ।

বিকেলে রোদ পড়ে গেলে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। রোদের তেজ কমলেও সমস্ত ব্ৰক্ষ বনপাহাড় খেকে এক তীর উষ্ণ বাঁঝ বেরোচ্ছিল। লক্ষ লক্ষ ঝি'ঝি ডাকছিল একসংগা। এ ঝি'ঝিগ্রুলো অবাক করে। ভরদ্পুরে যখন ভাপাজ্ক একশো পনেরো খেকে কুড়ির মধ্যে থাকে তখনও ওরা কোন্ আনদেদ ষে ঝিন্ঝিন্ করে তা ওরাই জানে।

একদল শম্বর দৌড়ে রাস্তা পার হলো সামনে দিয়ে। একটা বড় শিঙাল আর চারটে মাদী শম্বর।

সামনেই পথটা একটা বাঁক নিয়েছে। তারপরে মারচাইয়া ঝর্ণা। এই মারচাইয়া বড় স্কুনর জারগা। বর্ষায় ও শীতে এর রূপ অন্যরকম। বাদও এখন গ্রাক্ষে এক ফোটাও জল নেই।

মীরচাইয়া ঝর্ণার কাছাকাছি পেণছৈ গোছি এমন সময় একটা গোঙানির আওয়াজ কানে এলো।

প্রথমে ভেবেছিলাম, উধাও হাওয়াটাই
ব্বি পাহাড়ের কোনো গ্রহায় ধাকা
থেয়ে অমন গোঙানি তুলছে। কিন্তু
বাঁকটা নিতেই দেখি মীরচাইয়া
ফল্স্-এর কালো পাথুরে ব্বেক সাদা
ধ্বিত পরা একজন লোক শুয়ে আছে।
ঐ গরমে পাথরের উপর খালি পায়েই
হাঁটা যায় না, অথচ লোকটা উপ্তু
হয়ে শুয়ে আছে হাত দুটো সামনে
মেলে দিয়ে। ভাল পা-টা ব্বেকর কাছে
গোটানো।

লোকটা আমাকে দেখতে পায়নি। উপ্যুড় হরে শুরে মাঝে মাঝে কামা-মেশা গোঙানি তুলছে।

আশ্চর্য হলাম। তারপর পারে পারে ওদিকে এগিয়ে গিরে সাবধানে মীর-চাইয়ার পাথর বেয়ে উঠতে লাগলাম। যথন ওর প্রায় কাছাকাছি পেশছে গেছি, তথন ও অনেক কর্টে মাধাটা আমার দিকে ঘোরালো।

আঁংকে উঠলাম। রক্তে লোকটার সারা মুখ ভেসে যাছে। রক্ত গাড়িরে পড়ছে ঝর্ণার পাথর বেরে। কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই, ও কাদতে কাদতে আমার পা জড়িয়ে ধরলো। তারপর গোঙাতে গোঙাতে বলল, লাটু, সিং, সাহাব, লাটু, সিং।

বলেই, মৃথ থ্বড়ে পড়েল আবার।
এ তবে লাট্র সিং-এর শিকার। এই
লাট্র সিং ল্টেরার নাম শ্নছি এখানে
এসে অবধি। তার অত্যাচারে এখানের
সব লোক তটম্থ, আতংকগ্রস্ত।

ওকে তুলে নিয়ে, কাঁধের উপরে ফেলে আন্তে আন্তেত পাথর বেয়ে ঝর্ণটার নীচে নেমে এলাম। একটা বড় গাছের নীচে নামিয়ে রেখে ঐখানেই ওকে থাকতে বলে, বাংলার দিকে দৌড়ে চললাম যত জ্বোরে পারি। বাংলোয় পেণছৈই, ওয়াটার বট্লে জল ভরে নিয়ে আর রাইফেলটা সংগো নিয়ে আমি জীপ স্টার্ট করে জোরে চালিয়ে মীরচাইয়া ফল্সে ফিরে

লোকটাকে ভালো করে জল খাইরে ধরে ধরে নিয়ে এলাম জীপ অবধি। তারপর ওকে পিছনের সীটে শুইয়ে দিয়ে, খুব জোরে জীপ ছোটালাম গাড়ার দিকে।

গোগুনির মধ্যে যা বলেছিল, তাতে বুর্ঝোছলাম যে ও থাকে গাড়্ব্ বিস্ততে। লুটেরা লাট্র্, সিং তার মেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে, তার চার বছরের ছেলেকে দ্বুপা ধরে ছব্ডে ফেলেছে নীচের পাথরভরা খাদে, ওর ঘরও জন্মলিয়ে দিয়েছে। আর ওকে এই অবস্থায় এখানে ফেলে রেখে গেছে শকুনে খাওয়ার জনো।

কেন লংটেরা লাট্র সিং এসব করেছে
তা ও বলতে পারল না। ওর তখন
বলার মতন অবস্থা ছিলো না। জীপটা
কিছ্বদ্র যেতে না যেতেই লোকটা
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। ওর কি নাম তাও
শ্রেধানো হলো না।

গাড়্র ফরেস্ট রেঞ্জার আমার বিশেষ বন্ধ্ব ছিলেন। আমি সোজা জীপ নিয়ে তাঁর বাংলায় এসে পেশিছলাম।

তখন বেলা পড়ে এসেছে। উনি উক্যালিপট্যাসের গাছের ছায়ায় ইজিচেয়ার পেতে বসে খস্স্-এর গন্ধ
দেওয়া লাল-রঙা র্হ্-আফ্জা সরবং
খাচ্ছিলেন। আমাদের দেখেই উনি উঠে
দাঁড়ালেন। লোকটিকে দেখে উংকা-ঠত
গলায় বললেন, আরে ব্ধাই, ক্যা হো
গায়া তেরা?

কোনো উত্তরই পাওয়া গেলো না বৃধাইর ফাছ থেকে। তথনও অজ্ঞান হয়ে রয়েছে।

যতট্কু শুরেছিলাম ওর কাছ থেকে তাই-ই বললাম রেঞ্জার সাহেবকে। উনি
তক্ষ্মনি থানার বড়বাব্কে থবর পাঠিয়ে
দিলেন। তারপর তাড়াতাড়ি জামাকাপড়
পরে নিলেন ব্ধাইকে ডালটনগঞ্জ নিয়ে
যাবার জনাে। এখানে কোনাে হাসপাতাল নেই। ব্ধাইর যা-অবস্থা ভাতে
ওকে এক্ষ্মণি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া
দরকার। ডালটনগঞ্জ অবধি অতথানি
দ্রত্ব এই পাহাড়ি পথে যেতে অনেক
সময় লাগবে, অথচ এখানে কিছ্ই
করার নেই। এতখানি পথ যাওয়ার
ধকল ও আদাে সইতে পারবে কি না
সে বিষয়ে সন্দেহ হলাে।

দেখতে দেখতে থানার বড়বাব, এসে গেলেন। বড়বাব,কে খ্ব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। উনি বললেন, আজহি ইস্কা ফ্যায়সালা কর্বংগা। নেহীতো ই ইলাকামে সরীফ্ আদ্মীকো জীনাহি মুশ্কিল হ্যায়।

বড়বাব্ব বললেন, এর আগে লুটেরা লাটুর সিং পাঁচজন লাকে খুন করেছে, এই গাড়বু-মার্মার-কৃট্ কু অঞ্চলে ও এক হাসের স্থিত করেছে। তিন-তিনবার পর্লিশ ফোর্স নিয়ে গিয়েও কিছু করা যায়নি ওকে। ও যে-পাহাড়ে ডেরা বানিয়েছে, সেখানে পাহারা বসানো থাকে। তার উপর এখনতো গরমের দিন। জঙ্গল পাতলা হয়ে গেছে এক-দম। এখন একমাইল দ্র থেকে ও দেখতে পাবে যে যাবে তাকে। দেখতে পেলেই গ্রাল চালাবে গাদা বন্দ্রক দিরে। ওদের কাছে আট-দশটা বন্দ্রক আছে। হয়তো রাইফেলও আছে, কে জানে?

বেঞ্জার সাহেব তক্ষ্মণি তাঁর জীপে, দ্ব'জন ফরেস্ট গার্ডের সঞ্জে ব্ব্ধাইকে নিয়ে ডালটনগঞ্জ রওয়ানা হয়ে গেলেন সময় নন্ট না করে।

বড়বাব্ আমাকে নিয়ে থানার এলেন।
এসেই কনস্টেবলকে বললেন, খাঁরওয়ার
নাগেশ্বরোয়াকে খবর ভেজো। তারপর
আমার দিকে ফিরে আমার হাত ধরে
বললেন, লাল সাব্, আপ জারা মদত
দিজিয়ে হামলোঁগোকো।

বললাম, কি সাহায্য চান বলান?

বড়বাব, আমাকে নিয়ে থানায় এলেন। বড়বাব, বললেন, হাম ব্ঢ়টা হো গ্যায়ে। হাম্সে ই কাম হোগা নেহী। আপ ঔর নাগেশ্বরোয়া দোনো মিল্কে ইয়ে মামলাকা ফয়সালা কিজিয়ে।

নাগেশ্বরোয়া এখানকারই ছেলে। ওর
সংশ্যে আমার আলাপ বহুদিনের।
এরকম ভালো শিকারি খুব কম
দেখেছি। আগে ও এক নশ্বর চোরাশিকারি ছিল। বন্দ্রক রাইফেলে দার্শ
ভালো হাত। কলকাতার সৌখীন
বাব্রা এখানের জ্গ্গলে পাহাড়ের
বাংলোর বসে আবাম করতেন আর
নাগেশ্বরোয়া তাঁদের বন্দ্রক-রাইফেল
দিয়ে চিতল, শশ্বর, কোটরা, বাঘ,
ভাল্লব্র মেরে দিত। কলকাতায় গিয়ে
বাব্রা তাঁদের নিজেদের শিকার বলে
তা চালিয়ে দিতেন গোল-গোল-চোখে
গল্প করে, তাঁদের বসার ঘরের
মজলিশে।

ওর দৌরাত্মে ফরেন্ট ডিপার্টমেন্ট অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ও মাংস বিক্রি করে, চামড়া বিক্রি করে খেত। কেন এসব করে, একথা ওকে জিগেস্ করলেও ও হাসত, আর বলত, "দিল খুশ হো-যাতা হ্যায়।"

রেঞ্জার সাহেব আর বড়ব্যব;ু মিলে



পরামর্শ করে নাগেশ্বরোয়াকে পর্বিশের চাকরীতে বহাল করেছিলেন এই সবে তিনদিন হলো। এখানকার প্রিলশ ফোর্সে এরকম লোকের দরকার ছিল, যে সমদত জ্বপাল পাহাড়কে নিজের হাতের রেখার মতন চেনে, যে গার্লি করলে গার্লি ফস্কার না, যে বেপরোয়া দুঃসাহসী।

খাঁরওয়ার নাগেশ্বরেয়া এসে হাজির হলো। আগের থেকে অনেক মোটা হয়েছে ও। হাত দ্বটো ওর ইয়া-চওড়া। চওড়া চোয়াল, ছোট ছোট করে ছাঁটা মাথার চুল। একটা লম্বা টিকি। উপরের ঠোঁটটা চেপে বসেছে নীচের ঠোঁটের উপর। দেখলেই মনে হয় ও কম কথার লোক; কিন্তু কাজের লোক।

নাগেশ্বরায়া সব শ্বনল চুপ করে। তারপর বলল, ঠিক হ্যায় বড়বাব্, ম্যায় উস্কো জান্সে মার দ্বংগা।

বড়বাব, হাঁহাঁ করে উঠলেন। বললেন, ও নাহয় ভাকাত। তুই তো ডাকাত নোসু।

তথন নাগেশ্বরোয়া বলল, ও লোককে
জালত ধরে এনে জেলে রাখার মানে
নেই। জেল দিতেও পারবেন না
আপান। সাক্ষী রেখে তো ও একটাও
খুন করেনি বা অন্য কিছুই করেনি।
বড়বাব্ বললেন, একান্ড আত্মরক্ষার
জন্যে ছাড়া কাউকে জানে মারিস না।
আর দেখিস্ নিজের জান্টাও
সামলাস্।

তারপর প্রায় আধঘণ্টা ধরে আমাকে
আর নাগেশ্বরোয়াকে সব কিছ্
বোঝালেন বড়বাবু। বলালেন দেখিয়ে
লালসাব, ইস্ নাগেশ্বরোয়া ভাকুকোভি
সামহালানা।

অন্ধকার হরে যাবার পর আমি আর নাগেশ্বরোরা বেরিরে পড়লাম গাড়্ব থেকে।

ও বলল, ওদের ধোঁকা দিতে হবে।
আমরা ক্রীপ থেকে স্পটলাইট ফেলতে
ফেলতে ওদের গাঁয়ের পাশের পথ ধরে
ঘাটে-ঘাটে পাহাড়ে-পাহাড়ে চলে যাব।
ওবা ভাববে. কোনো চোরা-শিকারির দল
বর্মি শিকারে ওসেছে। ওর প্রহরীরা
সম্পেহই কর্বে না যে. আমরা এমন ব্রক
ফ্রিয়ে খোলা জীপে ওদের আস্তানার
এত কাছে আসতে পারি। ওরা নিশ্চয়ই
আমাদের আন্জান্ আন্কোর। কোনো
শহুরে লোক বলে ভূল কর্বে।

ক্রীপ চালাতে চালাতে আমি বললাম, আগামী কাল পর্নিমা। এমন চাঁদনী-রাতে আমাদের পক্ষে ল্বিক্য়ে যাওয়া অসুবিধা।

নাগেশ্বরোরা বলল, চল্নই না। গ্ল্যান-ট্যান', আমি মোটামর্টি ভেবে রেখেছি।

গাড়া কম্তি ছাড়িয়ে যাবার সময় নাগেম্বরোয়া বলল, এক সেকেণ্ড দাড়াবেন?

ব্রেক কষে দাঁড় করালাম জীপটা।
নাগেশ্বরোরা বঙ্গিতর মধ্যে ঢুকে গেল।
একট্ব পরই, ও ফিরে এলো একটা
প্রি-ফিফ্টিন রাইফেল নিরে। ইন্ডিয়ান
অডিন্যান্স ফ্যাক্টরীতে এ রাইফেল
তৈরী হয়। খ্ব হালকা আর এ্যাকুরেট
রাইফেলগুলো।

নাগেশ্বরোয়া বলল, মেয়েটাকেও
একট্র আদর করে এলাম। রাইফেলটাও
নিরে এলাম। সার্গ্ডিস রাইফেলগুলো
এত ভারী যে বইতে বড় অস্ক্রিথা হয়।
তাছাড়া এটা আমার হাতের রাইফেল,
এ রাইফেল দিয়ে আমি তিনশো গজ
দ্বেরর শব্বেরে দ্বটোথের মাঝে গ্র্নল
করতে পারি।

শ্বধোলাম, তোমার কি একই মেয়ে? কি নাম তোমার মেয়ের?

ন্যগেশ্বরোয়া হাসল। বলল, মুদ্রী। তারপর বলল, একই মেয়ে, একই বউ। প্রথম মেয়ে, প্রথম বউ।

আমিও হাসলাম। বললাম, তোমার মেয়েকে খুব ভালোবাসো বার্কি? কত বয়স হলো।

ও বলল, বাসি। মুলীর আড়াই বছর।
তারপর বলল, আমার এই আড়াই
বছরের মুলীকে যত ভালোবাসি, তত
আর কাউকেই বাসিনি কথনও। এমন
কি এই রাইফেলটাকেও না।

মাইল দশেক গিয়ে, একটা পাহাড়ের
চুড়োর, যেখানে রাস্তাটা বাঁক নিয়েছে
এবং ষেখান থেকে সামনে কোয়েল
নদীটা চোখে পড়ে, সেখানে জীপটা
জগালের পথে বাঁদিক করে য়েখে, লাইট
নিভিয়ে দিলাম।

নাগেশ্ববোয়া নেমে বনেট খুলে, বনেটটার নীচের ব্যাটারীর সংগ্র গ্লেটলাইটের ক্ল্যাম্পটা লাগাল। মাটির দিকে মুখ করে লাইটটা একবার জনালিয়ে দেখল ঠিক জন্মছে কি না। তারপর নিবিয়ে দিল।

ঘড়িতে দেখলাম প্রার আটটা বাজে।
নাগেশ্বরোয়া বলল, এখানে আমাদের
প্রায় রাত বারোটা অর্বাধ বসে অপেক্ষা
করতে হবে। তারপর আমরা বেরোব।
চতুর্দিকের বনপাহাড় চাঁদের আলোয়

চতু। দকের বনপাহাড় চাদের আলোর ফার্টফার্ট করছিল। সামনের কোরেলের সাদা বালির উপর দিয়ে একদল বাইসন এদিকের জণ্যল থেকে নেমে, নদী পোরিয়ে আন্তে-আন্তে গুদিকের জণ্যলে যাচ্ছিল। চাঁদের আলোয় গুদের কালো শরীরগালো কতগালো ছায়ার মতন মনে হচ্ছিল। গুদের পারের সাদা লোমের মোজাগ**্লো** চাঁদের অরেলাতেও দেখা যাচ্ছিল।

বাইসনদের মাথার উপরে দুটি টি-টি
পাথি, টি-টির-টি, টিট্রী টিট্রী করে
লাফিরে লাফিরে উড়ে বেড়াচ্ছিল।
নির্জনতার মধ্যে ঐ ছোট পাথিদের
গলার চিকন ডাক পাশের মাথা-উচ্ব
পাহাড়ে-পাহাড়ে ধারু খেরে ফিরে
আসছিল। একটা হাওয়া বইছিল চাঁদের
বনে শুকনো পাতা উড়িরে। তার মচ্মচানি শোনা যাচ্ছিল একটানা।

আমরা যেখানে বর্সোছলাম, তার বাঁ
দিকের খাদ খেকে একটা ছোট পে'চা
ডাকছিল উড়ে উড়ে—কি'চর্ কি'চর্
কি'চর্—উড়তে উড়তেই অন্য একটা
পে'চার সপ্ণে তার ঝগড়া লেগে গেল।
উড়ন্ত অবস্থার তাদের সেই ঝগড়া আর
কি'-চি-কি'-চি-কি'চর্ ডাক চতুদিকের
পাতা-ঝরা গাছেলগাছে অন্রণিত হতে
লাগল।

একটা কোটরা হরিণ শুকুনো পাতা মচ্মচিয়ে দৌড়ে পাহাড় বেয়ে নেমে গেল আচম্কা আমাদের সাড়া পেয়ে। তার অপস্য়মাণ বাদামী শরীরের পেছনে নড়ে-ওঠা লেজটাুকুর সাদা রঙ চোৰে পড়ল এক ঝলক। মহুয়া এখন শৈষ হয়ে গেছে। তবু দুরের কোনো গ্রামের কিছু গাছে হয়তো কিছু কিছু মহ<sub>নু</sub>য়া এখনও ফলছে। হাওয়ায় মাঝে মাঝে মহায়ার গন্ধ আসছে। একটা খাপ**্ন** পাথি ডেকে চ**লেছে** দূর থেকে থাপ্-থাপ্-খাপ্-খাপ্-। এখন আর গরমের গ-ও নেই। আশ্চর্য! দিনের বেলা এত গরম থাকে, অথচ রাত নেমে আসার দ্বতিন ঘণ্টা পরই চার্রাদক কেমন ঠান্ডা হয়ে যায়। তথন মনেই পড়ে না যে, দিনে ঘর থেকে বাইরে বেরুতে কন্ট হতো।

এই স্কুলর শাল্ড চাঁদের আলোয় ভরা পাহাড়ে বসে বসে রেঞ্জার সাহেবের চাকরের বানানো প্রা-তরকারী থেতে থেতে আমি ভাবছিলাম, আর হাই-ই হোক এ রাতটা ল্টেরা লাট্র সিং-এর জন্যে একেবারে বরবাদ্ হয়ে গেল। কার ইচ্ছে করে এমন রাতে খ্নোখ্নি কবতে।

ন্যগেশ্বরোয়া বলল, মেরী আরজ্ব এহি হ্যায় কি ইস্ মামলেমে আপ্ মদত মত্ দেনা। লাট্র্সিংকো ম্যায় একলাহি গোলিসে ভঞ্জ দুংগা।

তারপর একটা চুপ করে থেকে বলল, এ্যাইসেহি মালমুম হোতা কি আপ্সে তারিফ মিল্নেকো মওকা মিলা আজ। ওকে থামিরে বললাম, এখনও ওসব বলো না। এখনও কেউ জানে না, আমা-দের কপালে ফওতা ক্যা মওতা। জিতব



না মরব এখনও অজানা।

नारभग्वरतायारक भारतालाम, लाउँ, जिर লুটেরা হয়ে গেল কেন? ভূমি জানো? নাগেশ্বরোয়া অবাক হয়ে তাকালো আমার দিকে। কি ষেন কি ভাবল একটাখন। তারপর বলল, কেন যে হলো তা ও নিজেই বলতে পারবে। আমি তো লাল সাব ওর ব্বের মধ্যে ঢুকিনি। তবে প্রথম প্রথম জমি নিয়ে, নালার জল নিয়ে ঝগড়া আরু-ভ হয় অন্যদের সঙ্গে। লাট্র সিং জাতে ক্ষাত্রয়। ওর মেজাজটা বরাবরই চড়া, গায়েও বাঘের মতন জোর। ৩ দেখল, থানা-প্রালিশ পঞ্চায়েৎ করে যা না হয়, লাঠির জোরে তাই হয়। এ বনে-পাহাড়ে জোর যার মূলক তার। তাই ও প্রথম প্রথম লাঠিই চালাতে লাগল। ভারপর বন্দুক। তারও পর লাঠি ও বন্দুকের সংখ্য সংগ্য অন্যান্য অনেক অত্যাচারও চালিয়ে যেতে যেতে মহত বড় জমি-দারীর মালিক হয়ে উঠল লাটু, সিং লুটেরা। এখন ও পেটের খিদের জন্যে ডার্কাতি করে না. ওর ক্ষমতা দেখাবার জন্যে করে।

একট্ব থেমে নাগেশ্বরেয়া বলল, ব্রলেন লাল সাব. যোগাঙার চৈয়ে বেশী ক্ষমতা থে-কোনো লোকের হাতে পড়লেই সে বা তারা অমান্য হয়ে ওঠে। আমি তো চোথ চাইলেই-চতুদিকে এমন বহু লুটেরা লাটুরু সিং দেখতে পাই আপনি পান না?

খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা সীটে গা এলিয়ে একটা শুরো নিলাম।

নাগেশ্বরোয়া ব্রক পকেট থেকে তামাক পাতা বের করে একট্রখানি ছি'ড়ে নিয়ে ঠোঁটের নীচে রাথল।

চাঁদের আলোর ওর বোঁচা নাক রক্ষ গাল আর মাথায় লম্বা টিকিসমেত মুখটা দার্শ শাল্ত ও নিষ্ঠা্র দেখাচ্ছিল।

ঠিক-ঠাক করে দাঁড়িয়ে, রাইফেলটা কাঁধে ঝালিয়ে বাঁ হাতে জীপের রড ধরে ডান হাতে স্পট লাইট নিয়ে নাগে-শ্বরোয়া বলল, চলিয়ে লাল সাব. অব্ চলা যায়।

বেমন করে চোরা-শিকাবীরা জীপ চালার, তেমান করে ফার্ন্ট গীরারে, সেকেন্ড গীরারে আন্তে আন্তে জীপটা চালিয়ে পাহাডটা নামতে লাগলাম।

নাগেশ্বরোয়া স্পট লাইটটা এদিকে-ওদিকে জগলের আনাচে-কানাচে प्रभारक **मानम**। উट्प्पमा : मार्डेर् भिर-এর কোনোরকম চিহু পাওয়া।

মাঝে-মাঝেই রাস্তার বসে থাকা নাইট-জার পাশিগ ুলো তাদের লাল লাল চোখ মেলে প্রায় জীপের বনেট ফ<sup>\*</sup>ুড়ে উড়ে যেতে লাগলো খয়েরী আর সাদা ডানা মেলে।

প্রার মাইল দুই যাওয়ার পর নাগেশ্বরোয়া বলল, হ°্বশিয়ার লাল সাব, আমরা লুটেরার এলাকাতে দুকে গোছ।

বাঁ দিকের পাহাডের ছোট বাঁশ্ত থেকে সারহল উৎসবের গনে আর মাদলের শব্দ ভেসে আর্সাছল। হঠাৎ স্পটের আলোয় একটা ভাল্ল্যুক পড়ল। ভাল্ল্যুকটা পাহাড় বেয়ে এদিকে আর্সাছল। পথের বাঁদিকে। নাগে-শ্বরোয়া এমন ভাব দেখাল, যেন ভাল্ল্যুকটা স্পট লাইটের বৃত্ত থেকে হারিয়ে গেল ওরই দোকে।

নাগেশ্বরোয়া চাপা গলার বলল, আপনি আলো যেখানে পড়ে আছে, সেখানে একটা গর্মল কর্ন। লাট্র কিং-এর লোকেরা আমাদের নিশ্চরই লক্ষ্য করছে। আমরা যে শিকারীই এ-কথা ওদের বোঝানো দরকার, নইলে সদেহ করবে।

জ্বীপটা স্টাটে রেখে, রাইফেলটা বাঁ দিক থেকে তুলে নিয়ে আমি গ্র্বাল করলাম।

আলোটা একটা বড় গাছের গ'র্ড়িতে ফেলে রেখেছিল নাগেশ্বরোয়া। গুর্লিটা গিয়ে গাছেই লাগুল।

সঙ্গে সংস্প নাগেশ্বরোয়া অন্য লোকের মতন গলা করে খুব চের্চারের বলল, আরে বুন্ধু, কেরা কিরা একদম্ মিস কর্ দিয়া। ইত্না বড়া ভাল্ থা। আপলোগ পাটনাকো আদমী সব এ্যাই-সাহি শিকারী হোতা হ্যায়। কই কাম্কা নেহী।

নাগেশ্বরোয়া নিশ্চয় জানত যে, এই নির্জন রাতে অত জোরে জোরে বলা কথাগুলো সামনের পাহাড়ের উপর কোথাও না-কোথাও লত্নকয়ে-থাকা পাহারাদারদের কানে যাবেই।

—ঐখানে দ্'এক মিনিট খাকার পরই, নাগেশ্বরোয়া ফিসফিস্ করে বলল, আগে বাড়হাইয়ে গাড়ি।

আমি এরাকসিলারেটরে চাপ দিলাম। পাহাড়টা নেমে এসেই নাগেশ্বরোরা বলল, বাঁরে ঘুরুন, বাঁরে।

বাঁরে কোনো রাস্তা ছিলো না। জীপটা ফাঁকা জঞ্চালের মধ্যেই চ্রকিয়ে দিলাম।

ফিসফিস্করে ও বগল, হেডলাইট্ নেবান। হেডলাইট নিবোলাম। ফ্টফুটে চাঁদের আলোম খ্ব আচ্তে আচ্তে পাথর বাঁচিয়ে নালা বাঁচিয়ে দাবানলে প্রড়ে-যাওয়া জ্ঞালের মধ্যে জীপটাকে এগিয়ে নিয়ে বেতে লাগলাম ফারস্ট্ গীয়ারে। এঞ্জিনের শব্দ যথাসম্ভব কম করে।

সামনেই এক জায়গায় খুব বড় বড় কতগুলো পাথর ছিল।

নাগেশ্বরোয়া বলল, এর আড়ালে ল, কিয়ে রাখ্ন জীপটাকে, ঘ্রিরের্ ওপাশে, যাতে রাস্তা থেকে দেখা না যায়

থখন এজিনের দ্টার্ট বন্ধ করে ভ্যাশ-বোর্ড প্যানেলের লাইট্টাও নিভিয়ে দিলাম তথন হঠাৎ জায়গাটা ও আমা-দের কর্তব্যের ভয়াবহতা সম্বন্ধে আমি প্রথম স্টোতন হলাম।

আমরা লুটেরা লাটু, সিং-এর এলাকাষ

ঢুকে পড়েছি। রাস্তার ওপাশে মাথাউ'চু পাহাড়টা। আর এদিকে কালো

ছোট টিলাটার পাশে লুকোনো জীপের

মধ্যে আমি আর নাগেশ্বরোয়া। মাথার
উপর ভরা চাঁদ। ন্যাড়া জ্লগলে সে

আলো পিছলে যাছে। দাবানলে প্রুড়েযাওয়া জ্লগলের কালো ব্রুকের উপর
পত্রহীন ভাল-পালার ছায়া মিশে গেছে।

কোনো অমধ্পলের বার্তা বয়ে খাপ্র
পাখি ভাকছে দ্র থেকে একটানা

—খাপ্র-খাপ্র-খাপ্র-খাপ্র—।

জীপ থেকে নামলাম আমরা।

স্পট লাইটটা ঐভাবেই লাগানের রইল।

আমার থার্টি-ও-সিক্স ম্যানলিকার রাইফেলটা নিয়ে এক্সেছিলাম। ওটাও হালকা রাইফেল। নাগেশ্বরোয়ার কাঁধে ঝোলানো প্রি-ফিফ্টিন রাইফেল আর কোমবে ঝোলানো একটা রেমিংটনের বড় ছারি।

নাগেশ্বরোয়া ফিস্ফিস্ করে বলল, আপনি শুখ্ বিপদের সময় আমাকে "কভার" করবেন, তাহলেই হবে। ব্যকিটা আমি দেখেশুনে করব।

আমরা আন্তে আন্তে শ্কুকনো পাতা বাঁচিয়ে, পাথর বাঁচিয়ে পা-ফেলে ফেলে পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। যাতে কোনো-রকম শব্দ না হয়। প্রায় মাঝ বরাবর এসে নাগেশ্বরোয়ার পা একটা আলগা পাথরের উপর পড়ে হঠাৎ হড়কে গেল। রাইফেলের ব্যারেলটার ধাক্কা লাগল পাথরের সংশা। ঐ নির্জনতার মধ্যে সে শব্দে মনে হলো যেন, বোমা পড়ার শব্দ হলো।

কান খাড়া করে আমরা দ্ব'জনেই রাই-ফেল রেডি করে ধরে শ্বেং পড়লাম— যে-কেনো ম্বুড়ের্ড আন্তমণের আশব্দকায়।



অনেকক্ষণ, প্রায় আধঘণ্টা শুরে থাকার পরও যখন কোনো আওয়াজ পেলাম না, তখন আবার আমরা উঠে পড়লাম। আবার সাবধানে পা ফেলে-ফেলে রাইফেল তৈরী রেখে উঠতে লাগলামু পাহাড়ে।

পাহাড়ের উপরে যখন উঠে এলাম. তথন রাত প্রায় দুটো।

ঘামে আমরা দ্বজনেই সম্প্রিভিজে গোছ। জল পিপাসায় জিভ শ্বিকয়ে গেছে। কিম্ডু কিছা করার নেই।

কিছ্মুক্ষণ একটা বড় পাথবের আড়লে বসলাম আমরা। ওবই মধ্যে নাগে-শ্বরোয়া মুখের তামাক থাই করে ফেলে বাক প্রেট থেকে নতুন তামাক নিয়ে চলে যাছে।

চাদের আলোর সাদাটে পাথরগন্তার উপর দিয়ে সাপটাকে পরিষ্কার দেথা যাচ্ছিল। আশ্তে আশেত সাপটার পুরো শরীরটা যথন সরে গেল তারপরও কিছ্মুক্ষণ শুরে থেকে আমরা উঠে পাহাড়ের চুড়োর এক কোণায় এলাম।

এখান থেকে পাহাড়ের গারে-গারে ঘরগুলো দেখা যাচ্ছিল। দু'একটা ঘর থেকে তখনও মাদলের আওয়াজ আর পা্রুষকন্ঠের গান শোনা যাচ্ছিল। গরমের সময়, তার উপর চাদনী রাত। কোথাওই আগান জ্বলছিল না কোনো। স্বশাংধ গোটা পাঁচেক ঘর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। অন্যানা ঘরের লোকেরা দেখাতী গলার আগুরাঞ্জ শোনা গেল।
তার একটা পরই দেখলাম দাজন লোক গল্প করতে করতে পাকদন্তী পথ দিয়ে এদিকে আসছে। পথটা নীচে ঐ থরগুলোর দিকেই চলে গেছে।

দ্ব'জনের মধ্যে একজনের হাতে বন্দ্বক আর অন্য জনের হাতে বশা।

প্রথম জন শ্বিতীয় জনকে বলল, পাটনাই শিকারীর রাইফেলের নিশানি দেখলি?

ন্বিতীয়জন জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, দেখলাম।

তারপর বলল, আমার বড় ঘুম পেয়েছে রে। সারহল পরবের জন্যে একটা রেশী মহুয়া খাওয়া হয়ে গেছে।



ঠোঁটের নীচে রাখল। কিছুক্ষণ দম নেবার পর পাথরের আড়াল ছেড়ে ও-পালে কি দেখা যায় তা দেখার জনো সবে আমরা বুকে হে'টে ওদিকে যাচ্ছি, এমন সময় নাগেশ্বরোয়া আমার কাঁধে হাত রাখল।

ক'ধে হাত রাখতেই আমার ব্বের রক্ত হিম হয়ে গেল।

দেখলাম, একটা প্রকাণ্ড শৃংখচুর সাপ।
আমার আরে নাগেশ্বরোয়ার মাথা থেকে
বড়জোর এক হাত দরে দিয়ে কতগুলো
পাথরের উপরে ডার্নাদক থেকে বাঁদিকে

জেগে আছে কি খ্মিয়ে আছে জানার উপায় ছিল না। ল্টেরা লাট্ট্র কোন্
খরে আছে, কিছ্ই জানা নেই নাগেশ্বরোয়ার। আমার তো নয়ই। নাগেশ্বরোয়া বলল, এটা ল্টেরার ডেরা, ওর
ক্ষেতি-জমিন বাল-বাচ্চা সব অন্য
জায়গায়। এখানে শ্ব্ব ভাকাতির জন্যে
খাকে। দলের সংগা।

আমরা শ্রে শ্রে কান পেতে কিছ্
শোনবার চেণ্টা করছি, ঠিক এমন সময়
আমাদের থেকে একটা দ্রে বাঁ দিকে
নাল-লাগানো জ্বতোর চটাং-ফটাং আর

কখন গিয়ে খ্যুব তাই ভাবছি।

ওদের বাওয়ার পথটা আমাদের প্রায় সমেনে দিয়েই।

নাগেশ্বরোয়া আমার কাঁধ টিপে
ইশারা করেই বৃকে হে'টে একেবারে
সামনের বড় বড় পাথরগা্লোর গারে
সোটে গোলা। আমিও ওর পাশে পাশে
এগোলাম। রাইফেলের নলটা ধরে
কু'দোটাকে নীচে নিজের পায়ের উপর
নামিয়ে রেখে উদগ্রীব হয়ে বসে
থাকল ও।

লোক দ্বটো এসে গেল। একেবারে

নাগেশ্বরোয়ার সামনে এসে গেল।

সংখ্য সংখ্য নাগেশ্বরোরা বাঘের মতন লাফিয়ে উঠে ষে-লোকটা বন্দ্বক হাতে যাচ্ছিল, তার মাথায় ওর রাই-ফেলের কু'দো দিয়ে এক প্রচন্ড বাড়ি মারল।

মারতেই লোকটা একটা "কোঁং" আওয়াজ করে পড়ে গেল মাটিতে। বন্দ্রকটা ছিটকে গেল হাত থেকে।

বর্শাওরালা লোকটা নাগেশ্বরোরার দিকে বর্শাটা বাগিয়ে ধরার সংগ্পে সংগ্র আমি ওর পেটে আমার রাইফেলের নলটা চেপে ধরলাম। ফিস্ফিস্ করে বললাম, একদম বাত্র চিত্রেছি।

লোকটা তব্ একটা চীৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় আবার রাই-ফেল তুলে নাগেশ্বরোয়া তার মাথাতেও এক প্রচন্ড বাড়ি লাগাল।

ঐ লোকটাও পড়ে গেল।

নাগেশ্বরেয়া ভাড়াতাড়ি লোক দুটোর মুখ হাঁ-করিয়ে মুঠো করে বর্গল আর পাথরের টুক্রো-টাক্রা মুখে পুরে দিল দুজনেরই, যাতে ওরা আওয়াজ না করতে পারে। ভারপর ওদের বন্দুকটা আর বর্ণাটো নিয়ে পাথরের এপানে এসে আমার পানে বেমন বর্সোছল, তেমন করে লাফিয়ে বসে কান পেতে রইল।

যে-বন্দ্ৰটা হাতে ছিল লোকটার, সে-বন্দ্ৰটা গাদা বন্দ্ৰক নয়। দো-নলা বন্দ্ৰক—ঘোড়াওরালা। যদিও মুখেগরের তৈরী। বন্দ্ৰটার রীচ খুলে গুলি-গুলো দেখে নিলাম। অন্ধকারে কি গুলি তা বোঝা গেল না. তবে মনে হল এল-জি পোরা আছে।

ততক্ষণে ঘড়িতে প্রায় তিনটে বাজে। আজকাল গরমের সময় সাড়ে চারটে পৌনে পাঁচটায় ভোর হয়ে যায়। নাগে-শ্বরোয়ার জ্লান যে কি, তা সে নিজেই জানে। কিন্তু এখানে সেই-ই কম্যান্ডার। সে যা বলবে, সে যা ভালো ব্রুববে, তাই-ই হবে।

হঠাৎ লোকদুটোর মধ্যে জ্ঞান ফেরার লক্ষণ দেখা গেল। অমনি নাগেশ্বরোয়া উঠে পড়ে দাঁড়িয়ে-থাকা অবস্থাতেই ওর রাইফেলের কু'দো দিয়ে লোকদুটোর মাথায় আবার কয়েক ঘা লাগাল।

আমি ফিসফিস্করে বললাম, করছ কি ? মরে যাবে যে।

ও বলল, যদতে মরে যায় সে জনোই তো করছি। এসব বদমাইস লোকদের বাঁচিয়ে রেখে লাভ কি?

ভাবতেই খারাপ লাগল। যাদের চিনি না, শহুনি না. যাদের সংশ্যে আমাদের কোনোরকম ব্যক্তিগত বিবাদ নেই, তেমন লোকদের অমন করে ঠাণ্ডা মাথায় মারা যায়? কি করে করছে নাগেশ্বরোয়া? কিন্তু তখন কালো পাথরের আড়ালে গাঁড় মেরে বসে থাকা নাগেশ্বরোয়াকে কোনো বৃনো জানোয়ারের মতন দেখাছে । ওকে মানুষ বলো আর চেনা যাছে না।

নাগেশ্বরোরাকে বললাম, চল এবার এগোই।

ও বলল, মাধা খারাপ। গ্রেলিডে
ঝাঁঝরা করে দেবে। লাটুকে লাটুকে
আপনি চেনেন না। ও দিনে-রাতে
কথনও ঘ্রুমোর না। সবসময় অন্চর
থাকে আশে-পাশে। তারা এক
সেকেন্ডের মধ্যে আপনার-আমার মাথার
খ্প্রিড় উড়িয়ে দেবে।

তবে কি করবে? ভাবিত গলায় ফিস্-ফিস্করে জিগেস্করলাম ওকে।

ও বলল, পাবে আলো ফাট্ক। তখন লাটেরা প্রাতঃকৃত্য সারতে ঘর থেকে বেরোবেই পাহাড়ে কি জংগলে বাবার জন্যে। যেই বেরোবে, অমনি ওকে গালি করব। গোলিসে ভুঞ্জা দেগা শালে ভাকুক্যে।

নাগেশ্বরোয়া যা ভালো বোঝে, তাই হবে। অগিম তো ওকে সাহাধ্য করতেই এসেছি মাত্র।

দেখতে দেখতে প্রবের আকাশ ফর্সা হতে লাগল। ময়রুর ডাকতে লাগল কোয়া কোয়া করে। ছাতাবের দল ছাঃ ছাঃ ছাঃ করতে করতে নীচের নালার মধ্যে শ্রুকনো পাতার মধ্যে নড়তে-চড়তে লাগল। চতুদক্রের পাতা-ঝরা বনে বনে পাখির কল-ক্যুকলীতে প্রাণ জ্ঞাল।

এমন সময় নাগেশ্বরোয়া একটা আশ্চর্য কাল্ড করল।

নাগড়া-জ্বতোস্থ পা-ধরে টেনে আনলো একটা অজ্ঞান হয়ে-থাকা লোককে। তারপর তাড়াতাড়ি তার ধর্তি আর দে'হাতা খদ্দরের পাঞ্জাবটা খ্লে ফেলল। নিজের জামাকাপড় রেখে ঐ লোকটার পোশাক পরে ফেলল। কোমরে পাঞ্জাবীর নীচে ছ্রিটা বে'ধে নিল। তারপর অন্য লোকটার পায়ের চাদরটা খ্লে নিয়ে পাগড়ীর মতন বাঁধল মাথায়। যাতে চট করে মুখ না চেনা ষয়ে। যাতে ওর কদমছটি দেওয়া প্রলিশ মার্কা চুল না দ্র থেকে দেখা যায়।

ততক্ষণে এ-পাশ গু-পাশের ঘর থেকে
দ্ব'একজন করে লোক বেরোতে শ্বর্ব করেছে। সকলেই বেরিয়ে নালার পাশের কু'য়োতে আসছে সোজা। কু'য়োতে ম্ব্রুখ হাত ধ্বচ্ছে, তারপর ঘটিতে জল ভরে জণ্গালের দিকে চলে যাচছে। কু'য়োর লাটাখাম্বাটা কাাঁচোর-কাাঁচোর করে উঠছে নামছে। নাগেশ্বরোয়া বলল, লাল সাব, হামারা লিয়ে দোয়া মাজিয়েগা খুদাসে। অর্থাৎ আমার জন্যে খোদার আশার্বাদ প্রার্থনা কোরো।

তারপর বর্ণল, আমাকে যদি কেউ গর্নাল করতে যায়, মারতে যায় আমার আকক্ষে, আপনি তবে তাকে সপো সপো গর্নাল করবেন এক মাহত্তিও দেরী না করে। আপনার উপর এখন আমার বাঁচা-মরা নির্ভার করছে। আজ যশোবন্ত দাদার দোন্তের রাইকেলের হাত কেমন, তার পরীক্ষা হবে।

নাগেশ্বরেদ্রা রাইফেল কাঁধে নিয়ে,
নাল-বসানো নাগড়ায় খটাং-খটাং
আওয়াজ তুলে ও যেন ওদেরই লোক
এমনভাবে পাহাড় বেয়ে ঘরগালোর
দিকে নেমে যেতে লাগল। আশ্চর্য হয়ে
গেলাম ওর সাহস দেখে। ও সারহল
পরবের কি একটা গান ভাঁজতে ভাঁজতে
যাছিল।

আমি পাথরটার পাশে শুরে রাইফেলটাকে দুইাতে ভালো করে শুটিং
পিজিশানে ধরে চতুর্দিক ভালো করে
দেখছিলাম। এর আগে কখনও এমন
হর্মন বে, আমারই নিশানার উপর একজন লোকের জাবন নির্ভার করবে।
নিতান্ত প্রয়োজনের আগে গুর্নি করলে
সকলে জেনে যাবে আমাদের অভিতত্ব।
আবার একট্ব দেরী হলে নাগেশ্বরোয়াকে বাঁচানো যাবে না। ঠিক সময়
বুঝে গুর্লি করতে হবে।

দেখতে দেখতে নাগেশ্বরোয়া সেই ঘর-গ্রুলোর কাছে পেশছে গেল।

আমি সেফ্টি-ক্যাচ ঠেলে দিয়ে ব্যাক-সাইট ও ফ্রন্টসাইটে চোখ রেখে ডান হাতের তর্জনী ট্রিগার গাড-এ ছ'্ইয়ে রেখে দিথর হয়ে শুয়েছিলাম।

নাগে বরোয়া ঘরগ লোর কাছে পেণিছে হঠাং দিক বদলে কুয়োটার দিকে চলে গেল। কুয়োটার কাছে গিরে বাল্তি দিয়ে জল তুলে মুখ দিয়ে নাক দিয়ে নানারকম ফ্যা-ফো শব্দ করে মুখ খ্তেলাগল। যেন ওটাই ওর বাথবুম।

একটা লোক হাতে একটা ঘটি নিয়ে কু'য়োর কাছে যাচ্ছিল। প্রায় কু'য়োর কাছে পে'হৈছ গেল লোকটা।

আমি কান-খাড়া রেখে চতুর্দিক দেখতে লাগলাম।

লোকটা কু'য়োর পাশে আসতেই,
নাগেশ্বরোয়া হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। জল
ভর্তি বাল্টিটা লোকটার দিকে এগিয়েও
দিল। লোকটা যেই নাঁচু হয়ে ঘটিতে
জল ভরতে যাবে অমনি এদিক-ওদিক
একবার মুখ ঘ্রিয়ের কেউ ওকে দেখছে
কি না দেখে নিয়েই ন্তুগশ্বরোয়া
লোকটাকে এক ঝট্কায় পাঁজাকোলা



>%8

করে তুলে নিয়ে কু'য়োর মধ্যে ফেলে দিল।

ঘটিটা গড়াতে লাগল। লোকটা গরমের দিনের গভার পাথ্রে কু'য়োর মধ্যে পড়ার সময় আ-আ করে চাংকার করে উঠল।

নাগেশ্বরোয়া অর্মান কু'রোর মধ্যে মুখ নামিরে সেই আ'-আ চাংকারের সঙ্গে স্বর্মিলিয়ে একটা দে'হাতী গান জ্বড়ে দিল। তব্ত লোকটরে ঝপাং করে নীচে পড়ার শব্দটা আমি বেখানে ছিলাম, সেখান থেকেও শোনা গোল।

এমন সমর মধ্যের বড় খরটার দরজাটা খুলে গেল। একজন দার্ণ শাশ্বা চওড়া লাল ট্ক-ট্রকে লোক বেরিয়ে এলো। তার গারে ভাগলপ্রী সিল্কের পাঞ্জাবী, পারনে মিলের ফিন্ফিনে ধ্রতি। পারে শ্রুতোলা নাগরা জ্বতো। লোকটা কিছ্কেল কু'রোর দিকে চেয়ে রইল।

নাগেশ্বরোয়া তথন গান থামিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে ঘটিটাতে ভরছিল।

ঐ লোকটা কিছ্মুক্ষণ ওদিকে তাকিয়ে
থেকে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল।
লোকটা ঢুকে যেতেই নাগেশ্বরোয়া
এক হাতে ঘটি ধরে ধীরে ধীরে কুরো
ছেড়ে ঐ ঘরটার দিকে এগোতে থাকল।

ও ল্বটেরা লাট্রকে দেথেই চিনেছে। আর নাগেশ্বরোয়ার হাবে-ভাবে আমি জানতে পেলাম ল্বটেরা লাট্রকোনজন।

ইতিমধ্যে আমার সামনে যে লোকটা শুরেছিল সে গোঙানির মতন আওয়াজ করতে লাগল। আওয়াজ বেরোছিল না। তার মুখ ভার্তি বালি আর পাথর ছিল। লোকটার জন্যে আমার কণ্ট হলো, কিন্তু এখন যে-কোনো মুহুতের্তি নাগেশ্বরেয়ার জাবন যেতে পারে। সহান্ভৃতি দেখাবার সময় নেই এখন।

নাগেশ্বরোরা প্রায় ঐ ঘরটার কাছা-কাছি এসেছে, ঠিক এমনি সময় ওর পিছনে একটা খড়ের ঘরের দরজা খুলে



গেল: একটা লোক বারান্দায় দাঁড়িয়ে নাগেন্বরোয়ার পিঠ লক্ষ্য করে বন্দক্ত তুলল।

আমি ফোরসাইট ও ব্যাকসাইটের
মধ্যে একটা খন্দরের পাঞ্জাবী দেখতে
পাচ্ছিলাম। অতদ্র থেকে সাদা
পাঞ্জাবীর ব্রকের অংশটা ছোট্র একটা
চরকোণা জিনিসের মতন দেখাছিল।
আমি ট্রিগার টানলাম। সেই ভোরের নরম
সুর, পাধির ভাক, পাহাড়ে-পাহাড়ে হামাগাড়ি দিয়ে ওঠা স্ব্রিটা সব যেন রাইফেলের অতকিত আওয়াকে চম্কে

এমন সময় লাট্ট্ সিং দরজা খুলল।
দরজা খুলেই একটা রাইফেল হাতে এক
দৌড়ে এসে আমি যেদিকে ছিলাম, সেই
পাহাড়ের দিকে মুখ করে একটা বড়
পাথরের আড়ালে দাঁড়াল। দরজার
পাশের নাগেশ্বরোয়াকে দেখল না।

ততক্ষণে নাগেশ্বরোয়ার কথা ওরা সবাই ভূলে গেছে। জণ্গল থেকেও চার গচিজন লোক দৌড়ে এলো। তারা মৃহতের মধ্যে ঘটি ফেলে বন্দন্ক হাতে আড়াল নিয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে গত্তীৰ ছব্ডতে লাগল। ওরা সকলেই ভাবল প্রিলশ-ফোর্স এসে পাহাড়ের উপর থেকে ওদের উপর গত্তীশ চালাছে।



উঠল। প্রতিধর্নি উঠল ন্যাড়া পাহাড়ে-পাহাড়ে। আর এ সবের মধ্যে লোকটা বন্দক্টা হাতে করেই ধপ্করে পড়ে গেল।

আমার রাইফেলের আওয়াঞ্জ শ্রুনেই হাতের ঘটি ফেলে দিয়ে নাগেশ্বরোরা দোড়ে গেল ঐ মধ্যের বড় ঘরটার দিকে। ভারপর দরজার পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল রাইফেলটা দুহাতে ধরে।

অন্য দিকের একটা ঘর থেকে আর একজন লোক বন্দকে হাতে দৌড়ে আসছিল এ ঘরের দিকে। তার দিকে রাইফেল ঘ্রিয়ে সেদিকেও গ্রাল করতে হলো আমার। দৌড়নো অবস্থায়ই সে মুখ খুবড়ে শড়ে গেল। রাইফেলটা ছিটকে গেল হাত থেকে। করে যেতে লাগলাম। তথন ওরা প্রার সকলেই কিছু না কিছুর আড়াল নিরে নিরেছিল। তাই আমি যে একা নই, আমরা যে অনেকে আছি একথা জানাবার জনো আমি ম্যাগাজিন থালি করে ফেললাম। তারপর যত তাড়াতাড়ি পারি আবার ম্যাগাজিন পর্রো লোড করে নিলাম।

এমন সময় অতর্কিতে নাগেশ্বরোয়া সেই খরের সামনে হাঁটা গেড়ে বসে পিছন থেকে লাটো লাটাকে গালি করল। লাটোরা লাটা পথেরের আড়ালো বসে আমার জায়গা লক্ষ্য করে ওর দামী রাইফেল দিরে গালি করছিল। গালি-গালো আমার আশেপাশো এসে লাগ-ছিলও। একটা গালি আমার সামনে শ্রমে-থাকা সেই গোঙানিতোলা হত-ভাগা লোকটার গায়ে এসে লাগল। লোকটার পা দ্বটো কে'পে উঠল একট্র। ভারপর একেবারে খেমে গেল।

লাট্রর রাইকেলে টেলিকেনাপিক লেম্স লাগানো থাকলে সে আমাকে নিম্চরই দেখতে পেত এবং আমাকে ঠিকই মারতে পারত কিন্তু থালি চোখে উচ্চু পাহাড়ের গাছের মধ্যে পাথরের আড়ালে লাকিয়ে থাকাতে আমাকে সে দেখতে পার্মন। শাধ্য কোথা খোকে গালি আসছে সেই আন্দাজেই গালি চালাচ্ছিল গুরা সকলেই।

ল্বটেরা লাট্র নাগেশ্বরোয়ার গার্নি থেরে ছিটকে উঠেই মাটিতে পড়ল।

দলের লোকদের সকলেই ভাবল যে, আমার গার্লিতেই সে মরেছে। ভারা প্রবল বিক্রমে মরীয়া হয়ে আমার দিকে গার্লি চালাডে লাগল।

বখন নাগেশ্বরোয়া সেই ঘরের মধ্যের অন্ধকারে তুকে গিয়ে সেখান থেকে পটাপট গুলি করে পিছন থেকে ওদের মধ্যে আরও দ্বুজনকৈ ফেলে দিল, তখন ওরা ব্যাপারটা আঁচ করতে পারল। আঁচ করতে পেরে আমার দিক থেকে নজর সরিয়ে সকলে ঘরের দিকে নজ ঘোরালো বন্দকের।

নাগেশ্বরোয়া সভেগ সভেগ ঘরের মধ্যে ত্রেক গেল।

আমার মনে হলো নাগেশ্বরোয়াকে আর বাঁচাতে পারলাম না বুঝি। বর্ধনি কোথাও নড়া-চড়া দেখতে পাছিলাম, আমি গুর্লি করছিলাম। কিল্ডু তথনও যে তিন-চারজন লোকছিল তারা খ্ব সাবধান হয়ে গোছল। আমি গুর্লি থামালাম না, পাছে ওরা ভাবে যে আমি বা ওদের ক্রিপ্র আমর মরে গোছি।

দ্বিক মিনিট পরে কি হলো জানি না, ওরা কি ভাবল। সদান মরে যাওয়াতে এবং পিছন থেকে গ্রাল হওয়াতে ওরা বোধ হয় ভাবল ওদের ঘরে ঘরে প্রিলেশের লোক দ্বকে গেছে। বিভিন্ন জায়গায় ল্বিক্সে থাকা অবশিশ্ট তিন-চারজন লোক বিভিন্ন দিকে দৌড়ে গিয়ে জঞ্চলে দ্বকে গেল।

নাগেশ্বরোয়া নিশ্চরই ওদের পালানে। দেখে থাকবে।

ও ঘর থেকে দৌড়ে বেরিরে এলো। আমি ভাবলাম ও সোজা আমার দিকে আসবে।

কিশ্তু লাটেরা লাট্র যেখানে পড়েছিল সেখানে গিয়ে ওর মাখা লক্ষ্য করে আর একটা গালি করেই ভারপর আবার দৌড়ে ঘরে ঢাকে গেল। ওা বোধহয় কোনোরকম চাল্স নিতে চায় না। লাটেরা



লাট্র বে মরেছেই সে বিষয়ে কোনো সংশ্বহ রাথতে চায় না।

তারপরই নাগেশ্বরোয়া আবার বৈরিয়ে এলো।

ভারপরা কয়েক পা এসেই আবার সে দীড়িয়ে পরে পিছনে দেখল।

কেউ নেই। কেউ নেই। আর কেউ নেই।

লাটেরা নাগেশ্বরোয়ার কাছে হেরে গেছে লাটেরা লাট্র।

নাগেশ্বরোয়া প্রায় পাহাড়ের ঘাঝামাঝি পেণিছে গেছে, ঠিক এমন সময়
একটা গ্লির শব্দ হলো। গ্লিটা কে
করল, কোথা থেকে হলো দেখা গেল না।
কিন্তু গ্লিটা নাগেশ্বরোয়ার পিঠে
বে লাগল তার চাপা থপ্থপে আওয়াজ
আমার কানে এলো।

नारगभ्यताया भएष रगना।

হঠাং আমার চোখে পড়ল একটা ঘরের খোলা দরজা দিরে একজন আহত লোক তার শরীরের পিছনের অংশ টেনে টেনে এগিয়ে আসছে। তার হাতে একটা রাইফেল।

তাহলে ল্টেরা লাট্ট্র ছাড়া অন্যদেরও রাইফেল ছিল। বন্দর্কের গ্র্লি এত-দুরে নাগেশ্বরোয়ারা গায়ে লাগতে পারত না।

আমি আমার রাইফেলটা তুলে নিরে ভালো করে এইম্ করে ত্রিগার টানলাম। লোকটার মাথাটা ধপাস্ করে মাটিতে পড়ল থ্রড়ে। এই একটি গালি আমি প্রতিহংসার করলাম নাগেশ্বরোয়ার গারে যার গালি এসে বিধেছে ভাকে মারতে আমার কোনো দঃখ হলো না। কিন্তু গালিটা করতে আমার দেরী হয়ে গেলে। সে লোকটার গালি থেকে নাগেশ্রয়াকে বাঁচাতে পারলাম না।

আমি দেড়ৈ গেলাম নাগেশ্বরোরার দিকে।

িগয়ে নাগেশ্বরোয়াকে পিঠে তুলে নিলাম।

নাগেশ্বরোয়ার পেটের ও বৃক্কের মাঝামাঝি গঢ়লিটা লেগোছল। তব্তুও কি করে যে ওর তখনও জ্ঞান ছিল আমি ডেবেই পেলাম না।

নাগেশ্বরোয়া ফিস্ফিস্ করে বলল, মামলা ফ্যায়সালা হুয়া না?

কোনোরকমে ধরাধরি করে নাগেশ্বরোরাকে পাহাড় থেকে নামিমে
আনলাম, বত তাড়াতাড়ি পারি। রাইফেল দুটো দু' কাঁধে ঝ্লিরে নিরেছিলাম। পাহাড়ের নীচে পেণছেই

ওয়াটার বট্ল্ থেকে জল খাওয়ালার নাগেশ্বরোয়াকে।

নাগেম্বরেয়া ঢক্ডক্ করে জল খেলো, তারপর আমাকে বললো, লাল মাব মুঝে মুলীকে পাস্ লো চলিয়ে। জলদি লো চলিয়ে। মেরি ওয়ান্ত হো গায়া।

স্টীয়ারিং-এ বসে এত জারে জীপ চালিয়ে গাড়াতে এলাম যে, সারাজীবন আমার সে কথা, সে আতি ক্তিত, উদিবশ্দ এক ঘণ্টার কথা মনে থাকবে।

নাগেশ্বরোয়ার বাড়ির কাছে যথন এসে পেশছৈছি তথন পিছন ফিরে ওকে বললাম, তোমার মুলীর কাছে এসেছি নাগেশ্বরোয়া।

নাগেশ্বরেরার কথা বলছিল না। চোখ দুটো বোঁজা ছিল। রক্তে সারা জ্ঞীপ ভেসে বাছিল। নাগেশ্বরেরার তখন তরে মুলীর কাছ থেকে অনেক-অনেক দুরে চলে গেছিল। যেথনে থেকে ফেরে না আর কেউ।

আমার কানে নাগেশ্বরেয়ার কথা-গ্রুলো বাজছিল ঃ কোনোক্রমে দিন কাটানো আর বে'চে থাকার মধ্যে অনেক তথ্যৎ আছে।

সত্তিই হয়ত আছে।



সি, 😝 সেন আতি কোং আইডেট লিঃ তথাকুসুম হাওম, কলিজাতা, নিউ দিংলী

শিবরাম চক্রবর্তী

### (मत्भेत यथा निक्राम्भ



'দাদা! অনেকদিন আমরা দেশছাড়া। বাব একটি দেশে?' গোবর্ধন সাধলো দাদাকে।—'দেশের জন্য ভারী মন কেমন করছে আমার।'

দেশ আবার কোথার রে?' জবাব দিলেন দাদা: 'বেখানে ররেছি এখানটা কি আমাদের দেশ না? সারা ভূভারতই তো আমাদের দেশ।'

তা তো জান। কিন্তু স্বদেশ বলে
একটা কথা নেই? যেখানে জন্মেছি
বড়ো হরেছি খেলাখ্লা করেছি
সে দেশকে বড় হরে ফিরে দেখবার
সাম হর না একবার? এই ভূভারত তো
স্বার দেশ। আমার কিসের আপন!
আমাদের দেশের জন্য মন কাদছে
দাদ্য।

'সে দেশ কি আর আছেরে? ক্রেই নির্দেশ হরেছে। সেখানে গিরে কাউকেই তুইচিনতে পার্রবি না! তোকেও কেউ চিনবে না। সব নিশ্চিহ্ণ। কি কর্রবি সেখানে গিরে? পান্তা পারিনে কোথাও।'

'তব্ একবারটি বাব। বাইনা দাদা?' 'তবে বা। অনুর বাচ্ছিস বখন, একটা কাজ সেরে অগিসস্ আমার। আমি তো কাজের মান্ব, সমর নেইকো কোখাও বাবার। তুই বখন বাচ্ছিসই, স্বামিকীর কাছে আমার ঋণটা লোধ করে আসিস্ এই স্বোগে।

'ব্যামিজীর ক্ষা? ব্যামিজীর কাছে তুমি আবার ধার করলে কবে গো? অবাক হয় গোবরা।

'আহা, টাৰু৷ কড়ির ধার বি জাবার ধার নাকি একটা? ওতো টাকা ফিরিরে দিলেই তো শোধ হয়ে বায়।' দাদা কন: 'সে-ঋণ নররে, এ ঋণ অপরিশোধ্য।'

'শর্মি কী ঋণ? তোমার এ-ধার আবার কেমন ধারা?' জানতে চার গোবরা।

'বাবার আগে জানিয়ে দেব তোকে। তবে এইটাকু কই এখন, সেবারে পা ভেত্তে রামকৃষ্ণ সেবাপ্রমে গিরে পড়ে-ছিল,ম নাবেশ কিছ,দিন? তথন এক স্বামিজী এঙ্গে, অব্যাচতভাবে ধর্ম-শিক্ষা দিতেন। কেবল আমাকে না. আমাদের সব রুগীকেই। সেই শিক্ষার ৰাণ শুখতে হবে আমায়।'

'এই কথা! ভা দেব শুধে। সুদে আসলে। কাঁ করতে হবে বোগো আমায়।'

বলবো রে বলবো। অঢেল টাকাও দেব সেইজন্যে। অনেক টাকার দায় চাপিরে দেব তোর মাথার।

গোহণটি ইস্টিশনে নেমে গোবরা দেখল যে দাদার কথাটাই খাঁটি। তার 🗗 🗫 দেশ কোথায় নির্দ্দেশ! স্পাটফর্মের এধার থেকে ওধার অব্দি দ্ব দ্বার চবে গিরেও চেনাঙ্গানা একজনেরও সে উদ্দেশ পেল না।

> এমন্কি, স্টেশনটাকেই বেন অচেনা মনে হয়। যে গোহাটি ফেটশনে উঠে তারা কলকাতায় পাড়ি দিয়েছিল তার চেহারাটাই পালটে গেছে। আরো অনেক লম্বা চৌড়াই যেন এখন। তব, ওরই মধ্যে একজনকৈ একট্ৰখনি ट्टना বলে ভার ঠাওর হোগো। **•ল্যাটফর্মের একধারে বসে একমনে** সে জুতো সেলাই করছিল।

তার কাছে গিয়ে শুখালো--'হারুদা বে! চিনতে পারো আমাকে?'

'এইবে গাবু ভাষা! চিনবো না ভোমাকে, সে কি কথা? আমার চোথের ওপর এত বড়োটা হলে? এই সাত সকলে উঠে চলেছো কোথার শুনি?' 'যাব কি গো? এলাম বে! এই

ট্রেনটাতেই এলাম তো!' 'য়েনে এলে!' হার্ হতবাক্— 'গৈছলে কোথায় এর মধ্যে গো?'

'কলকাতায়। সেখানেই ছিল্ম তো আ্যাদ্দিন! ওমা! তুমি কিচ্ছু, খবর রাখো না! অব্যক্ত করকে হার্দ্র!

'কলকাতায় ছিলে নাকি অ্যান্দিন? কই জানিনে তো কিছু। কেউ



বলেনি আমায়। যা দিনকাল, কারু খবর কেউ রাখেনা ভাই! ফুরসং কই থবর রাথার—তাই বলো।'

গোকষ্ঠন সার দিলো—'বা বলেছো। তা হার,দা, ভূমি কি আজকাল ইস্টিশনে এসেও তোমার কাজ করো নাকি?

'না করলে চলে না ভাই! যা দিনকাল পড়েছে না, খরে বঙ্গে রোজ-গারে কুলায় না। এই, বড়ো বড়ো মেল গাড়িগুলো যাওয়া আসার সময়টার আসি কেবল। গাড়ি তথন বেশ থানিক-ক্ষণ দাড়ায় তো। বারী বাব্রা সেই সময়টায় জনুতো পালিশ করিয়ে নেয়, তাড়াহ,ড়ার ম,খে কম মেহনতে বেশি উপায় হয়ে যায়।'

'তাই বৃঝি? আচ্ছা, কলকাতা যাবার আগে আমার জুতোজোড়া মেরামত করতে দিয়ে গেছলাম, বছর সতেরো আগেকার কথা মনে আছে তোমার?'

'এইতো সেদিন! মনে থাক্বে না?' 'সারানো হয়েছে নাকি? ভুমি বলেছিলে আর দিন দুই বাদ এসে নিরে যেতে...এতদিন হয়েছে নিশ্চর ?'

'নিশ্চয়। এডদিনে সারানো হবে না, বলো কি গো?' হার, আশ্বাস रमग्र। 'करनामा, मिरग्न निष्क अथनदे তোমার হাতে হাতে।'

ইন্টিশন ছেড়ে বেরুলো দ্জনে।

'ইস্টিশনের এ রাস্তাটা তো বড়ো রাস্ভাই ছিল জানি, ক্লিন্তু এখন আরো যেন বেশ বড়ো হয়েছে মনে হচ্ছে। दशावत्रा वटन ।

'শাুধাু এইটে? অনেক বড়ো বড়ো রাস্তা হয়েছে এই এলাকায়। এই শহরে। সে শহর আর নেইরে ভাই! দঃদিন বাদ একো চেনাই দায়।'

'আরে, এইখেনে কোথায় আমাদের বাড়ি ছিল না?' না দেখে চমকে ওঠে গোবরা গোল কোথায় ব্যড়িটা ?'

'বেওয়ারিশ পড়েছিল তো এডিদন। ম্বিস্পালী তোমাদের বাড়িটা আর তার লগোও আর সব বাড়ির দখল নিরে ভেভেচুরে এই রাস্তাটা চওড়া করেছে।" 'ভাহলে এখন উঠবো কোথায় গো?' শত্তেঘা নাকি? আমার 'क्टन বাড়িতেই উঠবে না হয়। তার কী

হয়েছে ?' 'তোমাদের পরিবারে ক'জনা? আমি আব্যর বার্ডাত বোঝা হবো না তো গিয়ে ?'

'স্ব মিলিয়ে আমরা একারজন। একাল্লবর্তী পরিবার আমাদের। যেখানে একারজনের মাথা গোঁজার জায়গা হয়েছে সেখানে তোমারও ঠাঁই হবে ভাই। আর ক'দিনের জন্যই বা!

'এবার অবশ্যি দিন কয়েক।' গোবরা জানারঃ 'তবে যে কাজের জন্যে এসেছি না, সেটা সমাধা হলে তারপরে দাদাও আসবেন আবার একবারটি। তাঁকেও আসতে হবে। তবে ঐ কয়েকদিনের क्(नाई ।'

'তার কী হরেছে? ব**ললা**ম না, আমাদের একাশ্লবতার্ট পরিবার। বাঁহা একাল তাঁহা বাঁহাল, যাঁহা বাঁহাল তাঁহা ডিম্পায়।'

'তা বটে।' যেতে যেতে ওদের কথা হয়—'তা হার্দা, এই রাস্তারই কোন গলিতে যেন আমিনাবিবিরা থাকত নাঃ তাদের ব্যক্তির পিছনে বেশ কয়েকটা পেয়ারা গাছ ছিল, খাসা পেয়ারা। ইম্কুলে যাবার পথে পেড়ে থেতুম আমরা।'

'এ ভন্সাটে তারা নেইকো আর। এখানকার সব বেচেব্রেচ শহরের ওধারে গিয়ে তারা বাসা বে'ধেছে এখন।'

'পেয়ারা বেচে সংসার চলত তাদের। ভারী গরিব ছিল তারা…;'

'গরিব বলতে! আমিনাবিবির খসম্ সেই পেয়ারা খাঁ মারা গেলে তাকে গোরুখানে নিয়ে কবর দেবার পয়সা জোটোন...

'ভাই নাকি?'

'হাাঁভাই। তাই বাধ্য হয়ের বাড়ির পিছনটায় পেয়ারা গাছগু*লো*র গোড়া-তেই তাকে গোর দেওয়া হয়েছে।... আর, বিধাতার কী লীলা! সেই গোর দেওয়ার থেকেই...সেইখনেই গোড়া! এত যে গরিব ছিল আমিনাবিবি না...।

'দাদা বলছিল সেই কথাই। যাচ্ছিস ৰখন তখন মনে করে আমিনাবিবিকে যদি কিছু সাহাযা...'

'তা দিতে পারে সে সাহাষ্য। কিছ্ কেন, বেশ কিছুই সে দিতে পারে এখন। চাওনা গিরে তার : গছে।' হারু বাতপায়।



'তার কাছে গিরে চাইব কি? তাকেই কিছা দিতে বলেছে দাদা। দিয়েও দিয়েছে আমার সঞ্গে।'

তাদের আবার দেবে কি গো? তাদের কি সেদিন আছে আর? বললাম না বে পেয়ারা খাঁর সেই গোরে দিতে গিয়ে—সেইখানেই গোডা! সেই থেকে বরাত ফিরে গেল তাদের। **শাবলে**র ঘার ঠন করে উঠে মাটি চাপা মোহরের ঘড়া বেরিরে পড়ক। সেই থেকেই তারা বড়লোক। শহরের বড়লোকদের পাড়ার বাভি কিনে ছেলেমেরে সব নিয়ে সুখে রয়েছে এখন আমিনাবিবি।

'বাঃ বাঃ! খুব ভালো খুব ভালো!' গোবরা খননন্দে গদগদ। কিসের থেকে কি কয়ে খার বরাত ফিরে ষায় কেউ বলতে পারে?'

'তা এখান থেকে কলকাডার গিরে কিরকম বরাত ফিরল তোমাদের শানি তো ?' হার্মু শুধার, 'টাকা কামাতেই তো যাওরা কলকাভার। তাই না?'

হরেছে কিছু কিছু।'

গোবরা বলেঃ 'দাদা একটা কারখানা ফে'দেছে—কাঠ চেরাইরের কারখানা... সেখানে যত আসবাব পশুর বানায়।

কাল । ঘরে ঘরেই আজকাল ভোটখাট কারথানা দেখতে পাবে। এমনকি আমারটাকেই তুমি একটা জ্বতো সেলাই-রের করেখানা বলে ধরতে পারো। वनटनरे रह कात्रथाना। वाथा कि?'

'হাাঁ, বললে কিছু বেচ্ছত হয় না।' য,ভসই জবাব গোবরারঃ 'তবে আমাদের এমন একালে কারখানা নর গো! কড জনা কাজ করে সেখানে। বিরাট এক শেডের তলায়...।'

শ্ৰেড কি?'

'করোগেটের শেড। ছাদ বলেই ধরতে পারো। সবাই আমরা সেখানে এক পরিবারের মতই...অতোলোক—সব! এক শেডের তলায়।'

'আমাদের পরিবারটাই বা কম কিসের!

আমি, আমার বৌ, আমার শালী,

হাস মুরগি তার ওপর...দেংটি ইন্দুর-দের কথা বাদই দিচ্ছি...সব মিলিয়ে পঞ্চাশজনার ওপর। সবাই আমরা এক ছাদের ভলায়। একত্মবর্তী পরিবার. वनकाम ना?

'এক ছাদের তলার—তার মানে?' 'মানে, এক খরের ভেতরে। একটিই তো খর। আর খর কই আমাদের?'

গোর ভ্যাড়া সব নিয়ে একসঞ্চো থাকো ?'

'মিলে মিশে বেশ আছি। নেংটি ই'দ্যুরদের আমি ধরছি না অবিশ্যি। তারা তেমন মিশ্রক নয়।'

'আর তোমার কারখানা? জুতো



সেন্সাইয়ের।'

'বাড়ির উঠোনে। আবার কোছার?'
বেতে বেতে পথের মারে ধমকে
দাঁঝার গোবর্ধন—মনে পড়েছে। মনে
হচ্ছে এইখানে ছিলো আমাদের ইম্কুল বাড়িটা। প্রাইমারি ইম্কুলের...;

'মনে পড়ছে তোমার?'

'পড়বে না। কান ধরে কতোদিন দাঁড়িরেছিলাম বেণ্ডির উপরে। কোথার গেল সেই ইস্কুল? গেল কোখার?'

'ওপর দিরে রাস্তা কেটে বেরিয়ে গেছে—দেখছ না?'

'তাতো দেখছি। রাশ্ডাই ডো বাড়ি চাপা পড়ে জানতাম, উলটে বাড়িও বে রাশ্ডা চাপা পড়ে দেখছি এখন।'

বলতে বলতে তারা হার্র আগতানার এসে পড়ক। উঠোনে উঠে শোবরা বলল—'এইত তোমার সেই কারখানা হার্দা? এইখেনেই বাস কেদবের এই মোড়াটার। এই কারখানার বসেই ডোমার কাণ্ড দেখা যাক।'

'কান্ড আর কী দেখনে ভাই! কান্ডটান্ত আন্ধকাল আর তেমন নেই। সেইন্ধনোই তো উপার উপারের



ভোষার মুখটা অবসের চেরে চের চকচকে হয়েছে দেখছি। ইন্দ্রে পাউভার লাগিয়েছ কোধহয়!...তা বেশ ভা বেল!...' মুখের পর ভার চুলের চাকচিকো নন্ধর শড়েঃ 'উ বাবা! তোমার চুলের বাহারও ডো কম নর হে! কলকাভার হাওয়া লেগে মাধ্যর ভোল পালটে গেছে...' গোবরার শীর্ষস্থানের দুশ্য অর চোখ কেড়ে নের—'বাঃ, দিব্যি টোর বাগিয়েছো দেখছি। এখানে থাৰতে ভো কই ভোমার টেরি ফেরি দেখিনি কোনোদিন! ও বাবা! গারে কী আবাৰ! এতো সিলক্ নর ভাই, প্রায় সিলকের মতই বদিও...কী বলনে, টেরিলিন? নয়া বিলিতি আমদানি ? কলকাভার হালের ফ্যাশান धरे वर्तक?'

গোবরার আগাপাশতলা খ্'টিরে মাথার থেকে পারের পাতার সে



ञानाय देखिनरन याख्या।'

ভামার জ্বতো জ্বোড়াটাই নিরে এসো দেখা বাক। বাননো হরে রয়েছে বললে না? সেইটেই তো প্রকাণ্ড। তাই দেখি।

হার্ খরে ঢ্কে আনাচে কানাচে খ্'জে পেতে নিয়ে এলে জোড়াটিকে— 'এই নাও!'

'ওমা!' এবে কিছেই সারাভনি গো। তেমনিই রয়েছে…'

'দর্দিনের মধ্যে হরো বাঝে'খন। ভূমিতো দর্দিন রয়েছে হে এখন।'

'সেবারও তুমি ওই কধাই বলোছকে—
দর্নিদনের ভেতর সারিরে দেবে। এখনো তোমার মুখে সেই দর্মিন?'

'নাগলে ঐ দ্দিনই সাগে, ব্ৰেচ ভাই? তবে ঐ নাগাটাই মুন্ফিল। এই আর কি! এত বাস্ড কিসের! স্কিথর হয়ে বোসো এখন চা-টা খাও। ভালো করে দেখি তোমায়।' তলিরে দেখে—তাম্পুত কাটছাটের এ জনুতো কোথাকার হৈ! এতো এখান-কার না—আমার বানানো নরত! কী বলকে? চীনে বাড়ির জনুতো, চৌরটি বাজারে কেনা?'

টোরালন টপ্কে মাখার থেকে পারের টোরটি পর্যন্ত ব্লিরে হার্দার চোগ একেবারে টারাটি!

'বাঃ, ডবোল টোরটি বাগিয়ে বসেছো দেখছি। বেশ বেশ।' হার্ বলেঃ 'আমাদের গাব্ বে গাব্রনর হরে গেল গো! একেবারে লাট সাহেব।'

এই আলোচনার ফাঁকে একটা মুরগির বাচ্চা কোকর কোঁ করতে করতে কোন্ধেকে ছুটে এসেছে...

'তোমার পরিবার ভূত্ত একজন? ভাই না হারদো? একামবতীর এক?'

'না। ভূক্ত হয়নি এখনো। ভবে একানবতা পরিবারের একজন ভা ঠিক। আজ পরিবারভূক্ত হবে।' 'আৰু হবে? ভার মানে?'

'মানে, তোমার খাতিরে ওকে কেটে খাব আজ আমরা। তাই বলছিলাম।'

'তোমার পরিবারের একজন কমে বাবে তো ভাহলে?'

'বাড়লোও তো একজনা। তোমাকে নিরে সেই একাল্লই রইলো।' হাসডে খাকে হার।

'আমি আর কদিন এখানে! দাদা তার কাজের বে-বরাত আমার ঘাড়ে চাপিরে দিরেছে সেটার বাবস্থা করেই চলে বাব এখান খেকে—দ্'একদিনের মধ্যেই।'

'ভালো কথা। ডোমার দাদার কথা-টাই তো জানা হর্মন এখনো। কি কারণে এখানে তোমার আসা ডাই তো এখনো বলোনি ভাই!'

'বলছি লোনো। গোড়ার থেকেই বাল সব। হয়েছিল কি, গড় বছর দাদার আমার একট্ট পদস্থলন হয়েছিল…'

'ওরকম হয়। কার্ কার্ হরে থাকে ব্ডো বরসে। হলে ভারী মারাদ্মক। সহজে জোড়া লালে না। ভাঙা ব্রু ভাঙাই থেকে বায়। বাকে বলে গিয়ে ঐ—ভানহাদর।'

না গো, বৃক টুক নর। পড়ে গিরে একটা পা ভেঙেছিলেন দাদা। কাছা-কাছি এক রাধকৃষ সেবাপ্তমে নিরে বাওরা হরেছিক। পারে প্রাস্টার লাগিরে হাসপাতালে পড়েছিলেন দিন কতক।

'ভাই নাকি? তাহলে সে অন্য কথা।'
'সেই অন্য কথাই। সেখানে এক
श্বামিন্ধাঁ, ও'দের ঐ মঠেরই, রোজ
বিকেলে ধর্মা শিক্ষা দিতে আসতেন
রুগীদের। দাদাকেও দিতেন। সেই
থেকে দাদা সর্বধর্মাসমন্বর সমন্বর
করে প্রার ক্ষেপে উঠেছেন।'

'সর্বধর্ম'সমন্বরটে আবার কী ব্যাগার? শহুনিনি তো কখনো।' হারুর কাছে কথাটা নতুন ঠ্যাকে।

মানে হিন্দ্ মুসলমান পালী কুন্টান, বৌশ্ব জৈন সব ধর্মই এক।
এমন কিছু করতে হবে বেখানে সবাই এক হরে সমান সক্ষান মিগতে
মিশতে পারবে—ধর্মকর্ম করতে পারবে এক সাথে। পরমহংসদেবের সেই
সর্বধর্মসমন্বরের জনা দাদার এখন প্রাণ কাতর।

'কিম্ছু এতো দ্চারদিনের কম্মো নয় দাদঃ! ভূমি বলছ দ্বিদন ধাকবে এখানে, ভাতে কি করে হয়?'

'কলকাতার আমাদের কাজ না?
অটেল কাজ। দাদা কি পানে! একলাটি?
দাদার কাছে অমারও অ'কার দরকার
যো!'

'তাহলে কী করে হয় ভাই? সমাবর কলে কথা, তাও আবার সর্বধর্মের। মান্দর মসজিদ গাঙ্গা কতো কী বানাতে হবে। কতো কাঠখড়া প্রভূবে। মিন্দ্রি মজ্বর খাটবে কতো। কতো ইঞ্জিনীয়ার কন্ট্রাক্টারের দরকার। টাকাও কতো লাগে কে জানে!

টাকার জনো কোনো ভাবনা নেই।
লাখ টাকার একটা সেলফ চেক কেটে
দাদা আমার সপেগ দিরেছে। সেটা
আমি তোমার নামে এখানকার কোনের
বাাংকে আকাউন্ট খুলে দিছি না হয়।
তারপর আরো যতো লাগে পাঠাবে
দাদা। তৃমি এই সব মিশ্চি মঞ্জুর
ইঞ্জিনীয়ার কন্টাকটার নিয়ে এর তদারকির ভার নিতে পারবে না?'

'পারব না কেন? এই ম্কেন্কের
বড়ো ইজিনীরার কন্টাকটার সব আমার
চেনা। তাদের মাধা আমার কেনা না
হলেও তাদের পারের জ্বতো আমার
থেকেই কেনা। তাদের হাত পা বাধা
আমার কাছে। আমার ক্যার রাজি হবে
সবাই। আমার অবসর মত তাদের দিরে
একাক আমি ভালোই করতে পারবেন।
তাছাড়া, প্রা কাজও তো বটে।'

ভাষকে তার ব্যবস্থা করে। আজকের মধ্যেই । আমি কেন রাতের ট্রেনেই ফিরতে গার্নির কলকতোর। এখন ব্যাংকে চলো, তোমার নামে চেকটা জমা দিরে আ্যাকাউন্ট খুলে দিই গো।

হার্র নামে লাখ টাকাটা ব্যাংকে দিয়ে সেদিনই গোবরা কলকাভার ফিরে গোল

সর্বাধর্মসমন্বর-মন্দির বানানোর ভার নিক হারু।

ঠিক হেবলো এই এলাকার বে জারগার সাংতাহিক হাট বসে, দ্র দ্রেশত থেকে কেনাবেচা করতে আসে বতো লোক, হিন্দ্র ম্নলমান ক্রিন্টান সংবাদেই হাটের মাঝখানেই হবে এই মন্দিরটা।

আগামী রথবাতার দিনে দাদা হর্ষবর্ধন এসে সেই সমন্বর মন্দিরের ম্বারেসম্বাটন করবেন ঠিক রইক।

রথবাতা তিথির বথাদিবসে হর্ষবর্ধন ভাইকে নিরে বথাগ্যানে হাজির। সর্ব-



धर्मम्बन्दश्च र्यान्मरतत्त्र ण्यारताण्याजेन कत्रद्यनः।

'হার্দা, ঐ লাখটাকাতেই তোমার মন্দির ফন্দির গড়া হরে গেল সব? লাগলো না আর? লাগবে না আর?'

প্রথম দশনেই হর্ষবর্ধন চেক বই ব্যবে তংগর।

'না না! আবার কিসের লাগবে! ঐ টাকাতেই হরে গৈছে সমস্ত। করেক হাজার বে'চে গেছে বরং। বারা ওর দেখা গোলা করবে, চালাবে, ঐ টাকার স্বান, তাদের বেতন বাবদে চলে যাবে। আর কিচ্ছু দিতে হবে'না তোমাদের।'

'চলো, বাজারে গিরে ধর্মপ্থানটা দেখে অ্যানি আগে।' হর্ষবর্ধন কনঃ 'আমাকে অ্যবার মন্তিদের মতন স্বারো-স্থাটন করতে হবেতো!'

'মন্দ্রিদের মতই তোমার জন্যেও আমি ফটোগ্রাফার মজ্বদ রেখেছি তাই। কিছু, ভেবোনা ভাই। শহরের সেরা ফটোগ্রাফার।'

বাজারে গিরে হর্ষবর্মন তো হতবাক।

বাজারের মধ্যিখানে ক্তাকারে সারি সারি পারখানা!

'একী! হার্দা, মন্দির কই! আমার সমন্বর মন্দির? এতো কেবল পার্খানা দেখছি দাদা।'

'প্রথমে ভেবেছিলাম বে মন্দির বানাবো। শিবমন্দির। তারপর ভেবে দেখলাম, সেটা ঠিক হবে না। সেখানে কেবল হি'দ্বরাই আসবে, ম্বলমান ক্লিশ্চান এরা কেউ ছারা মাড়াবে না তার। মসজিদ গড়লেও সেই কথা। ম্সলমান হাড়া আর কেউই ধেবিবে না তার দরজার। গির্ম্পা হলেও তাই। যাই করতে বাই, সর্বধর্মসমুদ্বর আর হয় মা। তাছাড়া, পাদাপাশি মদ্পির মসজিদ গির্ম্পা গড়লে একদিন হয়ত মারামারি পাঠালাঠিও বেধে বেতে পারে। তাই অনেক ভেবে চিল্তে এই পারখানাই বানিয়েছি। স্বাই আসছে এখানে। আস্বে চিরদিন। হিল্দ্র ম্সলমান জৈন পাশী ক্ষেক্রেতান। কেউ বাকী থাকবে না। বলে দম নেবার জন্য হার্ একট্খানি থামে।

'এধারের আন্থেকজ্জ্ ঐ পার-থানাই। আর ওধারে আন্থেকটাজ্বড়ে বিসরেছি এক পাইস হোটেল। হাটে বাজারে যারাই আসে সম্ভার বেন তারা ব দুমুঠো খেতে পার.....।

'এধারটা পাইখানা, আর ওধারটার আমার খানা পাই? এই ব্যাপার?' টিপ্পনি কাটে গোবরা।

'এই দ্কারগাতেই তুমি সব ধর্মর্মকের মিল পাবে ভাই! আহার করা
আর বাহার করা—ভাইতেই। সর্বধর্মসমন্বর এইখনেই। ধর্ম আর কর্মদ্রেরই সমন্বর এখানে। বল্যে ভাই
কিনা?'

'যা বলেছো!' বলেই হর্ষবর্ষন মূত্তকচ্ছ হন।

কাছা সাম**লাতে সামলাতে সামনে** যেটা পড়ে সেটার দরজা **খ্লে সেখিরে** পড়েন শশবাসেত।

সারধর্মের স্বারোস্বাটন হর্ষবর্ধনই করলেন সব প্রথম।





# সভি নন্দী





আজ বার্ণী। গণগার আজ কাঁচা আমের ছড়ছেড়ি। ঘাটে থৈ থৈ ভীড়। বরুকাদের ভীড়টাই বেশি। সদ্য ওঠা কাঁচা আম মাধার উপর ধরে, ডুব দিয়ে উঠেই ফেলে দিছে। ভেসে যাক্তে আম। কেউবা দারে ছাড়ে ফেলছে।

ছোট ছোট দলে ছেলেরা জলে অপেক্ষা করে আছে আম সংগ্রহের জনা। কেউ গলাজলে দাঁড়িরে, কেউবা দ্রের ভেসে রয়েছে। আম দেখলেই হুড়োহাড়ি পড়ে বার। একসপো দ্ তিনজন চীংকার করতে করতে জল তোলপাড় করে এগিরে বার। বে পার, প্যাণ্টের পকেটে রেখে দের, পকেটটা আমে ভরে গিরে ফুলে উঠলে, জল থেকে উঠে ঘাটের কোথাও রেখে আমে। ও আমে হাড দেরার সাধ্য কার্র নেই। পরে আমগ্রলো ওরা বিক্রি করে পথের ধারে বসা বাজারে, অনেক কম দামে।

আজ গণগায় ভাঁটা, জল অনেকটা সরে গেছে ঘাট থেকে।
সিণ্ডি এবং ভার দুখারে ই'টবাঁধানো ঢাল্লু পাড় শেব হরে কিছ্টা
পালমাটি, ভারপর জল। স্নান করে, কাদা মাড়িয়ে বিরক্ত মুঝে
উঠে আসতে হছে। ভারপর অনেকে যায় ঘাটের মাথার, ট্রেন
লাইনের দিকে মুখ করে বসা বাম্নদের কাছে, যারা পরসা নিয়ে
জামাকাপড় জমা রাখে, গায়ে মাথার সর্বে বা নারকেল তেল দের
এবং কপালে চন্দনের ছাপ আঁকে। রাস্ভার একধারে বসা ভিখারীদের অনেকে উপেক্ষা করে, কেউ কেউ করে না। দুখারের ছোট
ছোট আনালা দৈবদেবীর দুয়ারে এবং শিবলিক্গের মাথায় ঘটি
থেকে গণগাজল দিভে দিভে, কাঠের, প্লাস্টিকের, লোহার,
খেলনার ও সাংসারিক সামগ্রীর দোকানগালির দিকে কোতৃহলী
চোকিট্রের অধিকাংশই বাড়ির দিকে এগোকে। পথের বাজার
থেকে গারে। ভারপর, রোদে তেতে ওঠা রাস্তায় খরিল-পা তুত
ফেলে বাড়ি পেণ্ডিবে বিরক্ত মেজাজে।

তেলচিটে একটা ছেণ্ডা মাদ্রে উপ্ ড় ব্রেক্টিট্রেল বর্ত্ত ডলাই-মাল ই করাতে করাতে বিরম্ভ মুর্থে গুণ্গার দিকে তাকিয়ে। বিশ্ট্র ধর্ম (পাড়ার বৈষ্টাদা) আই. এ. পাশ, অত্যুক্ত বনেদী বংশের, খান সাতেক বাড়ি ও বড়বাজারে ঝাড়ন মশলার কারবার এবং সর্বোপরি সাড়ে তিনমণ একটি দেহের মালিক। ওরই সম-বয়সী চঞ্জিশ বছরের একটি বিশ্বুত অস্টিন সর্ব্য ওকে বহন

বিষ্ট্র ধরের বির্নন্তির কারণ, হাত পনেরো দ্বের একটা ক্যোক। পরনে সাদা অবিষ্ণা আর গোর্যার পাঞ্জাবি, কাঁধে রঙিন ঝোলা। তার দিকে পিট পিট করে তাকাচ্ছে আর মাঝে মাঝে মুচকি হাসকে। বিষ্ট্র ব্রুতে পেরেছে লোকটা হাসছে তার দেহের আয়তন দেখে। এরকম হাসি, বাচ্চা ছেলেরাও হাসে। বিষ্ট্র তথন দুঃখ পায়, তার ইচ্ছা করে ছিপছিপে হতে।

কিন্তু বিন্দ্র বিরম্ভ হচ্ছে বেহেতু এই লোকটা মোটেই বাচ্চা
নয়। চোখে পর্বর লেন্সের চশমা। নুন আর গোলমরিচের গাঁবড়ো
মেশালে যেমন দেখার, মাথার কদমছাট চুল্য সেই রঙের। বরসটা
পণ্ডাশের এধারে বা ওধারে বছর পাঁচেকের মধ্যে হতে পারে।
লোকটার গারের রঙ ধ্বলোমাখা পোড়ামটির মন্ত; আর চোথের
চাহনি! ধ্সের মাণদ্টো দেখলে মনে হবে বোধহয় স্থের দিকে
চ্যালেঞ্জ দিরে তাকিরে খেকেই মাণর কালো রঙটা ফিকে হয়ে
গোছে। চাহনিটা এমন, তার মনের সপো মেলো না সেইসব
ব্যাপারগ্রন্যে রোটচের মন্ত প্রিড্রে দিরে যেন ভিডরে
সোধিরে যাবে। চোয়ালদ্বটোকে শক্ত করে ধরে আছে জেদ।

মালিশওলা হাঁট্টা বিষ্ট্র কোমরে চেপে ধরে মের্দণ্ড বরাবর খাড়ে পর্যান্ত ওঠানামা করাতে লাগল পিস্টনের মত। বার দশেক এইভাবে হাঁট্ ব্যবহার করে মালিশওলা নমস্কারের ভাঁগতে হাতের তালা জোড়া করে বিষ্টার পিঠে দর্হাতে কোদাল চালালা।

এরপর বিষ্ট্র চিং হবার চেষ্টা করল। পারছিল না, মালিশ-

ওলা ঠেলেঠ্বলে গড়িয়ে দিতেই সে অভীন্ট লাভ কর**ল। আর**্ব রক্ষাকারী গামছাটি ঠিকঠাক করে বিষ্ট**্ট গম্ভীর স্বরে নির্দেশ** দিল, "তানপ্ররো ছাড়।"

মালিশওলা দশ আঙ্কা দিয়ে বিষ্ট্র সারা শরীর ধুপাধুপ চবিশ্বলো থামচে টেনে টেনে ধরে ছেড়ে দিতে লাগল।

"তবলা বাজা।"

মালিশগুলা দশ আঙ্কুল দিরে কিন্টার সারা দরীর ধপাধপ চটিতে শ্রুর করল। চোখ ব'কুজে প্রবল আরামে নিঃশ্বাস ফেলতে গিরে বিন্টার মনে হল লোকটা নিশ্চর এখন ফ্যাক্ফয়ক করে হাসছে। বিন্টা তখন খ্রুই বিরক্ত বোধ করে বলল "সারেগামা কর।"

মালিশওলা নির্দেশ পেরেই আঙ্বলগ্রেলা দিরে হারমো-নিরাম ঝজাতে লাগল বিষ্টার সর্বাপেগ। এতে সাড়সাড়ি লাগ-ছিল এবং তারই প্রতিক্রিয়ার চবি ধলপল করে কেপে উঠতেই বিষ্টা খানল খাকুখাক্ হাসির শব্দ।

চিং হয়ে আকাশের দিকে ত্যকিয়ে বিষ্ট্র্ বলল, "এতে হাসির কি আছে, স্যা?"

সেকেণ্ড কৃড়ি পর বিষ্ট্র ধ্বাব শ্নল, "মাস্যঞ্জ হচ্ছে না সংগীতচর্চা হচ্ছে।"

"যাই হোক্না, তাতে আপনার কি?"

"রাডপ্রেশারটা মেপেছেন?"

"আপনার দরকার?"

"ব্লাড শত্নগাব পরীক্ষা করিয়েছেন? কোলেসটেরল লেভেল-টাও দেখেছেন কি?"

'কে মশাই আপনি, গায়ে পড়ে এত কথা বলছেন। চান করতে এসেছেন, করে চলে যান।"

"তা বাচ্ছি। তবে আপনার হার্টটা বোধহয় <mark>আর বেশিদিন</mark> এই সম্ধ্যাদন টানতে পারবে না।"

"কি বলপেন!"

বিষ্ট্র ধর উঠে বসার জন্য প্রথমে কাত হয়ে কন্ইেরে ভর দিরে মাথাটি তুলল। তারপর দ্বহাতে মেঝের চাপ দিরে উঠে বসল।

লোকটি কাঁচুমাচু হয়ে বললঃ

"অবশ্য হাতি হিপোর কথনো করোনারি আ্যাটাক হয়েছে বলে শ্বনিনি, স্বতরাং আমি হয়তো ভূলও বলতে পারি।"

বিষ্ট্র ধর রাগে কথা বলতে পারছে না, শর্ধ চোখ দিরে কামান দাগতে লাগল। লোকটি পাঞ্চাবী খ্লেল। লর্কিস খ্লল। ভিতরে হাফ প্যাপ্ট।

্ অবশেষে বিষ্ট্র ধর কোনক্রমে বলল, "আপনাকে বে কি বলব ভেবে পাচ্ছি না।"

আমার বোঁও ঠিক এই কথাই ব**লে**।"

"আপনি একটা ন্যুইসেম্স।"

'আমার ক্লাবের অনেকে তাই ব**লে**।"

"আপনার মত লোককে চাবকে লাল করা উচিত।"

লোকটি আবার ছেলেমান্ষের মত পিটপিট করে তাকাল।
"আছো, আমি যদি আপনার মাথার চাটি মারি, আপনি
দৌড়ে আমার ধরতে পারবেন?"

কথাগ্রেলা বলেই লোকটি এক জারগার দাঁড়িরেই ছোটার ভাগতে জাগং শারে করল। অনেকে তাকাল, অনেকে ভাবল পাগল।

বিষ্ট্র হতভাব হয়ে লোকটির জগ করা দেখতে লাগল। হঠাং বিষ্ট্র পাশ দিয়ে লোকটি ছুটে গেল হাত বাড়িয়ে, বিষ্ট্র ডুব দেবার মত মাথাটা নিচু করল।

"পারবেন ধরতে? আমার কিন্তু আপনার থেকে অনেক বয়েস।"

জগ্ করতে করতে লোকটি আবার এগি**রে আসছে। বিষ্ট**ু

ধর বনো মোবের মত তেড়েক'নুড়ে উঠে দাঁড়াল। তাইতে লোকটি দাঁড়িরে পড়ঙ্গ। তারপর নাচের ভাগতে শরীরটাকে দ্বলিয়ে ডাইনে এবং বামে তিড়িং তিড়িং লাফালাফি শ্রু করল। বিষ্ট্র থাবার মতো দ্বটো হাত তুলে অপেক্ষা করছে। দৃশ্যটা অনেককে আকৃষ্ট করল।

"আমি রোজ একসারসাইজ করি। আইসোমেণ্রিক, ক্যালিস্থোলিক, বারবেল, ব্রুবলেন, রোজ করি। দার্গ খিদে পায়। আপনার পায়?"

বিষ্ট্র ধর কথা না বলে, শুধু 'বোঁধ' ধরনের একটা শব্দ করল।
"বিদের মুখে যা পাই তাই অমুতের মত লাগে, এই সুখ আপনার আছে?"

উত্তরের অপেক্ষা না করেই লোকটি জগ করতে করতে সি'ড়ি দিরে নেমে শেষ ধাপ পর্যাত গিয়ের আবার উঠে এল।

তিনবার এইভাবে ওঠানামা করে সে বিষ্ট্র ধরের পাঁচ গঞ্জ তফাতে দাঁড়িরে হাঁফাতে লাগল। হাত দুটো নামিরে বিষ্ট্র তখন খানিকটা দিশাহারার মতই লোকটির কাল্ড দেখছিল। এর চোখে এখন রাগের ক্দলে কোত্তল। মনে মনে সে ছিপছিপে শরীরটার সংশ্য নিজের স্থলেম্ব বদলাবদলি করতে শ্রহ্র করে দিয়েছে।

"খাওয়ার আমার লোভ নেই। ভারটিং করি।" ভারিক্তি চালে বিষ্ট্ব ধর ঘোষণা করল এবং গলার স্বরে ঝেঝা গেল এর জন্য সে গবিভি।

লোকটি এগিয়ে এসে বলল, "কি রকম ভায়টিং!"

"আগে রোজ আধ কিলো ক্ষীর শেতুম এখন তিনশো প্রাম খাই, জলখাবারে কুড়িটা ন্চি থেতুম এখন পনেরোটা, ভাত খাই মেপে আড়াইশো গ্রাম চালের, রাতে রুটি বারোখান্য। ঘি খাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছি, গরম ভাতের সপো চার চামচের একবিন্দৃত্ত বেশি নয়। বিকেলে দ্ব ভলাশ মিছরির সরকং আর চারটে কড়া-পাক। মাছ-মাংস ছবুই না, বাড়িতে রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ আছে। আর হণ্ডায় একদিন ম্যাসাজ করাই এখানে এসে। আমার অত নোলা নেই, ব্রুকলে, সংব্য কেচ্ছসাধন আমি পারি। হাটের ব্যামো-ফ্যামো আমার হবে না, বংশের কারো হর্মন। বাজি কেলে সম্ভরটা ফ্লুরির খেয়ে কলেরায় বাবা মারা গেছে, জ্যাঠ্য গেছে অন্বলে।"

"এত কেচ্ছসাধন করেন! বাঁচবেন কি করে।" লোকটি এগিয়ে এসে কিন্ট, ধরের ভূ'ড়িতে হাত ব্লিয়ে দিল।

"আ" স্কৃস্ডি লাগে," বিষ্ট্ হাতটা সরিয়ে দিয়ে ক্ষ্মস্বরে বলল, "আমার বৌও ওই কথা বলে। সকাল থেকে রাত
অবিধ গাদিতে বাস, সর্বে, চিনি, ডাল নানান জিনিষের কারবার।
এত খাট্নির পর এইট্কু খাদা! তারপর এই অপমান।"

"কে করল ?"

লোকটি আবার হাত বাড়াতেই বিষ্ট্র একপা পিছিনির বলল, "না, সন্ড়স্নিড় লাগে।"

"কে অপমান করল?"

"কেন, আপনি হাতি-হিপো বললেন না! জনহচ্তির ইংরিজি হিশো তা কি আমি জানি না, আমি কি আমিকিড?"

"না না, আমি আপনাকে অশিক্ষিত তো বলিনি।" লোকটি বিরত হরে চশমা মৃছতে মৃছতে বলল, "আপনার ওজনটা খ্ব বিশক্ষনক হাটের পক্ষে।"

"বিপম্জনক মানে?" বিষ্ট্র ধর তাচ্ছিল্য প্রকাশের চেষ্টা করল, কিন্তু গলা দিয়ে বেরিয়ে এল ভয়ার্ত স্বর। "আমি কি মরে যেতে পারি!"

"তা পারেন। আর নয়তো কেচ্ছসাধনের কণ্ট করতে করতে, রোগে ভূগে ভূগে বে'চে থাকবেন কয়েকটা বছর।"

বলেই লোকটি দ্ব হাত তৃলে সামনে বাব্ৰুকে পিঠটা ধন্বকের মত বোকাল। হাতের আগগ্ল পায়ে ছ'বইয়ে আবার সিধে হল।



"আপনি আমার থেকে চার হাজার গা্ল বড়লোক কিন্তু চার লক্ষ টকা থরচ করেও আপনি নিজের শরীরটাকে চাকর বানাতে পারবেন না।"

"কি রকম! কি রকম!"

লোকটি তার ভান কন্ই শরীরে লাগিয়ে পিস্তল ধরার মত হাতটা সামনে বাড়াল।

"এইবার আমার হাতটা নামান তো।"

অবিশ্বাসভরে বিষ্টাই ধর হাতটার দিকে তাকাল। শিরা উপ-শিরা গাঁট সমেত হাতটাকে শ্কনো শিকড়ের মত দেখাছে। "নামান্ নামান্।"

ফুলো ফুলো আঙ্ক দিয়ে বিষ্টা লোকটার কম্পি চেপে ধরে নিচের দিকে চাপ দিল। নড়ল না এক সেণ্টিমিটারও। ঠোট কামড়ে বিষ্টা লোরে চাপ দিল। হাতটা একই জারগায় রয়েছে। বিষ্টা এবার সর্বাশন্তি প্রয়োগ ক্ষাল। কপালে ঘাম ফুটছে। কিছু লোক দাঁড়িয়ে দেখছে। তাদের চোখে বিস্মার, লোকটার সাফলো না বিষ্টার ব্যর্থতায় বোঝা যাছে না। বিষ্টা লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে পাতলা হাসি আর চোখ পিটপিটানি দেখতে পেল। হাতটা সে নিচে নামাতে পারছে না। বিষ্টা হাল ছেড়ে দিয়ে ফোস ফোস করে নিশ্বাস ফেলতে লাগল।

"কি করে পারলেন!"

"জোর বলতে শাধ্র গারের জোরই বোঝায় না। মনের জোরেই সব হয়। ইচ্ছাশন্তি দিয়ে শরীরের দর্বলতা ঢাকা দেওয়া যার। শরীর যতটা করতে পারে ভাবে, তার খেকেও শরীরকে দিয়ে বেশি করাতে পারে ইচ্ছার জোর। সেজন্য শুধু শরীর গড়লেই হয় না, মনকেও গড়তে হয়। শরীরকে হুকুম দিরে মন কাজ করাবে। আপনার মন হুকুম করতে জানে না তাই শরীর পারল না।"

বিন্ট ধর বিষয় চোখে তাকিরে থেকে বিড় বিড় করে বলল,

"ইচ্ছে করে খুব রোগা হয়ে ষাই।"

ঠিক এই সময়ই গণগার তীর থেকে তীক্ষা চীংকার ডেসে এল, "কো ও ও ও…নি ই ই ই। কো ও ও ও…নি ই ই ই" লোকটি গণ্যার দিকে তাকাল।



গপায় একটা আম ভেসে চলেছে ভটিার টানে। তিনজন সাঁতরাচ্ছে সেটাকে পাবার জন্য। কোমর জলে দাঁড়িরে দ্ব-তিনটি বছর চোম্দ-পনেরোর ছেলে জল থাবড়ে হৈটে করে ওদের তাতিরে তুলছে। সমানে-সমানে ওরা বাছে। মাথা তিনটে দ্বারে নাড়াতে নাড়াতে, কন্ই না ভেপো সোজা হাত বৈঠার মত চালিরে ওরা আমটাকে তাড়া করেছে।

হঠাং ওদের একজন একটা একটা করে এগিয়ে বেতে শার্র করল, জন্য দালাকে পিছনে ফেলে। তখনই চীংকার উঠল— "ক্যে ও ও ্র…নি ই ই ই। কো ও ও ও…্রিন ই ই ই।" পিছিয়ে পড়া দালেও গতি বাড়াল।

আমটা প্রায় প্রথম ছেলেটির মুঠোর এসে গেছে। হঠাৎ সে



থমকে গেল। হাত ছ'্ডছে কিন্তু এগোল না। বার দ্রেক তার মাথটো জলে ভূবল। ভারপর সে রাগে চীংকার করে ঘ্রে গিয়ে লাথি ছ'্ডল।

ততক্ষণে পিছন থেকে একজন ওকে অতিক্রম করে আমটা ধরে ফেলেছে।

"পা টেনে ধরেছিল।" বিষ্ট**ু ধর বলল**।

লোকটি হেসে চশমাটা খুলে ঝোলায় রাখল। ঘাটের বাইরের দিকে যেখানে কয়েকজন উড়িয়া রামাণদের একজনের কাছে ঝোলাটা রেখে এসে, লোকটি অতি সাবধানে সি'ড়ি দিয়ে নামতে লাগল। চশমা ছাড়া, মনে হচ্ছে লোকটি যেন অন্ধ।

জলের কিনারে কাদার উপর তথন মারামারি হচ্ছে, একজনের সংশা নৃজনের। কাদা ছিটকোচ্ছে। লোকেরা বিরক্ত হরে গজগজ করতে করতে সরে গেল। দ্ব-তিনটি ছেলে ওদের চারপান্দে ঘ্রের ঘ্রের উৎসাহ দিয়ে বাচ্ছে।

"ঠিক হ্যার, চালা, আরো জোরে।"

পা থেকে মাথার চুল কাদায় লেপা কণ্ডির হত সর্ চেহারটো তার লম্বা হাত দ্বটো এলোপাথাড়ি ডাইনে-বাঁরে ঘোরাছে। অন্য দ্বন্ধন সেই বিপশ্জনক ব্রের বাইরে কুলো হরে তাক্ খব্জছে।

"কাইট, কোনি ফাইট। চালিরে বা বিসিং।"

দ্ব'জনের একজন পিছন থেকে ঝালিয়ে পড়ল ওর উপর। পড়ে গেল দ্বজনেই।

"আই আই ভাদ্ধ চুল টানবি না কোনির। তাহলে কিন্তু

আমরা আর চুপ করে থাকব না।"

কোনির পিঠের ওপর বসা ভাদ্, চুক ছেড়ে দিরে দ্বিতত কোনির মাধা ধরে, কাদায় মুখটা ঘবে দেবার চেন্টা করতে লাগল। কোনি পা ছবুড়ল।

কোমরে চাড় দিয়ে ওঠবার চেন্টা করল। তারপর ঝটকা দিরে জাদুর ডান হাতটা মুশের কাছে টেনে নিয়ে এসে কামড়ে ধরল দুটো আগুল।

ু চীংকার করে ভাদ্ব লাফিরে উঠল। সংগ্যে সংগ্য কোনি উঠে

দ'ড়িয়ে ভাদ্যর উপর ঝাপিয়ে পড়ল।

"খ্বলে নোব তোর চোখ, কার কর আম। আমাকে চোবানো! প'্তে রাখব তোকে এই গণ্গামাটিতে। হয় আম দিবি নয় চোখ নোব।"

দ্বহাতের দশটা আঙ্বল ইগলের নধের মত বেণিকরে চিং হরে পড়া ভাদ্বর চোখের সামনে কোনি এগিয়ে আসতেই, দ্বিট ছেলে ওকে ঠেলে সরিয়ে আনল।

"ছেড়ে দে চন্ডু, হাত ছাড় কান্তি। লোধ নিয়ে ছাড়ব। আমাকে

চোবানো ?"

কোনির ঠোঁটের কোণে ফেনা, সামনের দাঁত হিংপ্রভাবে বেরিরে রয়েছে। হিন্সহিলে লম্বা দেহটা সামনে-পিছনে দ্লাছে কেউটের ফ্লার মত।

"এই ভাদ<sub>্ধ</sub> ও আম কোনির। বার করে দে। নরতো সতি।ই চোথ তুলে নেবে কিম্তু!" ভাদ, ভাল হাতটা চোখের সামনে ধরে দেখছিল। শিউরে উঠে বলগা, "রক্ত বেরোচ্ছে! দাঁত বসিয়ে গব্যো করে দিয়েছে।"

কোনির হাত ছেড়ে দিয়ে কান্তি এগিরে এসে ভাদ্রর প্যান্টের পকেটে হাত ঢোকাল। কয়েকটা কাঁচা আম বার করে, বড়টি বেছে নিয়ে কোনির দিকে ছ'্ডে দিল।

লাকে নিয়েই কোনি কামড় বসাল এবং সংগ্যা সংগ্যা বিকৃত মাধে বলন, "কি টক্রে বাবা। মা গণ্যাকে এমন আমও খেতে দেয়!"

আমটা জলে ছ'্ডে দিয়ে সে মুখ থেকে ছিবড়ে ফেলতে ফেলতে ভাদুর কাছে এল।

"দেখি তো কেমন গভ্যে হয়েছে।"

খপ করে ভাদ্রে হাতটা ধরে সে শ্রু কু'চকে আঙ্কুলটা তুলে দেখল।

"ভাগ্, কিছছ, হরনি। নাম্ নাম্ জলে নাম্। বেমন কাজ করেছিস তেমনি ফল পেরেছিস। আমাকে রাগালে কি হর, এবার বুর্থাল ডো।"

করেকটি ভূব দিরে লোকটি কোমড়জলে দাঁড়িরে গামছা ঘর্বছিল পিঠে। কানে এল পাশের এক বৃদ্ধের আপনমনের গজ-গজান।

"জনগিয়ে মারে হতভাগারা। গণ্গার ঘাটটাকে নোংরা করে রেখেছে হাররে হাভাতের দল। মা গণ্গাকে উচ্ছ্বেগা করা আমই রাস্তাম বলে বেচবে। জ্বটেছে আবার এক মেয়েমন্দানী, বাপ-মাও কিছু বলে না।"

লোকটি আবার ভূব দিতে বাচ্ছিল থেমে গিরে ব্দেশর দিকে তাকাল

''মেয়ে মন্দানীটা কে!''

"কে আবার, দেখতে পর্নোন, চোখ তো একজোড়া রয়েছে।"
লোকটি মুখ ফিরিয়ে অনা দিকে তাকাল। চশমাছাড়া চোথে
ঝাপসাভাবে দেখল, ভাদরে হাত ধরে কোনি টানাটানি করছে।
কাদামাখা কোনির মধ্য দিয়ে এক একবার একটি মেরে ফ্টে
ফ্টে উঠছে যেন। ঘাড় পর্যাত ছাঁটা কাদামাখা চুল মাথায় বসে।
প্যাণ্টে গোঁজা গোঞ্জী শরীরের সংগ্য লেপটে ন্বিতীয় পরত চামড়া
হয়ে আছে। দীর্ঘ সর্ব দেহ। সর্ব পা, সর্ব হাত। লোকটি ঠাওর
করতে পারছে না, কোনি ছেলে কি মেয়ে।

দ্টো তেউ পরপর লোকটিকে ধারা দিল। বিষ্ট্র ধর জলে নেমেছে।

"আছা শরীরটাকে চাকর বানানো, সেটা কি ব্যা<mark>পার?"</mark>

"সোজা ব্যাপার। লোহা চিবিরে খেয়ে হুকুম করবেন হজম করো, পাকস্থলী হজম করবে। বলবেন, পাঁচ মাইল হাঁটিয়ে নিরে চলো, পা জ্যোড়া অমনি পে'ছিয়ে দেবে। সথ হল গাছের ডাল ধরে ঝুলবেন, হাত দুটো আপনাকে ঝুলিয়ে রেখে দেবে। এইসব আর কি।"

লোকটি জল থেকে উঠে আলতোভাবে মাটির ওপর দিরে হে'টে সি'ড়িতে দাঁড়াল। ভিজে গামছাটা নিংড়ে পায়ে লাগা মাটি ধ্রে গণ্গার দিকে তাকাল। ঝাপসাভাবে দেখল, পাড়ের কাছে জলে





কিলবিল করছে মান্ধ। তার মধ্যে কোনিকে চিনে নেওয়া সম্ভব হল না।

ল্মণি ও পাঞ্জাবী পরে, ঝোলা কাঁথে, চশমা মাছতে মাছতে লোকটি একবার সিশিড়র মাথায় এসে দাঁড়াল, চশমা চোখে দিয়ে পাড়ের ডাইনে-বাঁয়ে ভাকাল, হঠাং নজরে এল গণ্যার ব্বকে চারটি কালো ফা্টকি। তারা সিকি গণ্যা পার হয়ে এগিয়ে বাছে।

"কোনি। কো ও ও নি।"

কিছ্কুণ তাকিয়ে থেকে ভিজে গামছাটি পাগড়ির মত মাধায় জড়িয়ে লোকটি ব্যাভির পথে রওনা হল।

মিনিট পনেরো পর, সর্ গালর মধ্যে একতলা টালির চালের একটি বাড়িতে লোকটি ঢুকল। সদর দরজার পরই মাটির উঠোন। টেনেট্নে একটা ভালবল কোটা তাতে হয়ে ষায়। লঞ্কা, পে'পে গাদা, জবা থেকে চালকুমড়ো পর্যাপত, উঠোনটা নানান গাছে দখল হয়ে আছে। একদিকে টিনের চালের রাম্রাথর ও কলম্বর আর একদিকে দালান ও তার পিছনে দ্বিট ম্বর। একতলা বাড়িটি চার্নাদকের উচু বাড়িগ্রুলোর মধ্যে খ্রু শাশতভাবে যেন উব্ হয়ে বসে। উত্তর দিকের বাড়ির মালিক হলধর বর্ধন এই একতলা বাড়িটি কেনার জন্য বারদ্রেক প্রশতাব করেছে, কিল্তু লোকটি, সংসারে যার লহী এবং দ্বিট বিড়াল ছাড়া আর কেউ নেই, বিনীত ভাবেই ভা প্রত্যাধ্যান করে।

বাড়ির কলে জল আসে সামান্য। লোকটির দ্বার নাম লীলা-বতী। জল খরচ করাটা লীলাবতার সখ, বিড়াল শোষার মতই। ফলে লোকটিকে স্নান করার জন্য প্রায়ই রাস্তার টিউবওয়েলটির সাহায্য নিতে হয়। আজ সকান্ধ থেকে টিউবওয়েলের মুখ দিয়ে জন্ম বেরোছে না। তাই বহুকাল পর সে গণগাস্নানে গিয়েছিল।

লোকটি ব্যাভির মধ্যে চুকে উঠোনে টানানো তারে ভিজে প্যাণ্টটা মেলছে, তখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো চলচলে প্যাণ্ট পরা বেটে, হুন্টপুন্ট একজন।

"কিন্দা, তোমার জন্য অনেকক্ষণ বসে আছি, আর বাড়ি পাহারা দিচ্ছি। দোকান থেকে কে বৌদিকে ডাকতে এর্সেছিল, 'আসছি' বলে সেইযে গেছে!"

"ভেলো, চটপট একট, চা বানা দেখি।"

"तोमि यमि अस्म शर्छ!"

ক্ষিণা অর্থাং ক্ষিতীশ সিংহ কয়েক সেকেণ্ড ভেবে বলল, "তাহলে থাক বরং তুই কিজন্যে এসেছিস বল?"

"ক্লাবের আজকের মিটিংয়ে যাবে নাকি?"

"নিশ্চর বাব, ছেলেরা খাটবে না, ডিসিপ্লিন মানবে না, জলে নেমে শুধু ইয়ার্রাক ফাজলামো করবে। এসব ছেলেদের ক্লাব থেকে বেরিরে বেতে বলাটা কি এমন দোবের! একজনও কি ভাবে? আর ক্ষিতীশ সিধ্গি কি বলল অমনি তাই নিয়ে কাউন-সিলের মিটিং ভাকা হল।"

"সেজন্য তো নয়, আসলে হরিচরণদা আর তার গ্রুপটার রাগ আছে তোমার ওপর। ওরাই শ্যামল আর গোবিন্দকে উসকে তোমার এগেনস্টে চার্জ অনিয়েছে।"



"আমি তা জানি। হরিচরণের বহুদিনের ইচ্ছে চিফ্ টেনার হওয়র। আমাকে বলেওছিল গত বছর। আমি বলেছিলুম, হরি, একটা চ্যামপিয়ন শৃথ্য খাওয়াদাওয়া আর ট্রেনিং দিয়েই তৈরী করা যায় না রে। তার মনমেজাজ বৃঝে তাকে চালাতে হয়। ট্রেনারকে মনস্তাত্ত্বিক হতে হবে, তার মানে কমন সেন্স প্রয়োগ করতে হবে। গ্রয়কে প্রশেষ হতে হবে শিষোর কাছে। কথা, কাজ, উদাহরণ দিয়ে মনের মধ্যে আন্থাক্ষা বাসনা জাগিয়ে তুলতে হবে। তাকে মোটিতেট করতে হবে। এসব তোর দ্বারা সম্ভব নয়। তুই শা্ধ্ চেচামেচি গালাগালি করেই খাটাতে চাস, চিফ্ ট্রেনার হওয়া তোর কম্মো নয়।"

"ক্ষিম্দা, তোমার এই লেকচার দেরার বদ অব্যেসটা ছাড়ো। এককথার যেখানে কাজ হর, তুমি সেখানে দশ কথা বলো। হরি-চরণদাকে অত কথা বলার কি দরকার ছিল। যাক্গে, আরু তুমি মিটিংরে বেও না, ওরা ঠিক করেছে তোমাকে অপমান করবে।

"করে করবে।" এই বলে ক্ষিতীশ তার পারে মাথা ঘষার ব্যাসত বিশ্বকে কোলে তুলে, চুলকে দিতে লাগল। চোথ ব'বুজে বিশ্ব ঘর্র ঘর্র শুরু করল।

"তাহলে বাবেই।" নেমে বাওরা প্যাণ্ট এবং কণ্ঠস্বর হ্যাঁচকা দিরে টেনে তুলে ভেলে। বলল

ক্ষিতীশ ব্বের দিকে যেতে বেতে অস্ফার্টে বলল, "হ'।" তথনই বাড়িতে চ্বুকল লীলাবতী সিংহ। আতি ছোট্টখাটু, গৌরবর্গা এবং গম্ভীর। পায়ে চটি হাতে ছাতা। দ্ব'জনের দিকে তাকিরো অবশেষে ভেলোকে বলল, "বেলা অনেক হয়েছে, চাট্টি ভাত শেরে যেও।"

ভেলোর হঠাৎ যেন কাণ্ডজ্ঞান ফিরে এল। ঘড়ি দেখেই ব্যুদ্ত হরে বলল, "না না বৌদি, ইস্স্বেড দেরী হয়ে গেল, বাড়িতে ভাত নিরে বঙ্গে আছে। আমি এখন যাই। ক্ষিদ্যা ভোমার কিন্তু না গেলেই ভাল"

ভেলো চলে যেতেই লীলাবতী প্রশ্ন করল ক্ষিতীশকে। "না গেলেই ভাল মানে?"

"আজ ক্লাবের একটা মিটিং আছে। ও কলছে সেখানে আমাকে নাকি কেউ কেউ অপমান করবে যাতে ক্লাব ছেড়ে বেরিরে যাই।"

"তাহলে তো ভালই হয়। ক্লাব-ক্লাব করে তো কোনদিন ব্যবসা দেখলে না। আমি মেয়েমান্য, আমাকেই কিনা দোকান দেখতে হয়। নেহাত ছেলেপ্লে নেই তাই। যদি ক্লাব তোমায় তাড়ায় তাহলে আমি বে'চে যাই।"

লীলাবতী রক্ষামরে ঢ্বকল। ক্ষিতীশ বিষয় চোখে দলোনে বসে বিশ্বর মাধার আনমনে হাত বোলাতে লাগল। এই সময় খ্রিশ হর থেকে বেরিরে এল। ডন দিরে, হাই তুলে ধীরে ধীরে সে চামরের মত কালো লেজটি উ'চিরে রক্ষামরের দিকে গেল ক্ষিতীশের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে।

"কই, এসো।" রাহ্মাঘর থেকে ভাক এল।

ক্ষিতীশ অস্বাভাবিক গশ্ভীর মুখে গিয়ে ভাত খেতে বসল।
খাওয়ার আয়োজন সামান্য। রালা হয় কুকারে। প্রান্ন সবই
সিশ্ব। এটা থরচ, সময় ও শ্রম সংক্ষেপের জন্য নয়। ক্ষিতীশ
বিশ্বাস করে, বাঙালিয়ানা রালায় স্বাস্থ্য রাখা চলে না। এতে
পেটের বারোটা বাজিয়ের দেয়। সেইজনাই বাঙালীরা শরীরে তাগদ
পায় য়া, কোন খেলাতেই বেশি উচ্চত উঠতে পারে না। খাদ্যপ্রাণ
যথাসম্ভব অটুট থাকে সিশ্ব করে খেলে এবং সর্বাধিক প্রোটন
ও ভিটমিন পাওয়া ষায় এমন খাদ্যই খাওয়া উচিত।

প্রথম দিকে লীলাবতী বিদ্রোহী হয়েছিল, সরষেবাটা, শুকনো লঞ্চাবাটা, পাঁচফোড়ন, জিরে ধনে প্রভৃতি বস্তুগর্মির রামায় ব্যবহারের স্বোগ হারিয়ে। তুম্বল ঝগড়া এবং তিনদিন অনশন সত্যাগ্রহেও কান্ত হয়নি। ক্ষিতীশ তার সিন্ধান্তে গোঁয়ারের মত অটল থাকে। তার এক কথা ঃ 'শরীরের নাম মহাশয়, বা সহাবে তাই সয়।' অবশেষে লীলাবতী সংতাহে একদিন সরষে ও লংকা বাটা ব্যবহারের অনুমতি পায়, শুধুমাত নিজের খাবারের জন্য। ক্ষিতীশ কখনো বজিবাড়ির নিমন্তানে যার না। ক্লাবের ছেলে-মেরেদের সে প্রায়ই শোনার ঃ 'ডান্তার রায় ক্লতেন, বিয়ে বাড়ির এক একটা নেমন্ডার খাওয়া মানে এক একবছরের আয় কুমে বাওরা। বড় খাঁটি কথা বলে গেছেন।'

ক্ষিতীশ কথা না বলে খাওয়া শেষ করল।

ও যে রাগ করেছে লীলাবতী ব্রতে পেরেছে। বলল, "ক্লাব থেকে তাড়াবে কেন? কি দোষ করলে?"

ক্ষিতীশ পাল্টা প্রশ্ন করল, "তুমি এখন আবার দোকানে গেছলে কেন?"

গ্রে শ্রিটে ট্রামলাইন ঘে'বে একফালি ঘরে দোকার্নটি। নাম 'প্রজাপতি'। আগে নাম ছিল 'সিন্হা টেলারিং'। দুটি দজিতি জামা-পাণেট তৈরী করত, আর দেয়াল আলমারিতে ছিল কিছ্ব সিন্থেটিক কাপড়। ক্ষিতীশ তখন দোকান চালাত। দিনে দ্বেঘণিও দোকানে বসত না। দ্বপ্র বাদে তাকে সর্বদাই পাওয়া যেত জ্বপিটার স্ইমিং ক্লাবে। তারপর একদিন সে আবিষ্কার করল আলমারির কাপড় অধেকেরও বেশি অদৃশ্য হয়েছে, দোকানের ভাড়া চার মাস বাকি এবং লাভের বদলে লোকসান শ্রু হয়েছে।

তথনই লীলাবতী হস্তক্ষেপ করে, দোকানের দায়িছ নেয়।
টেলরিং ডিপ্রেলামা পাওয়া দুটি মহিলাকে নিয়ে সে দোকানটিকে
ঢেলে সাজায় নিজের গহনা বাঁধা দিয়ে। নাম দেয় 'প্রজাপতি'।
পর্ব্বদের পোশাক তৈরী বন্ধ করে দিয়ে শুধ্মায় মেয়েদের এবং
বাচ্চাদের পোশাক তৈরী শুরু করে। দোকানে প্রত্ব কর্মচারী
নেই এবং চার বছরের মধ্যেই 'প্রজাপতি' ডানা মেলে দিয়েছে।
কাউণ্টারে বসার জন্য আর একটি মেয়ে রাখা হয়েছে। আগে
তিনাদনে রাউজ তৈরী করে দেওয়া হত, এখন দর্শাদনের আগে
সম্ভব হচ্ছে না। লীলাবতী তার গহণাগ্রালর অধেকিই ফিয়িয়ের
এনেছে।

"এখন তো আর জায়গায় কুলোয় না, তাই বড় বর খ'বজছি। হাতিবাগানের মোড়ে একটা খেজৈ পাওয়া গেছে। আমাদেরই এক খদেরের বাড়ি। বাড়ির গিল্লি এসেছিল মেয়ের দ্রুক করাতে। তাই গেছল্ম কথা বলতে।" লীলাবতী এ'টো থালাটা টেনে নিরো ভাতে ভাত বেড়ে, ডাল মাখতে মাখতে বলল।

ক্ষিতীশের প্রবল আপত্তি ছিল তার খাওয়া থালায় লীলা-বতাঁর ভাত খাওয়ায়। 'আনহাইজাঁনিক'। এইসব কুসংস্কারেই বাঙালাঁ জাতটা গোলোয় গোলা' এই বলে ক্ষিতীশ তর্ক শ্রুর্করেছিল। কিন্তু লীলাবতী যথন অতিরিক্ত ঠান্ডা স্বরে বলল, 'এটা আমারে ব্যাপার, মাথা ঘামিও না।' তখন সে মৃহুর্তে ব্রেথ যায়, আর কথা বাড়ালে তাকেই গোলোয় যেতে হবে। তবে ক্ষিতীশ তার প্রতিবাদ জানিয়ে যাচেছ। লীলাবতাঁর খাওয়ার সময় তাই কখনোই সে সামনে থাকে না।

শোবার ঘরের দেয়ালে কিতীশের বাবা-মা, ধ্যানমণন মহাদেব, কুর্ক্ষেত্র অর্জ্বনের সারথি গ্রীকৃষ্ণ এবং ম্যাগাজিন থেকে কেটে বাঁধানো মেডেল গলার ডন শোলাণ্ডার ও ভিকট্রি স্ট্যাণ্ডে দ্বুহাত তুলে দাঁড়ানো ডন ফেজারের ছবি, পাশাপাশি টাঙানো। এছাড়া আছে—সাধারণত যা থাকে, খাট, আলমারি, বাক্স, আলনা এবং ট্রিটাকি সাংসারিক জিনিষ। পাশের ঘরে বই, ম্যাগাজিন একটা তন্তপোশ এবং তার নীচে ট্রেনিংয়ের জন্য রবারের দড়ি, স্প্রিং, লোহা ছাড়া আর কিছু নেই। এই ঘরে ক্ষিতীশ দ্বুপ্রের এক ঘণ্টা ঘ্রায়ায়। পাখা নেই, বিছানা নেই। ওর মতে, চ্যামপিয়ন হতে গেলে শ্ব্র্ শিষ্যকেই নয়, গ্রেকেও কঠোর জীবন যাপন করতে হবে। অবশ্য তার কোন শিষ্য নেই।

তক্তপোশে শ্রের চোথব<sup>\*</sup>্জে ক্ষিতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। শিষ্য কোথায়?

দ্বম আসার ঠিক আগের মৃহতের্গ, ক্ষিতীশের আবছার। চেতনায় ফুটে উঠল লম্বা দুটো হাত বৈঠার মত গণ্গার জলো উঠছে আর পড়ছে।

মিলিয়ে গিয়ে নতুন আর একটি ছবি সে দেখ**ল। ফ**ণা তোলা

A CANA

ን৮°

কেউটের মত হিলাহলে কাদায় লেপা সর্ একটা দেহ। লম্বা লম্বা হাত এলোপাথাড়ি ডাইনে-বাঁরে ঘোরাছে। 'ফাইট কোনি ফাইট।'

ঘ্রিমেরে পড়ার আগে ক্ষিতীশ অকারণেই অস্ফ্রটে উচ্চারণ করল, "কো ও ও নি।"

সম্ভবত নামটা তার ভাল লেগেছে।



টেবল টেনিস বোরডটার কাপড় বিছিয়ে টেবল। সেটা ছিরে সাত জন বসে। তার মধ্যে একটি চেয়ার খালি। ওরা চাপা স্বরে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। খরের বাইরে করেকটি ছেলে, কার যেন প্রভীক্ষায়।

জ্বপিটার স্ইমিং ক্লাবের নত্ন প্রেসিডেণ্ট এবং এম এল এ বিনোদ ভড়, ডানদিকে ঝ'বুকে সম্পাদক ধীরেন, ঘোষকে বলল, "একটাই অ্যাক্তেণ্ডা, না আরো আছে?"

ধীরেন ঘোষ তার সর্ব গলাটি যথাসম্ভব লম্বা করে চশমার নীচের অংশের স্লাস পাওয়ারের মধ্য দিয়ে টেবলে রাখা কাগজের দিকে তাকাল।

মেন আইটেম একটাই, আর যা আছে তা খ্বই মাইনর।" "কোরাম হরেছে তো?"

"হার্ট, স্বাই হর্মজর।" ধীরেন ঘোষ এরপর ব্যুক্ত হয়ে বলল, "জগু ঢ়া-সন্দেশ দিতে বল।"

যজেশ্বর ভট্টাচার্য চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে মাত্র, তথনই দরজাটা খুলে গেল। ক্ষিতীশ সিংহ ঘরের প্রতিটি লোকের মুথের উপর চোথ বৃলিয়ে, প্রেসিডেন্টের মুখোম্খি খালি চেয়ারটার বসার আগে সভাকে নমন্দার জানাল।



"আমার দেরী হয়ে গেল।" ক্ষিতীশ ফিকে হেসে প্রেসি-ডেন্টের দিকে তাকাল।

"না ন্য, মিনিট চারেক মাত্র দেরী হয়েছে।" বিনোদ ভড় ঘড়ি দেখে ধীরেন ছোষকে বলল, "আমার কিন্তু একট্র তড়ো আছে।"

"নিশ্চর নিশ্চর, এখানি শারুর করছি। বেশিক্ষণ কাগার হত কিছুই নেই, শাধ্য সাইমারদের চিঠিটা ছাড়া। আর সেটা আগেই সারকুলেট করা হয়েছে, সাত্রাং নতুন করে বলার কিছা নেই।" "হার্গ আছে।"

স্বাই ক্ষিতীশের দিকে তাকাল।

"আমার বিরুদ্ধে চার্জগালে স্পণ্ট করে চিঠিতে বলা নেই। সেগালো জানতে চাই।"

সবাই পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল।

বিনোদ ভড় বলল "ধীরেনবাব, ওর বির্দেধ ফা ষা অভি-ষোগ উঠেছে সেগ,লো তাহলে বল,ন।"

ধীরেন ঘোষ বিব্রগুভাবে হরিচরণ মিত্তিরের দিকে তা**কাল,** হরিচরণ নড়েচড়ে বসল।

"ক্ষিদ্দা সম্পর্কে অভিযোগ ছেলেদের, মানে স্ইমারদের। যারা সাত বছর, আট বছর আমাদের ক্লাবের হয়ে বিভিন্ন কন্পিটিন শনে নামছে, মেডেল আনছে। মানে, আমাদের মুখেন্ড্রুল করছে।"

"বাজে কথা।" ক্ষিতীশ গদভীর স্বরে বলল, "মেডেল হয়তো আনে কিন্তু মুখোল্জ্বল করার মত কিছ্বই করেনি। শ্যামল চার বছর আগে এক মিনিট চার সেকেন্ডে হানড্রেড মিটার ফ্রি স্টাইল টানতো, এখনো তাই টানে। এটা কি মুখোল্জ্বল করার মত ব্যাপার?"

হরিচরণ কথাগ্রলো না শোনার ভাগ করে বলতে লাগল,
"এইসব স্ইমাররাই হচ্ছে ক্লাবের প্রাণ। এদের নিয়েই ক্লাব টিকে
আছে, এগিরে চলেছে। এরা উচ্ছনুল, এরা চণ্ডল। এদের হয়শেওল
করতে হলে এদের মত হরে এদের সংগ্য মিশতে হবে, ব্রুবতে
হবে, আধ্বনিক সময়ের সংগ্য তাল রেখে চলতে হবে।"

"তার মানে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আন্তা মারবে, পড়াশুনো করবে না, দ্রৌনং করবে না—একে উচ্ছলতা বলে মানতে হবে! এদের সংগা তাল রেখে আমাকে আধ্ননিক হতে হবে, তবেই এদের হ্যাংশ্রেল করা ষাবে?"

"কিন্তু ওদের মন মেজাজ কোঝার ক্ষমতা, দ্বংথের সংগ্য বলতে হচ্ছে, ক্ষিন্দার নেই।"

হরিচরণ সকলের মুখের দিকে তাকাল। তিন চারটি মাথা নড়ে উঠল একসঙ্গে সমর্থন জানিরে। ক্ষিতীশের চোখ পিটপিট করতে লাগল পুরু লেন্সের ওধারে।

"ক্ষিন্দা জ্বনিরার ছেলেদের সামনেই শ্যামলকে তার টাইম আর আর্মেরিকার ১২ বছরের মেয়েদের টাইমের তুলনা করে অপমান করেছেন; গোরিবদ এখনো রেস্ট দের্দ্রীকে বেপাল রেকর্ড হোল্ড করছে, লাস্ট ইরারেও বোমবাই ন্যাশনালে গেছল, তাকে বলেছেন কান ধরে ক্লাব থেকে বার করে দেবে। স্বহাস ইনক্রুরেঞ্জার পড়ে দিন দশেক আসতে পারেনি। তার বাড়িতে গিয়ে ক্লিন্দা স্বহাসের বাবাকে বা তা কথা বলে এসেছেন। অমিরা আর বেলা জ্বপিটার ছেড়ে আ্যাপোলোর গেছে শ্ব্রুই ক্লিন্দার জন্য। উনি ওদের চুল কাটতে চেয়েছিলেন। ওদের ড্রেস, ওদের সাজ নিয়ে রোজই খিটখিট করতেন। লাস্ট ইয়ারে আপনারা দেখেছেন, ওই দ্বিট মেয়ের জন্যই স্টেট মিটে অ্যাপেদেশা টিম চ্যামিপিরনশিপ পার।"

হরিচরণ খামল। ক্ষিতীশের দিকে এতক্ষণ সে তাকার্য়ন। দেখল মুর্চাক মুর্চাক হাসছে। তাইতে সে অস্বাস্তি বোধ করে। ধারেন ঘোষ, প্রফল্ল বসাক এবং বদন্ চাট্রজ্যের মুখের দিকে তাকাল।

নিস্যার কোটো বার করার জন্য পকেটে হাত ঢ্রকিয়ে, গলা খাঁকারি দিয়ে বদ্ব চাট্রজ্জে সিধে হয়ে বসল।

"প্রেসিডেণ্ট স্যার, আমার একটা কথা বলার আছে। ট্রেনার যে হবে তার উপর ছেলেদের বা মেয়েদের শ্রুম্বা থাকা চাই, আম্থা থাকা চাই। সে যেটা বলবে ওরা যেন নিশ্চিন্তে চোথ বশুন্তে সেটা করতে পারে। কিন্তু ক্ষিতীশ ওদের যা বলে সেটা ওরা বিশ্বাসভরে নিতে পারে কি?"

বদ্ চাট্ডেজ নাটকীয়তা স্ভিটর জন্য কথা থামিয়ে র্মাল বার করল। নাক মুছল গভীর মনোযোগে। রুমাল প্রেটে রাখল।

"ক্ষিতীশ নিজে কখনো সাঁতার কার্টোন। কর্মাপটিশনে কখনো নেমেছে বলে জানি না। ওর কথা ছেলেমেয়ের কেন গ্রাহ্য করবে?"

"সে কি!" প্রেসিডেণ্ট বিনোদ ভড় অবাক হয়ে ক্ষিতীশের দিকে তাকাল। "আপনি সাঁতার জানেন না?"

ক্ষিতীশ মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, "সাঁতার জানি না বলতে বদ্ধ নিশ্চর মিন করছে, আমি কখনো কোন কমাপিটিশনে মেডেল পাইনি। তাই না?"

"হাঁ হাঁ, আমি তাইই বগছি।" বাস্ত হয়ে বদ্ব বলল।
"কোচের রেপ্রটেশন থাকা দরকার। নরতো ছেলেমেরেরা মানবে
কোন? হরিচরপকে ওরা মানে কোন? ইন্ডিয়া চ্যামিপিয়ন ছিল,
অলিমপিকেও গেছে। গংগায় ১৩ মাইলের কমপিটিশন পর পর
তিনবার জিতেছে।"

"আপনি ওলিমণিকে গেছলেন!" বিনেদে ভড়ের বিস্মিত দ্রা কপাল বেয়ে চুলে গিয়ে ঠেকল। কিণ্ডিং গদগদ স্বরে হরিচরণ বলল, "লন্ডনে ফরটি এইট ওলিমপিকে আমি দেড় হাজার মিটারে ইন্ডিয়াকে রিপ্রেক্তেণ্ট করেছি। ওরাটারপোলো টিমেও ছিল্ম।"

"কি রেজান্ট করেছিলেন" প্রোসডেন্ট ঝ**্**কে পড়ল টেবলে।

হরিচরণ দ্রুত সকলের মুখের উপর একবার চোখ ব্লিয়ে ঢোক গিলে বলল, "পরেণ্ট ফাইড সেকেন্ডর জন্য রোন্জটা মিস করেছি।"

হঠাৎ বিষম থেয়ে কাশতে শ্ব্র করল ক্ষিতীশ। সবাই তার দিকে ভাকাল।

কাশি থামিয়ে ক্ষিতীশ বলল "আই অ্যাম সরি। মাঝে মাঝে আমার এরকম হয়।"

প্রেসিডেন্ট বিরম্ভ চোখ দুটো সরিয়ে নিয়ে আবার রাখল হরিচরণের মুখে।

'গোল্ড পেরেছিল আমেরিকার ম্যাক্সলন। জল থেকে উঠে আমার বলেছিল, তুমি পাশে ছিলে তাই এত ভাল চার্ল্ল পেরেছি।" "বটে বটে, তা আপনি কি বললেন?"

"আমি আর কি বলব ওকে কনগ্র্যাচুলেট করে বললমু, ইন্ডিয়াতে যে টাইম করে এসেছি সেটা যদি আজ করতে পারস্থ্য তাহলে....."

হরি**চরণ থেমে গেল**।

খুক্ খুক্ একটা শব্দ হচ্ছে। প্রেসিডেন্ট বিরক্ত হয়ে বলল, "আবার আপনি কাশছেন? নিশ্চর আপনার কাশির অস্থ আছে। ক্ষিতীশ মুখ নিচু করে ফিসফিসিয়ে বলল, "হরি, গোল্ড না সিলভার, তাহলে কোনটে হতো?"

হরিচরণ উত্তেজিত স্বরে বলল, "মেডেলের কথা তো আমি বলিনি, তুমি হঠাং গারে পড়ে টিম্পানি কাটছ কেন?"

"र्खनामि।"

নিস্যির কৌটোয়ে চাঁটা দিয়ে বদ্ব মন্তব্য করল।

"ক্ষিতীশ বড় ফালতু কথা বলে।" কাতিক সাহা এতক্ষণে মুথ খুলল। "বরাবর দেখেছি, কখনোই ও হরিকে সহ্য করতে পারে না।" "জেলাসিই হোক ফেলাসিই হোক। আমাকে পাঁচজনের সামনে

বিদ্রুপ করে তুমি কি আনন্দ পাও ক্লিন্দা কলো তো?"

ক্ষিতীশ চশমাটা চোখ থেকে নামিরে টেবলে রাখল। কঠিন স্বরে বুলল, "আমার বিরুদ্ধে আর কি অভিযোগ আছে ধীরেন?"

ধারেন ঘোষ তাড়াতাড়ি ঝানুকে করেকটা কাগজ উল্টেপাল্টে বলল, 'এই সবই আর কি। অভিযোগ এনেছে সুইমাররা। ওরা

28-5

বাইরেই আছে। প্রেসিডেশ্ট ষদি বলেন তো ওরা নিজেরাই এখানে এসে বলতে পারে।"

"না, তার দরকার নেই।" কিতীশ চশমটো চোখে পরল, "অভিযোগগুলি সত্যি।"

টেবলের মুখগালি উজ্জ্বল হরে উঠল। কেউ মাথা নাড়ল, কেউ নড়েচড়ে বসল। ওদের ভাবভাগ্যতে এই কথাটাই ফুটে উঠল—এইবার, তাহলে বাছাধন এইবার কি বলবে?

"আমি জানি ওরা কি, ন্বলবে। বলবে আমি জলে নামিনা, আমি খাটতে বলি, না খাটলৈ গালাগালি করি। আপনারা বলবেন, আমি রেজান্ট দেখাতে পারিনি তিন-চার বছর, আমার ব্যবহারে সুইমাররা বিদ্রোহ করেছে।"

"এমনকি মারবেও বলেছে।" ষজ্ঞেশ্বর ভট্টাচার্য কথাটা বলেই, ধারেন ও হরিচরণের দ্রুক্টি দেখে থতমত হরে, "কি কাণ্ড, এখনো চা দিয়ে গেল না।" বলতে বলতে উঠে বেরিয়ে গেল।

"অভিযোগের জবাব নিশ্চয় আমাকে দিতে হবে।"

প্রেসিডেণ্ট গম্ভীর হয়ে বলল, "সেটা আপনার ইচ্ছা। কিছু, বলার থাকলে নিশ্চয় আমরা শানুষব।"

সারা ঘর উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছে। চশমাটা আবার টেবলে রেখে ক্ষিতীশ চোথ ব'ক্রে।

"এই ক্লাবে আমি প্রথম আসি পার্যান্তশ বছর আগে। ধারিরনও তথন আসে। বছর পাঁচেক পর হরিচরণ। ওদের মত জ্বপিটারকে আমিও ভালবাসি। আমিও চাই জ্বপিটারের গোরব, চাই ভারতের সেরা হয়ে উঠ্ক। এই গোরব এনে দের সাঁতার্বা, ওয়াটারপোলো শ্লেয়াররা, ডাইভাররা। ওদের পারফরমেন্স বত উঠবে, গোরবও তত বাড়বে। আমার বা কিছ্ব চেন্টা, তা ওদের উন্নতির জনাই। এজনা আমি কঠোর হয়েছি, গালিগালাজও দির্মেছি।"

ক্ষিতীশের বলার ভ<sup>®</sup>ংগ ও কণ্ঠস্বরে ঘরটা গ**স্ভ**ীর থমথমে হরে উঠল।

"সাঁতারে অবিশ্বাস্য রক্মে পৃথিবী এগিরে গেছে। আর আমরা? আমাদের এক একটা রেকর্ডের বরস দশ বছর পনেরো বছর। প'চিশ বছর হতে চললো শচীন নাগের রেকর্ডের বরস! কেন এই থমকে থাকা? খেভাবে প্থিবী এগোচেছ, আমাদেরও সেইভাবে ওগোতে হবে।"

"এসব এমন কিছু নতুন কথা নর, আমাদেরও জানা আছে। শ্বনতে ভালই লাগে।" হরিচরণ ভারিক্সি চালে বলল এবং প্রেসি-ডেপ্টের দিকে তাকাল। "আসল যে জিনিস ফ্রড, সেটা কই? খাটবে যে খাদ্য কই? তা যখন পাওয়া যাবে না তখন খাটিয়ে খাটিয়ে টি বি রোগ ধরিয়ে দিয়ে লাভ কিছু হবে?"

"ঠিক কথা।"

যক্তেশ্বর টেবল চাপডে বলে উঠল।

প্রেসিডেণ্ট এবং ধীরেন ঘোষ মাধ্য নাড়ল। বদু বড় টিপ নিস্য কোটো থেকে বার করল।

"বাজে কথা।"

ক্ষিতীশ চাপা এবং দ্চুম্বরে **বলল**।

"আজ পর্যান্ত কেউ টি বি রুগী হয়েছে সাঁতার কেটে, এমন কথা শ্বিনিন। আসলে এটা অলস ফাঁকিবাজদের, যাদের উচ্চা-কাম্পা নেই তাদের অজ্বহাত। বতট্বকু খাদ্য আমরা জোটতে পারি, সেই অনুপাতে আমরা ট্রেনিং করি না। শ্যামল, গোবিন্দ বিদ্যেব্যাধ্বর জন্য নয়, সাঁতারের জনাই চাকরি পেয়েছে। কিন্তু সাঁতারকে তারা এর বিনিময়ে কি দিচ্ছে? এরা অকৃতক্স। এরা গ্রাছরে রোজ পাঁচটাকাও বদি খাওয়ার জন্য খরচ করে, ডিসিন্সিনড লাইফ লাভি করে, নিয়মিত কঠিন ট্রেনিং করে তাহলে দ্ববহরেই এরা এক মিনিটে একশো মিটার ফ্রি স্টাইল কাটবে, একপাঁচে বয়ক স্থোক কাটবে।"

"তাহলে এদের ট্রেনিং করাতে পারেননি কেন?" ধীরেন বলল।

"ছেলে ফেল করলে দোষটা মাস্টার মশায়েরও।" কার্তিক

কন্ই দিয়ে বদুকে খোঁচা দিল।

 "নিশ্চয়, শয়্বয় ওদের অকৃতজ্ঞ বলে নিজের দোষ খালন করলে কি চলে!"

"না, আমি দোষ স্থালন করতে চাই না। বরং আমি বলতে চাই, এদের দিয়ে আর কিছু হবে না। এদের বয়েস হয়ে গেছে, এদের মনে পচ ধরেছে। এদের পিছনে পরিশ্রম করে লাভ নেই।'

"আমি বিশ্বাস করি না।" হরিচরণের তীব্র স্বরে ক্ষিতীশও বিস্মিত হল।

"কি বিশ্বাস করিস না?"

"এদের দিয়ে এখনো টাইম কমানো যায়। আমি করাতে পারি। আমি পারি এদের খাটাতে। পচ-টচ ধরেছে এসব বাজে কথা।"

ক্ষিতীশ কিছ্কেল হরিচরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
"তাহলে তুই দায়িছ নে। আমি আজ থেকে চিফ টেনারের পদ
ছেড়ে দিলাম। রেজিগনেশন লেটার পাঠিয়ে দেব। আমি কাল থেকে
আর আসব না।"

"না না, আসবে না এটা কি কথা।" বদ্ব ব্যুষ্ঠ হয়ে উঠল। "এতদিনকার ফেবার!"

ক্ষিতীশ হাসল স্পানভাবে, তারপরই চোখদনুটো পিট পিট করে উঠল। প্রেসিডেপ্টকে লক্ষ্য করে বলল, "ট্রেনার হতে গেলে নামকরা সাঁতারন্ন হতে হবে, এমন কোন কথা নেই। প্রথিবীর নামকরা কোচেরা, ট্যালবট, কারলাইল, গ্যালাঘার, হেইন্স, কাউন্সিলম্যান এরা কেউ ওলিন্পিক চ্যামপিয়ন নয়। জলে নেমে এদের কোচ করতে হয় না। এরা সনুইমারদের কোচ, নভিসদের নয়। জলের উপর থেকে অনেক ভাল লক্ষ্য করা যায় তাই ডাঙ্গাতেই আমি থাকি।"

"ক্ষিদ্দা তুমি দেখছি ওইসব কোচেদের সংগ্যা নিজেকে এক পংক্তিতে ফেললে।" যজ্ঞেশ্বর কৃত্রিম বিস্ময় চোখে ফোটলে।

"ওরা ওয়ারলড চ্যামপিয়ন, অলিম্পিক চ্যামপিয়ন তৈরী করছে, ক্ষিতীশ তুমি তো একটা বেংগল চ্যামপিয়নও তৈরী করতে পারনি!" কার্ডিক সাহণর গলায় বিদ্রুপ মোচড় দিল।

"পারবে পারবে, নিশ্চয় পারবে। ওয়ার্ল্ড রেকর্ড আমর। শিশ্সিরিই পাব, তাই না ক্ষিতীশ ?" ধীরেন ঘোষ মন্চকি মন্চকি হাসতে লাগল।

"চ্যামপিয়ন স্ইমার তৈরী করা এদেশে সম্ভব নয়।" প্রেসি-ডেন্ট বিনোদ ভড এতক্ষণে কথা বলল।

ক্ষিতীশ উঠে দাঁডাল।

"কোন দেশেই সভ্তব নয়। চ্যামিপিয়নরা জন্মার, ওদের তৈবী করা বার না। ওদের খোঁজে থাকতে হয়, লক্ষণ মিলিয়ে চিনে নিতে হয়।" ক্লান্ডস্বরে কথাগ্রেলা বলে ক্ষিতীশ দরজার দিকে এগোল।

**"সেই ভাল এবার খেকে তপস্যা শ্রু কর ক্ষিদ্দা।"** 

"ক্ষিতীশ চা-টা থেয়ে বাও।"

"ক্ষিতীশবাব্, ক্লাবে আপনার কিন্তু রেগ্রেলার আসা চাই।' ষর থেকে বেরিয়েই ক্ষিতীশ দেখল শ্যামল, গোবিন্দ এবং আরো চার পাঁচটি ছেলে দটিভূরে। প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাল সে, ওরা হঠাং কাঠের মতে। হয়ে গেল।

"তোদের অনেক বর্কেছি-ঝকেছি, কট্ কথাও বলেছি। আর এসব শুনতে হবে না। আজ থেকে আমি আর এ ক্লাবের ট্রেনার নই। সাতারটা মন দিয়ে করিস।"

ক্ষিতীশ মাথা নামিয়ে ধার পায়ে ক্লাবের বাইরে এসে দাঁড়াল।
কমলদিঘির কালো জলের উপর পার্কের আলোগনুলো থাড়র
মত দাগ টেনেছে। জনুপিটার ক্লাববাড়ির চুড়োয় ঘড়িতে আটটা
বাজতে পাঁচ। দিঘিটা আকারে গোল। তাকে ঘিরে ই'ট বাঁধানো
রাস্তা। নারী প্রেম্ব শিশার ভীড়ে রাস্তাটা গিজগিজ করছে।
আলোগনুলোর নীচে ভাস খেলা চলেছে, অক্সন গ্রিন্ধ বা টোরেন্টিনাইন। মাঝে মাঝে দমকা চাংকার উঠছে তাসের আন্তা থেকে।
বেশুগনুলোয় বসার স্থান নেই। ফ্লগাছের ঝোপগনুলো লোহার
বেড়ায় ঘেরা। বেড়ায় ঠেশ দিয়ে যুবকরা গল্প করছে। যুগনি



N Incom

আল্ফার্নাল, বাদাম, ঝালমনুড়ি বা কুলফি মালাইওয়ালারা ব্যবসারে বাসত ।

দ্বটি হাত রেলিংয়ে রেখে ক্ষিতীশ দিঘির অন্ধকার জলের দিকে তাকিয়ে। জ্বপিটারের ঠিক উন্টোদিকেই অ্যাপোলোর ক্লাব-বাড়ি। ডাইভিং বোর্ডের কংক্রিট কাঠামোর থামগ্বলো অন্ধকারে ব্রহ্মদত্যির পায়ের মত জল থেকে উঠেছে।

"किन्द्रा"

চমকে পেছনে তাকাল ক্ষিতীশ।

"ভেলো!"

"কি হল কিম্দল?"

"িক আবার হবে, ছেড়ে দিল্ম।"

"ভালই করেছ। ঝগড়াঝাটি, গোলমাল হয়নি তো?"

"सा ।"

ক্ষিতীশ মুখটা আবার জলের দিকে ঘোরাল। হাওয়া বয়ে আসছে জলের উপর দিরে। বাতাসে জলের কণা তাতে শ্যাওলা আর বার্থির আঁগটে গন্ধ। প'রিগ্রশ বছর এই গন্ধ শর্কে আসছে ক্ষিতীশ। তার কাছে এর থেকে স্বাস প্থিবীতে নেই।

ভেলো পাশে এসে দাঁড়াল।

"ভেলো কি করি বল্তো রে। একেবারেই বেকার হরে। গেল্ম।"

"এবার প্রজাপতিকে বরং দেখাশ্বনো করো। বৌদি একা মেরেমান্য অন্যরাও মেরে, প্র্যুমান্য একজন থাকা দরকার। কখন কি মুশকিলে ওরা পড়ে যাবে তার ঠিক্ কি।"

"তোর বৌদি মান্ধটি ছোট্টখাট্, কিন্তু আমার থেকে দশগণে লম্বা কাজের বেলায়। প্রজাপতিতে দারোয়ানি ছাড়া আমার দিয়ে আর কোন কাজ হবে না।"

"তাহলে?"

ক্ষিতীশ আবার জলের দিকে তাকিয়ে রইল। "ক্ষিন্দা, যদি রাগ না করো তো একটা কথা বলি।" ক্ষিতীশ মূখ ফেরাল।

"তুমি অ্যাপোলোয় চলো।"

"না, ওরা জ্বপিটারের শত্র। কতকগ্রলো স্বার্থপর লোডী মুর্থ আমার দল পাকিরে তাড়িয়েছে বলে শত্রর ঘরে গিয়ে উঠব?"

"কিল্তু ওখানে তুমি জল পাবে, শেখাবার ছেলেমেয়ে পাবে, কাজ চাইছ কাজ পাবে। অপমানের শোধ তোমায় নিতে হবে। শন্ম-শিষ্টা বাছবিচার করে কি লাভ?"

"হাাঁ লাভ আছে। জ্বাপিটারই আমাকে মান্ব করেছে, আমার মনে আকাপ্সা তৈরী করিরেছে, আমি একটা লক্ষ্য পেরেছি। জ্বাপিটারের সংগ্য আমার নাড়ির সংপর্ক। আমি বেইমানি করতে পারব না। যেখানেই যাই, অ্যাপোলোয় নয়।"

"তাহলে ट्रिएमा किश्वा গোলদিখির কোল ক্লাবে চলো।"

"কোথাও গিয়ে আমি টি'কতে পারবো নারে।" ক্ষিতীশ হাঁটতে শ্বর্ করল একট্ জোরেই।

"চুপচাপ বসে থাকবে?" ভেলো হ্যাঁচকা দিয়ে প্যাণ্ট টেনে তুলে ক্ষিতীশের পাশাপাশি থাকার জন্য প্রায় ছুটতে শুরু করল।

"আমি এবার সত্যিকারের কাজ করতে চাই। সবাইকে দেখিরে দেব একবার। চ্যামপিয়ন তৈরী করব আমি। গড়ব আমি মনের মতো করে। একবার, শুধু একবার যদি তেমন কার্র দেখা পাই।"

মাধা নিচু করে ক্ষিতীশ হনহানিরে কমলদিঘির গেট থেকে বেরিরে রাস্তার ভিড়ে মিশে গেল। ভেলো কিছুক্ষণ তাকিরে থেকে গেটের পাশে দাঁড়ানো আল কাবলিওলাকে কাল, "জাস্তি ঝাল দিয়ে চার আনার বানাও।"

8

সকাল আটটা প্রায়। ক্ষিত্তীশ বাজার করে ফিরছে। জরুপিটারে আর সে যায় না। সকাল-বিকাল এখন তার কোন কাজ নেই। অবশ্য বাজার করাটা তার নিত্যদিনের কাজগর্বালর অন্যতম। সে বাজারে বায় বাড়ির দিকে বিশ্তর সর্ব গলি দিয়ে, ফেরে সেণ্ট্রাল অ্যাভিন্মতে চিল-ড্রেনস পার্কটাকে ঘ্রের অন্য পথ ধরে।

আজ ফেরার পথে দেখল পার্কে খুব ভাঁড়। বিপ্রাম চালাটার টেবল চেরার পাতা। লাউডস্পীকারে হিল্দি ফিল্মের গান বাজছে। হঠাৎ বন্ধ করে ঘোষণা হল—"নেতাজী বালক সন্দের উদ্যোগে কৃড়ি ঘণ্টা অবিরাম দ্রমণ প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে কলে রাত অট্টোর। শেষ হবে আজ বিকেল চারিটার।"

লাউডস্পীকারে অন্য একটা চাপা গলা শোনা গেলঃ "এই শালা চারিটার কিরে, বল্ চারি ঘটিকায়। অ্যালাউনস করতে হলে শুংখ্যু করে বলতে হয়।"

<del>"যা লেখা</del> আছে তাইতো পড়াছ।"

"দে দে, আমাকে ফাইক দে।"

এরপর অন্য এক কপ্তে শোনা গেলঃ "প্রতিযোগিতা শ্রুর্
হইয়াছে কল্য রান্তি আট ঘটিকায়, উপ্নোধন করেন, অতীত দিনের
খ্যাতকীতি ফুটবল খেলোয়াড় শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ মাইতি। প্রতিযোগিতা
সমাণত হইবে অদ্য বৈকাল চারি ঘটিকায়। প্রক্রমার বিতরণ
করিবেন শ্রুদেধয় জননেতা ও আমাদের সংখ্যর প্রধান পিন্টপোষক
শ্রীবিষ্ট্রকণ ধর মহাশয়। প্রতিযোগিতায় নেমেছিল বাইশজন প্রতিযোগী, আটজন অবসর নিয়েছে ইতিমধ্যে।"

ক্ষিতীশের চোখ আটকে গেছে কণ্ডির মত প্রদেশ, নিক্ষ কালো চেহারাটিতে।

গোলাকৃতি পার্কটিকৈ ঘিরে রেলিং। তার থেকে ছয় হাত ভিতরে সিমেন্টের পথটা বেড় দিয়েছে মধ্যস্থলের ঘাসের জমিকে। প্রতিযোগীরা পথ ধরে হাঁটছে ক্লান্ড, মন্থরগতিতে। অধিকাংশেরই বয়স ১৬—১৭। বৈশাখের ভয়়ঞ্কর রোদ মাথায় নিয়ে, তগ্ত সিমেন্টের উপর ওদের সারা দুপুরে হাঁটতে হবে।

পরণে ঢিলে ফ্রন প্যাপ্ট, চলচলে ব্র্থ শার্ট, পায়ে হাওরাই চটি। চুলটা ছেলেদের মত হলেও, ঘাড়ের কিনারে পেণছে গেছে। রাসতার মাঝ থেকে ক্ষিতীশ রেলিগুরের ধারে সরে এল।

ক্ষিতীশের চোখ অন্সরণ কর্তে লাগল শুধ্ একজনকেই।
পার্কের মধ্যে শিশ্ব ও বালকদেরই ভাঁড়। বয়দ্করা রাস্তা দিয়ে
চলতে চলতে শুধ্মাত ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে চলে ফাছে। প্রতিযোগীদের চোখে রাত্রি জাগরণ, ক্ল লিত আর ক্ষ্মার ছাপ। পার্কের
চক্ষর প্রায় ৭৫ মিটারের। ওদের কেউ কেউ চেনা লোকেদের দেখে
শ্বকনো হাসছে, দ্ব-চারটে কথা বলছে। তিনটি ছেলে পার্কের মধ্যে
ঘাসের উপর দিয়ে কোনির পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ওর সঞ্চো
কথা বলল। কোনি হাত নে ড় ওদের চলে যেতে বলছে। চটিজোড়া
খ্লে পথের পাশে রাখল। পকেট থেকে লজ্ঞাস বার করে ওদের
তিনজনকৈ দিয়ে, একটা মুখে প্রল। হাঁটতে হাঁটতে সে মুখের
কাছে হাত তুলে জলপানের ইসারা করতেই নেতাজী বালক সংখ্যের
একজন ছুটে গিয়ে তাকে এক শ্লাস জল দিয়ে এল। তিন-চার
চকরের পর আবার সে চটি পরল।

ক্ষিতীশের হ'্শ ফিরল যখন তার প্রতিবেশী অম্ল্যবাব্ অফিস যাবার পথে দটিড়য়ে গিরে বলল, ''কি দেখছেন ক্ষিতীশবাব্, বাঙালীদের জীড়াচর্চা?''

লোকটিকে ক্ষিতীশ একদমই পছন্দ করে না, শ্ধ্ই নাটকীর চঙ্চে বাঁকা বাঁকা কথা বলে।

"কি আর করবে বলনে, আমরা ওদের ক্রীড়াচর্চার জন্যে কিছনু ব্যক্থ তো করে দিইনি। ওরা ওদের মতোই যাহোক ব্যক্থা করে নিয়েছে।"

কঞ্চার কথা বাড়ে। তাই ক্ষিতীশ আর না দর্গীড়ারে ব্যাড়িম,খো হল।

সদর দরজা আলাবন্ধ। লীলাবতী বেরিয়েছে। অবশ্য দ্বিতীয় চাবি ক্ষিতীশের কাছে আছে। যড়ি দেখে সে জিভ কাটল। প্রায়

ን৮8

পণ্ডাশ মিনিট দেরী হয়েছে অর্থাৎ দীলাবতী এতই রেগেছে যে রাল্লা না চাপিয়েই বেরিয়ে গেছে।

ক্ষিতীশ রাম্রার উদ্যোগ শ্বর্ করল। আনাজ কুটতে বসে বারবার তার ইচ্ছে করল পার্কে গিয়ে কে:নিকে দেখতে। এই

ন্বিতীয়বার সে ওকে দেখলে।

অবিরাম হাঁটা ব্যাপারটা সে একদমই পছন্দ করে না। এতে ব্রন্থির দরকার হয় না, কল্বর বলদের মত শ্ব্ধ্ব পাক খাওরা। স্পীড দরকার হয় না, পেশীর জার লাগে না, পালা দিতে হয় না আর একটা মান্বের সংগা। একে স্পোর্ট বলতে ক্ষিতীশের ভীষণ আপত্তি।

একবার সে গোলদিখিতে চাংকার করে তার আপবিটা জানিয়েছিল ৯০ ঘণ্টা সাঁতার কেটে বিশ্বরেকর্ড লাভে প্রয়াসী এক সাঁতারকে। "ওরে বৃশ্ধু, এখনো যে একটা ওলিমণিক মেডেল সাঁতার কেটে আমরা পাইনি আর এসব বৃজর্কুকি দেখিয়ে রেকর্ড

করে কি তুই দেশের মান বাড়াবি?"

ক্ষিতীশকে জনা চারেক চেনা লোক টেনে সরিয়ে না দিলে হয়তো সে তথ্বনি জলে ঝাঁপিয়ে সম্ভাব্য বিশ্ব রেকর্ডটিকে তছ-নছ করে দিত। তবে সে এইট্কু মার মানে এইসব অবিরাম ব্যাপার-গ্লোর মধ্য দিয়ে কার কেমন সহ্যশীলতা, কেমন একগ্রুয়েমি শসটা বোঝা যায়। কিন্তু কি লাভ তাতে হয় য়িদ না স্কৃত্থল টেনিং আর টেকনিকের মারফং সেগ্রুলো বড় কাজে লাগানো হয়।

অপচর। ক্ষিতীশ এই সব অপচর দেখে বিরম্ভ বোধ করে। ধ্ব বিরম্ভ বোধ করে। কিন্তু এখন সে ছটফট করছে পার্কে ধারার জন্য। উঠে গিয়ে ঘড়ি দেখল। হিসেব কষে বার করল, কোনি প্রায় চোন্দ দ্বন্টা হটিছে। এখনো ছ ঘন্টা বাকি। ভর্মুক্তর এই শেষের ছ' দ্বন্টা। টি'কতে পারবে কি!

কৃকারে রাহ্মা চাপিয়ে ক্ষিতীখ দরজায় তালা এ'টে আঝর বেরিয়ে পড়ল।

পার্কে দর্শকদের সংখ্যা ক্ষীণ। গাছের ছায়ায় কিছু আর বিশ্রাম চালায় উদ্দোন্তায়। কোনি হাঁটছে, মাথায় ছে'ড়া বেতের টুর্নিণ। ক্ষিতীশ গ্লে দেখল ওরা তেরোজন। একজন বসে গেছে। পার্কে ঢুর্কে সে একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়াল। কোনি যখন সামনে দিয়ে হে'টে যাছে তখন সে তীক্ষা দ্বিভিতে তাকাছে। কোনির গাল বেয়ে ঘাম গড়িরে চিব্রুকে, চোখ দ্বিট বসে গেছে, গালের উটু হাড় দ্বটো আরো উটু, ঠেটের চামড়া শ্রুকনো। কিল্টু মাথাটি তুলে যেভাবে পাতলা দেহটাকে সে এগিয়ে নিয়ে যাছে, তাইতে ক্ষিতীশের মনে হল, আকাশ থেকে আগন্ন ঝরলেও কোনির চলা ধামবে না।

কেন মনে হল, ক্ষিতীশ তা ব্যাখ্যা করতে পারবে না। শুধ্ এইট্বুকুই সে বলবে, একটা ল্যোক নিজের সম্পর্কে কি ভাবে সেটা বোঝা যায় চলার সময় মাখাটা কেমনভাবে রাখে তাই দেখে।

ক্ষিতীশ বাড়ি ফিরল বারোটায়। লীলাবতী কথা বলছিল দোকানের দ্বিট মেয়ের সংগ্যা ক্ষিতীশ দাঁড়িয়ে গিয়ে বলল, "হাতিবাগানের ঘর কি হল?"

'অনেক টাকা সেলামি চর্য়। সম্ভব নয়।"

সে ঘরে ঢুকে গেল। অন্যমনস্কের মত স্নান ও থাওয়া সেরে সে ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে লাগল। তিনটে বাজার সঙ্গে সংগ্রু আবার বেড়িয়ে পড়ল।

তেরো থেকে আট, বসে গেছে পাঁচজন। পার্কে এখন বেশ ভীড়। লাউডস্পীকার রেকর্ড বাজানো বশ্ব করে নানাবিধ ছোষণায় মস্তা। তারই মাঝে প্রতিযোগীদের জানিয়ে দেওয়া হল, আর মাত্র পঞ্চাশ মিনিট বাকি।

কোনি হাঁটছে। ক্ষিতীশ জানতো ও হাঁটবৈ এবং শেষ করবে।
ক্লান্তি ওর পদক্ষেপে ধরা পড়ছে। সকলের সেই তিনটি ছেলে
ওর পাশাপাশি ঘাসের উপর দিয়ে চলছে। কোনি দ্'একবার
ওদের কথা শ্নে হাসল। ক্ষিতীশ লক্ষা করল ডান পা-টা টেনে

টেনে হাঁটছে। অন্য প্রতিযোগীদের মধ্যে দ্বটি বছর দশেকের ছেলে, বেশ তাজাই দেখাছে।

"আমাদের আজকের সভাপতি বরেণ্য জননেতা ও এই সংগ্রের হিত্রিয় শ্রীয়ং বিষ্টা্রন্ত ধর মহাশয় তার শত কাজ ফেলে আমাদের মাঝে উপস্থিত হয়েছেন। এজন্য আমরা গবিত।"

ক্ষিতীশ লাউডস্পীকার থেকে কান সরিয়ে চোখ পাঠাল চালার নীচে। সেখানে টেবলের উপরে ইতিমধ্যে একটি সাদা চাদরের ও তোড়াভরা দ্বটি ফ্লদানির আবির্ভাব ঘটেছে। তার পিছনে বসে আজকের সভাপতি।

আরে, এ তো গণ্গার ঘাটে দেখা সেই হিপোটা! ক্ষিতীশ-অবাক হয়ে গেল।

"আর কুড়ি মিনিট বাকি প্রতিযোগিতা শেষ হতে। তারপরই প্রস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান।"

লাউডস্পীকারে ফিস্ফাস আলোচনা শোনা গোল। "বলতে ভূল হয়ে গেছে, প্রুক্তার বিতরণের আগে সভাপতি মহাশব্ধ তার ভাষণ দেবেন।"

আটজনেই শেষ করল প্রতিযোগিতা। পার্কে হাজির জনা পঞ্চাশ শিশ্ব, বালক ও দ্'চারজন বয়স্ক ভীতৃ করে দ'ভিল চালার সামনে। ক্ষিতীশও এগিয়ে গেল।

তার চোখ খা্জতে খা্জতে কোনিকে পেল। সিমেশ্টের সিশিড়র ধাণে বসে পা ছড়িরে, দ্ব হাতে টিপছে ভান উর্।

"ওরে বাব্বা, আর আমি হাঁটার রেসে ন্যমছি না। দ্রুর্ দ্রুর্, ফাস সেকেন থাড় নেই।"

"তোকে তো পই পই বলেছিল্ম, নাম দিস্ না। আমি আর ভাদু একবার নেমেই টের পেরে গেছল্ম, বোগাস ব্যাপার।"

"কান্তি যে বলেছিল, লোকেরা এসে পিন দিয়ে টাকা আটকে দেয় কামায়, কই দিল না তো!"

"এসক ছোটখাটো কম্পিটিশনে দেয় না।"

"তোকে বলেছে। কোনি যদি ফ্রক পরে নামতো দেখতিস, অন্তত বিশ-প'চিশ পেয়ে যেত। প্যাণ্ট শার্ট পরলে তো ওকে ছেলে দেখায়।"

"ঘোড়ার ডিম দিত, এখানকার লোকেরাই ক**ঞ্চ**ুস।"

"নারে ঠিকই বলেছে ভাদ্টা, আমাকে প্যান্ট পরলে ছেলেদের মতই তো দেখার। এই দ্যাখতো চন্তু প্রাইজ ফ্রাইজ কি দেবে, প্ররো একদিন কাড়ির কাইরে, মা মেরে ফেলবে যদি কিছু হাতে করে না নিয়ে যাই।"

লাউডস্পীকারে আনুষ্ঠানিক ঘোষণাগ**ুলি শেষ হয়েছে।** সভাপতি বিষ্ট্র ধর বন্ধুতা দিতে শ্বর্ করেছে।

ক্ষিতীশ হাত পাঁচেক দরে দাঁড়িয়ে কোনিদের কথাবাতা; শুনছিল। এবার সে এগিয়ে এসে বলল, "তুমি সাঁতার শিখবে?"

মুখটা তুলল সে। কচ্চি-পাকা কদমছটি চুলে ভরা মঞ্জে আর প্রবু লেনসের পিছনে জবলজবলে দ্বটি চোখের দিকে একট্ব বিরক্তভরেই তাকাল। ভারপর আবার সে নিজের পা টিপতে কাগল।

"শিখবে সাঁতার?"

"সাঁতার আমি জানি।"

"नाइलन ना।"

ঝটকা দিয়ে চুল ঝাঁকি:য় কোনি আকার মুখ তুলল।

"আপনি জানেন?"

"হাাঁ জানি। আমি দেখেছি তোমায় গণ্গার। ও সাঁতার চলবে না। সাঁতার শেখার জিনিষ।"

"যা জানি তাতেই গংগা এপার-ওপার করতে পারি, শেখার আর আবার আছে কি?"

"অনেক কৈছ্ শেশ্যর আছে।"

"আমার দরকার নেই শিখে, যা জানি তাই যথেষ্ট।" ক্ষিতীশের উপস্থিতিকে অগ্রাহ্য করে কোনি উঠে দাঁড়াল।

A PARTY OF THE PAR

চেটিরে ডাকল, "আই গোপলা শ্নে যা।"

টেবলে স্ত্ত্পীকৃত নানাবিধ প্রাইজগ্রেনার দিতে তাকিরে থাকা খালি পা, ছে'ড়া গেঞ্জি গায়ে বছর বারোর একটি ছেলে এগিয়ে এল।

"হাারে মা কিছু বলেছে?"

"বাও না বাড়িতে, পিটিয়ে তোমার চামড়া তুলে নেবে।" "দাদা ?"

"দাদা আজ কাজে বায়নি, জন্তর হরেছে। মা'র সংস্থা ঝগড়। হয়েছে তোমাকে নিরে। দাদা বলেছে, বেশ করেছে কোনি।"

ক্ষিতীশ ভাবল আর একবার কোনির সংগ্য কথা বলবে। কিন্তু ততক্ষণে কোনিকে ভেকে নিয়ে গেছে নেতাজী বালক সংগ্রের কর্মকর্তারা। প্রতিযোগীদের হাতে একটি করে খাবারের ঠোঙা দেওরা হচ্ছে।

"এই বে শরীর, একে চাকর বানাতে হবে।"

ক্ষিতীশ ফিরে তাকাল বস্থৃতাকারীর দিকে। মাইক্রেফোনের পিছনে একটি ধর্তি-পাক্ষাবী পরা চবির চিপি। ক্ষিতীশ ভীড় কেটে চাতালের দিকে এগোল।

"কি করে তা সম্ভব? আপনার লক্ষ্ কাক্ষ টাকা আছে কিন্তু পারেন কি আপনি আর্চ করতে, পীকক্ হতে? র্যাদ আপনাকে চাটি মেরে পালার পারবেন কি তাকে দৌড়ে গিরে ধরতে? না পারবেন না, আমি জানি আর্পনি পারবেন না।"

সভাপতির পিছন থেকে কণ্ঠস্বর শোন্য গেল, "এক্রার পরীক্ষা করে দেখব নাকি?"

বিষ্টা ধর পিছন দিকে তাকান। ক্ষিতীশকে দেখে প্র্ কোঁচকান। মাইকে হাত চাপা দিয়ে চাপা গলায় বলল, "সব জারগার ইয়ারকি করবেন না।" তারপর হাত সরিয়ে বলতে শ্রুর্ করল, "কেন পারবেন না, জানেন কি কারণটা ? কারও…ন আপনার শ্রীর ফিট্নয়। আর ফিট্নেস আসে নিয়মিত ব্যায়াম থেকে।"

বিষ্ট্র ধর পিছন ফিরে তাকাল। ক্ষিতীশ মাথা হেলিয়ে ভারিফ জ্বানাল।

"ব্যায়াম সেইজনাই সকলের করা দরকার। হাঁটাও একটা ব্যায়াম। তাই নেতাজী বালক সঙ্ঘের তর্নুণ কর্মীদের, যারা দিনরাত পরিশ্রম করে আজকের এই প্রতিমোগিতাকে সফল করে তুলেছে, তাদের বললাম তোমরা হাঁটার ব্যবস্থা করো আমি আছি তোমাদের সাথী। এটা সমাজসেবার কাজ, আমি থাকব তোমাদের পাশে পাশে।"

"উ'হ্, আগে আগৈ,। নেতৃত্ব দিতে হলে সামনে থাকতে হয়।'
বিষ্ট্ৰ ধর পিছনে তাকিয়ে স্লু কেচিকাল। তারপর মাথা হেলাল, "পাশে পাশেই বা বলি কেন, আমি থাকব আগে আগে। সমাজের কল্যাণের জন্য, মানুষকে স্মুখ সবল করার জন্য যখনই সংগঠন গড়ে উঠবে, সবার আগে আমাকে ছুটে আসতেই হবে।'

"ছোটার কথা চেপে যান।" পিছন থেকৈ ফিস্ফিস শোনা

গেল, "যদি কেউ বলে একটা ছুটে দেখান!"

বিভট্ন ধর ঢোঁক গিলে বলল, "কিন্তু ছুটেই বা আসব কেন! মান্য ছোটে কখন? যখন সে ভর পার, দিশাহারা হয়। কিন্তু জনগণ সহায় থাকলে আমি ভর পাব কেন? জনগণই পথ বলে দেবে স্তরাং দিশাহারা হবো কেন? না, আপনাদের আশীর্বাদ থাকলে আমি ভর পাব না। সঠিক পথেই আপনাদের সেবা, দেশের ও দশের সেবা করে যেতে পারব। তাই আজ প্রতিযোগীদের এই কথা বলেই বন্তব্য শেষ করব, শরীরকে ফিট না করলে পরিশ্রম করতে পারবে না। পরিশ্রম না করলে দেশ গড়ে তুলতে পারবে না। তাই আজ যে প্রতিযোগিতার মধ্য দিরে তোমরা হাটা শ্রে করলে..."

বিষ্ট্রাধর পরেটে হাত চ্বাকিয়ে হাতড়াতে লাগল। "এই ধে হটিা, এ হাঁটা জীবনের পথে…"

বিষ্ট্বীধর অসহায়ভাবে পিছনে তাকাল। "ভূলে গেছেন?" ঘাড় নেড়ে অসহায়ভাবে বিষ্ট্ ধর ফিসফিস করে বলল, "রবি ঠাকুরের একটা পদ্য লিখে এনেছিল্ম, পাচ্ছি না।"

"বলনে, এই যে যাতা শ্রু হল, ছোটু এই পার্কে—"

মাইক্রেফোনে গম্গম্ করে উঠল সভাপতির আবেগভরা কণ্ঠ, "এই যে যাত্র হল, ছোটু এই পার্কে—"

"ধীরে ধীরে তা বৃহত্তর জীবনের দিকে, সুখ সম্শিধভর। জীবনের দিকে তোমাদের নিয়ে যাক। এই পার্ক পরিক্রম। রুপাশ্তরিত হোক বিশ্ব পরিক্রমার, জর হিন্দ।"

বিষ্ট্র ধর হ্বহ্ বলে গেল ক্ষিতীশের প্রশাস্থানে। শুধ্ জয় হিদের পর গলা কাঁপিরে যোগ করল, ইনকিলাব ক্ষিয়ারাদ।

প্রস্কার দেওয়া হল, স্কাস্টিকের কিট ব্যাগ আর তোয়ালে যারা ২০ ঘণ্টার সংশাদ করেছে। ১৬ ঘণ্টার পর যারা অবসর নিরেছে তাদের শাধ্রই ব্যাগ আর ১২ ঘণ্টার পরে যারা তাদের শাধ্রই তোয়ালে। কোনি প্রম্কার নিরের ব্যাগটা উল্টেপাল্টে দেখল। সভাপতিকে নমস্কার জানানোর দরকারও মনে করল না। খাবারের ঠোঙাটা ব্যাগের মধ্যে ভরে সে ভাইয়ের হাতে দিয়ে বলল, "চ বাডি যাই, এটা মাকে দিতে হবে।"

ভাইয়ের কাঁধে হাত রেখে খোঁড়াতে খোঁড়াতে কোনি চলে

ক্ষিতীশ একদুন্থে তাহিকরে। মাথাটা উচু, কণ্ডির মত শরীরট। দ্বাছে। সঙ্গে ওর কথ্য ভাদ্য আর চণ্ডু। পার্ক থেকে বেরিয়ে ওর ধারে ধারে দ্বিটর বাইরে চলে বাচ্ছে। ক্ষিতীশের মনে হল, ওর বাড়ির ঠিকানাটা নিয়ে রাখলে হতো।

"আপন্যকে বেষ্টা দা ডাকছে।"

"কে বেষ্টা দা<u>়</u>" অন্যমনস্ক ক্ষিতীশ ব**লল**।

"আজ <mark>যিনি সভাপ</mark>তি।"

ক্ষিতীশকে দেখেই বিষ্টা, ধর একগাল হেন্দে বলল, "ফিনিশংটা, সবাই বলছে দার্ণ হয়েছে!" তারপর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, "ইনকিলাব জিন্দাবাদটা আড়ে করল,ম. তার কারণ আছে। আমার প্রগ্রেসিভ নেচারটা ব্রিয়ে দেওয়া দরকর। চলান চলান আমার গাড়ি রয়েছে, আপনাকে সব বলছি, আমার বাড়ি চলান।"

বিষ্ট্ ধর আগমৌ সাধারণ নির্বাচনে দাঁড়াবে। তাই এখন থেকেই সে তোড়জোড় শ্রের করেছে। পাড়ার পাড়ার নানান ব্যাপারে টাকা দিয়ে অনুষ্ঠান করাচছে আর তাতে সভাপতি হয়ে বক্কতা দিছে। নির্দালীয় সমাজ সেবক হিসাবে সে ভোট চাইবে।

বিষ্ট্র ধর গাড়িতে বসে কথাগ্রেলা জানিরে দিল। বাড়ি পেশছে বলল, "আপনাকে আমার দরকার।"

"আমাকে !"

"হ্যাঁ, আপনি আমার ইম্পীচ-রাইটার হবেন, বস্তৃতা লিখে দেবেন। অবশ্য এজন্য টাকা দোব। রাজি?"

"আমি তো খেলার ব্যাপার ছাড়া আর তো কিছু জানি না!" কিতীশ বিস্ময়ের ধাক্কা সামলাতে সামলাতে বলল।

"সেইজন্যেই তো আপন্যকে চাই। খেলা নিয়েই বন্ধতা দিতে চাই, আর কিছু নিয়ে নয়। বিনাদ ভড় হচ্ছে সিটিং এম এল এ। খেলার লাইনের লোক। অনেক ক্লাবের প্রেসিডেন্ট। অমিও খেলার লাইন ধরে ক্যামপেন করব। বিনোদ ভড় স্পোরটস মিনিস্টার হতে চায়।"

সিপ্যাড়া মুখে দিয়ে ক্ষিতীশ বলল, "ভেবে দেখি।"



রবীন্দ্র সরোকরে এক মাইল সাঁতার প্রতিযোগিতা। পর্ণচিশজন প্রতিযোগী। বাইশটি ছেলে ও তিনটি মেরে। স্টারটিং পরেনটে ভীড়। প্রতিযোগীরা তেল মাধার বাসত। উদ্যোক্তা ঢাকুরিয়া স্পোর্টস ক্লাবের অনুরোধে ক্ষিতীশ প্রতি-



যোগিতার রেফারী অফ দ্য কোর্স । সাঁতার্দের সপ্তে সংগ্র যাবে নৌকোয়।

স্টারটিং পরেনট থেকে একট্র এগিরে সে আর ভেলে। নোকোয় বসে।

"ক্ষিদ্দা, কে জিতবে বলো তো? স্বীরই মনে হচ্ছে।"

"স্বারির নামা অন্যায় হয়েছে। এসব কম্পিটিশনে নামীদের থাকা উচিত নয়। ওতো ন্যাশনাল জ্বনিয়ার রেকর্ড হোল্ড করছে।"

"যা বলেছ। তবে বেশির ভাগই আনকোরা দেখছি।"

ভেলো সারি দিয়ে দাঁড়ানো সাঁতার্দের পর্যবেক্ষণ করতে করতে বলল, "ওই দাল কস্ট্রামপরা মেয়েটা কে বলতো? কখনো তো দেখিনি!"

এত দ্র থেকে ক্ষিতীশ, প্র লেনসের মধ্য দিয়ে, শাদা ট্পি মাথায়, লাল রঙে মোড়া তুষারধবল একটি দেহমাত দেখতে পেল।

"কে, তা আমি জানব কি করে!"

"না, এমনিই বলছি। বালিগঞ্জ ক্লাবের টেনার প্রণবেন্দ্র বিশ্বাসকে দেখল্ম কিনা মেয়েটার সংগে। খুব বড়লোক মনে হল। ওই যে সক্ত মোটরটা, ওটায় করে এসে নামল। সংগ্র বাবা-মাও যেন রয়েছে।"

"তৃই বস্ত বেশি দেখিস।"

"না দেখে উপার আছে, মোমের পত্তুলের মত চেহারা। ওর পাশেই দ্যাখো, পোড়ামাটির কেলে পিলস্কের মত একটা। কি অভ্তুত দেখাছে দ্যাখো।"

ক্ষিতীশ দেখার চেন্টা করল। সেকেণ্ড কয়েক তাকিয়ে থেকে তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটা শব্দ, "কোনি!"

ঠিক তথনই স্টার্টারের বন্দত্বক গর্জে উঠল।

সভাির্র এগিয়ে যাবার পর ক্ষিতীশদের নৌকোটা পিছ্র নিল।

সূবীর এবং আরো গ্রিট দশেক ছেলে একঝাঁকে এগিয়ে গেছে। তারপরেও আর এক ঝাঁক। সব শেষে তিনটি মেয়ে ও দুটি বাচ্চা ছেলে।

পাঁচশো মিটার পর্যক্ত এরা পাঁচজন প্রায় একসংগ্রেই ছিল। তারপরই লাল কুস্ট্রম ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে শ্রে করল।

"ক্ষিন্দা, দেয়াক দেখেছ! শ্রীরটা কেমন ভাসিরে রেখেছে!"
ক্ষিতীশ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে বলল, "মাথটো ঠিকমত নাড়ানো
হচ্ছে না। সেগ্রাঙ্গ পোজিশনে না থাকলে শরীরের ব্যালাস্স নন্ট হয়, স্পীডও কমিয়ে দেয়; শরীরটা রোলা করছে বন্ধ বেশি। কনুই আরো উঠবে…"

"আহে আহে, অমনি তোমার শ্রুর হয়ে গেল খব্ত ধরা।"

"খ'ত না ধরলে দোষ সারবে কি করে!"

"ও কি তোমার ছাত্তর?"

"নাইকা হলো।"

সামনের দ্ব ঝাঁকের সাঁতার্দের কেউ কেউ এবার মাথ্য হয়ে পিছিয়ে পড়ছে। ক্ষিতীশ ঘাড় ফিনিয়ে পিছনে তাকাল। বাচা ছেলে দ্বিটার সঞ্জে কোনি আসছে বৈঠার মত হাত চালিয়ে, দ্বারে মাথা নাড়াতে নাড়াতে। ওদের থেকে অস্তত কুড়ি মিটার সামনে আর একটি মেয়ে, সমান তালে একই গতিতে সাঁতরে চলেছে। লাল কস্ট্রমের মেয়েটি তার থেকে আরো তিরিশ মিটার সামনে এবং একটি ছেলের থেকে হাত দশেক পিছনে।

"কোওেওনিইই৷"

সরোবরের পূর্ব তীর থেকে একটা চীংকার ভেসে এল।

ক্ষিতীশ আর ভেলো একসপোই তাকাল, বছর পর্টিশের, শ্যামবর্ণ একটি রুন্দ ধ্বক পাড় ঘে'ষে ছুটছে। পরণে ধ্তি ও নীল শার্ট। চটিটা হাতে।

"কোওও নিইই.....কোওও নিইই।"

গলার স্বরটা আর্তনাদের মত শোনাচ্ছে। পাড়ে ভাঁড় স্কমেছে সাঁতার দেখতে। তাদের ফাঁক দিয়ে দেখা বাচ্ছে সে ছুটছে। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে তাকাচ্ছে। মুখখানি অসহায়।

"কোওও নি ই।"

চীংকারটা হতাশায় ভেগে পড়জ। ক্ষিতীশ দেখল কোনিকে পিছনে ফেলে বাকা দুটি এগোচছ। লাল কন্ট্রা দুটি ছেলেকে পিছনে ফেলে দিয়েছে।

পাড়ের রাম্তা ধরে ধীর গতিতে সব্দ্ধ রঙের একটা ফিয়াট চলেছে। গাড়ির জানলায় উৎকণ্ঠিত একটি প্রুষ ও একটি মহিলার মুখ। মাঝে মাঝে হর্ন দিছে।

"কোওওন্ইই।"

নোকোটা ছপছপ শব্দে দাঁড় ফেল্কে এগোন্ডে। একটা গাছের গ্রুপিড়তে হেলান দিরে নীলশার্ট পরা যুবকটি দাঁড়িরে। ক্রমশ সে ক্ষিতীশের চোথে ছোট হরে ঝাপসা হতে শ্বর্ করল। জলের উপর, অনেক পিছনে, দ্বটি হাতের ওঠানামা হছে। দেখা যাছে না হাত দ্বটো। পড়ন্ত রোদে মাঝে মাঝে চিক্চিক্ করে উঠছে ছিটকে ওঠা জল। সামনে হৈ চৈ শোনা গেল। প্রথম প্রতিযোগী সাঁতার শেষ করেছে। সভ্তবত সুবীরই।

কোনি জল থেকে উঠছে। সাঁতার শেষ করে অনেকেই তখন চুল পর্যানত আঁচড়ে ফেলেছে। মাইক্রেফোনের সামনে দাঁড়িরে একজন ঢাকুরিয়া স্পোর্টাই ক্লাবের সারা বছরের কার্যাকলাপের বিবরণ পাঠ করে চলেছে একঘোরে স্বরে। কেউ লক্ষাই করল না শেষ প্রতিযোগীর সীমায় পোছনোটা।

পাড়ের কাছে কাদা। কোনির পারের গোছ কাদার ডোবা,
শরীরটা সামনে ঝোঁকান, পাড়ে উঠতে গৈরে সেই অবস্থাতেই সে
তাকিয়ে রইল। চোখ দ্বিট লাল। শস্তার একটা কালো কস্ট্রাম
শীর্ণ দেহের সংগ্য লেপটে। হাঁপাছে, পিঠের দিকে পাঁজরের
হাড়গালো চামড়ার নিচে বারবার কোপে উঠছে। কাঁধের হাড়
দ্টো উচু; সর্ লম্বা হাড় দ্টো ঝ্লছে কাঁধ খেকে। একট্
দ্রে নীল শার্ট পরা র্ণন য্বকটি দাঁড়িয়ে, মন্যোগে লাউডস্পীকারে কান পাতার ভান করে।

টলতে টলতে কোনি উঠে এল। ওর বয়সীই দুর্টি ছেলে একটা জোরেই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল।

"তব্তো শেষ করেছে।"

"পরের বছরের কম্পিটিশনে প্রথম শ্লেস পেতে। যদি আর একট্র দেরীতে পেশছতো।"

কোনি আর একবার তাকাল। নীল শার্টপরা ধ্বকটির মুখ চড় বাওয়া মান্ধের মত অপ্রতিভ, অপমানিত।

"সাঁতার শিখবে?"

চমকে কোনি পিছনে **ব্**রল।

সেই লোকটা। কাঁচাপাকা কদমছটি চুল। পরুর কাঁচের চশমা।
"লাল কস্ট্রমপরা মেয়েটি সাঁতার শিথেছে তাই তোমাকে
হারালো। তুমিও ওকে হারাতে পারবে বদি শেখো।"

হঠাৎ কোনির দ্ব'চোখ জলে ভরে এল। ধরথরিয়ে ঠোট দ্বটি একবার কে'পে উঠল। তারপরই চোয়াল শক্ত হয়ে বসে গেল। ক্ষিতীশের চাহনির দপ করে ওঠা শ্বধ্ব ভেলোই লক্ষ্য করল

এবং অস্বস্তিভরে সে মাথা নাড়ল।

"ওই যে দাঁড়িয়ে, ও কে?"

"আমার দাদা।" নিজেকে টানতে টানতে কোনি ড্রেসিং র,মের দিকে চলে গেল। ক্ষিতীশ এগিরে গেল কোনির দাদাকে লক্ষ্য করে।

"আমি একজন সাঁতারের কোচ। আমার নাম ক্ষিতীশ সিংহ। আমি আপনার বোনকে সাঁতার শেখাতে চাই।"

ক্ষিতীশ কোন ভূমিকা না করে সোজাস্থিত কথাগ্রলো বলন।
"আমার নাম কমল পাল। আমি একসমর সাঁতার কেটোছ অ্যাপোলোর। তখন আপনাকে আমি দ্র থেকে দেখতাম!" কমল তার পাশ্যুর অস্থে চোখ দ্টোর উচ্জ্বল্য আনার চেন্টা করল।

5 7 9

তারপর মাথা নাড়িয়ে বলল, "আমরা খ্বই গরীব। সাঁতার শেখা-বার পয়সা নেই।"

"আমাকে পয়সা দিতে হবে না।"

"তা বলছি না। মাঁতার শিখতে হলে খরচ আছে, খাওয়াদাওয়ার খরচ। আমি পারিনি সেইজন্য, পয়সা ছিল না খাওয়ার।
বাবা প্যাকিং কারখানার কাজ করত, টি বি-তে মারা গেল। সাঁতার
কেটে এসে খিদের ছটফট করতুম। স্কুলে ঘ্নিয়ে পড়তুম। বাবা
মারা বেতে স্কুল ছাড়ল্ম, সাঁতার ছাড়ল্ম। আজ পাঁচ বছর
হয়ে গেল।"

"কি করেন আপনি?"

"আপনি বললৈ লভ্জা পাব।"

"বেশ। তুমি কি করো, বাড়িতে আর কে কে আছেন?"

"দাত ভাই-বোন, মা। আমি বড়ো, গত বছর মেজো ভাই ট্রেনের ইলেকট্রিক তারে মারা গেছে, সেজো কাঁচরাপাড়ার পিদির বাড়িতে থাকে। তারপর কোনি আর দ্ব বোন এক ভাই। আমি রাজাবাজারে একটা মোটর গ্যারেজে কাজ করি, ওভারটাইম করে শ'দেড়েক টাকা পাই তাতেই সংসার চলে। থাকি শ্যামপত্করে বিশ্ততে।"

কমল হাঁপিয়ে পড়ক এই কটি কথা বলেই। ভিতরে ভিতরে যেন উর্ব্যেজত হয়ে উঠেছে। কোন কুঠা বা সংকোচ না করে সাধারণভাবেই নিজেদের অবস্থার কথা বলল। ওর হাঁপিয়ে ওঠার ধরণটা ক্ষিতীশের ভাল লাগল না। ওর বাবা টি বি-তে মারা গেছে, এটা মনে পড়ে অস্বস্থিত বোধ করল।

"নামকরা সাঁতার হ্বার স্থ্ আমার ছিল। কোনিটাকে দেখতুম ছোট থেকেই ওর খেলাধালার আগ্রহ। আমার ইচ্ছে করে ওকে কোনো একটা খেলার দিই। গণগার সাঁতার কাটে শানেছি, দেখিনি কখনো। দিনরাত টো টো করে শানেছি ছেলেদের স্পেগ। আনেকে অনেক কথা বলে আমাকে। আমি তো বাড়িতে ফিরি শাধার ঘানোরার জন্য, কে কি করছে কিছাই জানি না। তব্ মাথা গারম হয়ে উঠলে দা-চার ছা লাগাই। এর বেশি ওদের জন্য আমি আর কিছা করতে পারি না। ইচ্ছে থাকলেও ওকে সাঁতার শেখাবার সামর্থ্য আমার নেই।"

"দে দায়িত্ব আমার।"

"তার মানে?" ভেলেঃ বাস্ত হয়ে এতক্ষণে মুখ খুলল। "দায়িত্ব তোমার মানে?"

"মানে বলতে যা বোঝায় তাই।" ক্ষিতীশ বিরন্ধি জানিয়ে কমলকে লক্ষ্য করে বলল, "গার্জেনিরা সাহাষ্য না করলে কোন ছেলেমেরেকে শ্ব্ব কোচিং দিরে বড় করা যার না। আমি শ্ব্ব বাড়ির সহযোগতাট্ব চাই। বাদবাকি দায়িত্ব আমার।"

"আর্পান দায়িত্ব নেবেন, সে তো ভাগ্যের কথা।" কমলের চোখের পাণ্ডুরভা চকচক করে উঠল। "কিন্তু আমি এক পরসাও ধরচ করতে পারব না। টাকা ধার করে কালকেই বারো টাকা দিয়ে ওকে কন্ট্রাম কিনে দিরোছি। খ্বই বাজে জিনিব। কখনো ধর সাঁতার দেখিনি, এই প্রথম দেখল্ম। কথা দিরোছল, মেরে-দের মধ্যে প্রথম হবেই। দেখলেন তো কি হল।"

ক্ষিতীশ ঘড়ে নাড়ঙ্গ।

ভেলো বলল, "দেষ্টংথই নেই, আন্দেকের পর আর টানতে পারছিল না। ওকে এখন খুব খাওয়াতে হবে। তাই না ক্ষিন্দা?" "আমরা এখন চলি।"

ক্ষিতীশ পিছনে মুখ ঘ্রিয়ে দেখল দ্রে কোনি দাঁড়িয়ে। ফুক পরে। কাঁধে প্লাসটিকের ব্যাগ।

"আমার খ্বই ইচ্ছে, ও সাঁতার শিখ্ক, বড় হোক, নাম কর্ক।" তারপর ইতঃস্তত করে কমল বলল, "আর, বতট্বস্থ পারি টেনেট্নে চালিয়ে খরচ করার চেন্টা করব।"

প্রাইজ দৈওয়া হচ্ছে। নাম ডাকা এবং হাততালির শব্দ লাউডস্পীকারে ভেনে আসছে।

"মেরেদের মধ্যে প্রথম....."

ক্ষিতীশ তাকিয়ে ভাইঝেনের দিকে। প্রাইজ না নিয়ে চলে যাছে উল্টোদিকের পথ ধরে। ভাগ্গা রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে গলে রাস্তায় পাড়বে। কমল গলে বেরিয়েছে। কোনি কাত হয়ে মাথা নিচু করে। ঝটকা দিয়ে সে ফিরে দাঁড়াল।

"...ব্যলিগঞ্জ সূহীমং ক্লবের হিয়া মিত। টাইম—পায়তিশ মিনিট আঠারো সেকেন্ড।"

কোনি মাথা নামিয়ে রেলিংরের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেল।
"তোমার কি মাথা খারাপ হল নাকি ক্ষিন্দা!"

"কি করে বুঝলি।

"ওই পিলস্ক্রমার্কা সিড়িংগে, কেণ্ট ত্লসীর মত রঙ, খেতে পরতে পার না ওকে তুমি সাঁতার শেখাবে, আবার দায়িত্ব নেবে?"

"হাাঁ, তা না হ**লে** কি শেখনে যায়?"

"দায়িত্ব কথাটার মানে?"

"মানে খাওয়া পরার দায়িত্ব, মানসিক গড়ন, যেটা সবথেকে ইমপর্ট্যাণ্ট, তাই গড়ে তোলার দায়িত্ব, রেগ্রেলার ট্রেনিং করানোর দায়িত্ব, এইসব আর কি।"

"তা হলে তো ওকে বাড়িতে এনে রাখতে হয়।"

"দরকার হলে রাখতে হবে। এককালে গা্র্গ্রে থেকেইতো শিষারা শিখতো। সিন্টেমটা খা্ক ভালো।"

"সিলেটমের মধ্যে বৌদির কথাটা মনে রেখেছো তো!"

ক্ষিতীশ রেগে উঠে কিছ্ম একটা বলতে যাচ্ছিল। থেমে, কান পাতল লাউডস্পীকারে।

"কনকর্চাপা পাল, আন আটোচ্ড্।...কনকর্চাপা পাল।" তারপর মৃদ্ ফিস্ফিস শোনা গেল, "বোধহয় চলে গেছে। থাক্ রেখে দাও।"

ক্ষিতীশ দেখল, সব্ধ ফিয়াটের ধারে লাজ্ব মুখে হিয়া
দাঁড়িয়ে। আনন্দ ফেটে পড়ছে ওর দ্বই গালের টোলে। এক মহিলা
বাক্সটা তুলে মেডেলটা দেখছে আর হাসছে। প্রণবেন্দ্ব ওদের সংগ্রই
দাঁড়িয়ে। স্বপ্রবৃষ, স্বৰেশ এক ভদ্রলোককে সে কি একটা বোঝাবার জন্য হাত পাড়ি দিয়ে বটোরফ্লাই স্টোকের ভাগা করল।

"সামনের বছর দেখা যাবে।" নিজেকে উদ্দেশ করে আপন মনে ক্ষিতীশ বলল।

"কিছু বলছ ক্ষিন্দা?"

ক্ষিতীশ জকাব দিল না।

"শেখাকে যে, জল কোথায়? জ্বিপটারে তুমি আর ট্রেনার নও। তাহলে মেয়েটাকে কোথায় নামিয়ে শেখাকে? অন্য ক্লাবে তোমায় বেতেই হবে।"

"না, আমি জ্বপিটারেই ওকে শেখাব। দেখি কে আমার আটকার। তার আগে আমাকে রোজগারে নামতে হবেরে ভেলো। এখন আমার টাকা চাই। রিষ্ট্র ধরের সর্পো দেখা করা দরকার।



ওরা তখন খেতে বসেছে।

হঠাং দরজায় ক্ষিতীশকে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। "তোমাকে দরকার, একট্ কাইরে এসো।"

কোনিকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলে, সে দরজা থেকে সরে গেল। ওইটুকু সময়ের মধোই সে দেখে নিরেছে করেকটা কাঁচা লব্দা, কাঁচা পোয়াজ, ফ্যান এবং সম্ভবত তার মধ্যে কিছু ভাত আছে আর তে'তুল। পাঁচটি প্রাণী কলাই আর অ্যাল্বামিনিরামের থালা নিরে বসে। ঘরে একটা তন্তপোশ। তোষক নেই, শুধ্ব চিটচিটে ছোট করেকটা বালিশ। দেয়ালে টাঙানো দড়িতে কিছু মর্লা জামা-প্যাল্ট। খোলার চালের এই ঘরে একটি মাত্র জানলা, ষার নিটেই থকথকে পাঁকে ভরা নর্দমা।

কোনি কোত্হলী চোখে বেরিয়ে এল।





"এই ফর্মটায় সই করে দাও, আর আঞ্জ বিকেশে আমার সংগ্যা জনুপিটার ক্রাবে ফাবে।"

ফর্মটা হাতে নিয়ে কোনি ফাপরে পড়ল। "কলম আছে আপনার?"

ক্ষিতীশের কাছে নেই।

"পেশ্সিলে লিখলে হবে?"

"না, কালিতে সই করতে হবে।"

কোনি ছুটে গিয়ে কোথা থেকে ৰুক্ম যোগাড় করে আনল। ক্ষিতীশের দেখিয়ে দেওয়া জায়গায় ৰুক্ম বাগিয়ে সে জানতে চাইল,

"ইংরিজিতে না বাঙলার?"

"বা খ\_শি।"

ধরে ধরে, বিভবিভিয়ে বানান করে, কোনি ইংরাজীতেই সই করল। সেটা দেখে ক্ষিতীশ বলল, "কোন্ ক্লাদে পড়ো?"

"ফাইভে।"

"চ্কুলে যাও?"

"नाम क्काउं मिरश्रह्म।"

"আজ ঠিক চারটের সময় কমলদিঘির পশ্চিম দিকের বড়-গেটের মুখে দাঁড়িরে থাকবে। তোরালে, কন্ট্য সব নিয়ে — যাবে।" "ভোয়ালে নেই।"

"আমি নিয়ে যাব। তুমি ঠিক সময়ে আসবে।"

ঠিক সময়েই কোনি হাজির ছিল। ক্ষিতীশ ওকে নিয়ে ক্লাবে ঢ্ৰুকল। অফিস যরে হরিচরণ আর প্রফাকে বসাক। ক্ষিতীশ ফর্মটা প্রফাকের হাতে দিল। সেটা পড়ে প্রফাকে বলল, "সাইমার?"

"হ্যা।"

"ট্রায়াল দিতে হবে।"

"তার মানে!" ক্ষিতীশ বিরক্ত হয়েই বলল, "আমি বলছি তাতে হবে না?"

"তা কি করে হয়। ফ্লাবের একটা নিরম আছে তো। ফ্রেনার বাদ বলে তবেই স্ইমার। যে সে, যাকে তাকে এনে স্ইমার বলবে আর জলে নেমে যাদ ভূবে যায় তথন আমরাইতো হাপ্সামার পড়ব।"

প্রফাক কথাগালো বলতে বলতে হরিচরণের দিকে তাকাল। জানলার বাইরে তাকিয়ে হরিচরণ তথন মাচকি হাসছে।

"যে সে! আমি তাহলে যে সে?" ক্ষিতীশ বিড়বিড় করল থমথমে স্বরে। কোনি অবাক হয়ে দেখছে দলে দলে ছেলেরা কস্ট্যম পরে ক্লাব থেকে বেরেচছে। তিন-চারটি মেরেও আছে তার মধ্যে। বাইরে হৈ চৈ জলের ধারে 'নভিস' ছেলেদের। **"কেশ ভাহলে ট্রায়াল নেওয়া হোক্।"** 

হরিচরণ মুখ ফেরলে এতক্ষণে। কোনিকে আপাদ মুস্তক দেখে বলল, "মেরেটি কে?"

"আমার চেনা মেরে। গড়ে মেটিরিয়াল। স্ট্রোক শেখাতে হবে।"

"গাঁড মেটিরিয়াল।" হরিচরণ ঠেটি বেশিকরে শশগাঁলো দ্বাড়ে মুখ থেকে বার করল। কোনিকে আর একবার দেখে নিয়ে, গশভীক্ষবের বলল, "এ ক্লাবের কাউকে স্টোক শেখাতে হলে, শেখাবে ক্লাবেরই ট্রেনারয়া। কাল সকালে আস্কে। বন্দনা কি ট্রন্ ওর ট্রায়াল নেবে।"

ক্ষিতীশ কয়েক সেকেণ্ড হরিচরণ ও প্রফাল্সর মূথের দিকে ডাকিরে থেকে বলল, "আছো।"

বেরিয়ে এসে কোনি বলল, "কি হল, ভর্তি করাল না?"

"পরীক্ষা দিতে হবে। কোনি, আমাদের দ্বজনকেই পরীক্ষা দিতে হবে।"

কথটো ঘ্রতে পারল না কোনি। সে আবার জিজ্ঞাসা করল, "দুজনকেই! কেন, আপনি সাঁতার জানেন না?"

শ্রুণাতার নয়, আমাকে পরীক্ষ্য দিতে হবে অপমান সহা করার।"

ক্ষিতীশ জলের ধারের রেলিংরের দিকে এগিরে গেল। দুটি ক্লাবের প্রায় চারশো ছেলে কমলাদিঘতে দাপ্যাদাপি করছে, করেকটি মেরেও আছে। দুটো ডাইডিং বেডের্ড করেকটি ছেলে। তারা জলে লাফাছে নিছকই লাফাবার জন্য। বিষয়চিত্তে ক্ষিতীশ মাথা নাড়ল। কাজের কাজ কেউই করছে লা। সূহাস জলে নামছে। একবার সে তাকাল মাত্র তার দিকে।

হরিচরণ ক্লাব অফিসের জ নলা থেকে চে'চিয়ে বলল, "স্থাস দ্টো ফোর হানড্রেড, তারপর, হানড্রেড বাটারক্লাই, ব্যাক অ্যান্ড রেস্টস্টোক ইচ্, মনে আছে তো?"

সূহাস ঘাড় নাড়ল।

ক্ষিতীশ হাসল। মাত্র এগারেমশো মিটার, এই ট্রেনিংরে এরা উমতি করবে! তবে সুহাসের স্থোক নি'খুত। ক্ষিতীশ বলল, "কোনি ওইষে ছেলেটা জলে নামল, ওকে লক্ষ্য করো, দেখো কেমনভাবে হাত পাড়ি দেয়।"

কোনি একাগ্র হয়ে তাকিরে রইল স্থাসের সাঁতারের দিকে। কিতাশ এক সমর বলে উঠল, "হাতটা মাথার ঠিক সামনে জলে চাকে সামনে চলে যাছে তারপর নীচে নামছে তারপর টেনে উর্ পর্যান্ত আনছে। সব থেকে দরকার স্পীডে হাত চাকানো। তারমানে এলোপথোড়ি গণ্গায় যেভাবে করে। তা নয়। স্বানরভাবে জলে হাতের ঢোকটো আর শক্ত কক্সি খ্র দরকার। আসল স্পীডেটা আসে কাঁথের পিঠের আর হাতের মাসলের শক্তি থেকে। এজনা তোমায় একসারসাইল করতে হবে। এই শক্তিটাকে গাছিয়ে কাজ করালে তবেই স্পীড আসেবে। মাথাটা কিভাবে রয়েছে দেখেছ? তুমি যেমন এধার ওধার নাড়াও, সেই রকম করছে কি? মুখ জলে ভূবিয়ে কমন এগোছে। শুধ্ব নিঃশ্বাস নেবার জন্য মাথাটা, ওই দ্যাখো পাশে ঘোরলে। বেশি মাথা নাড়ালে স্পীড কমে বায়। কাঁথটা জল থেকে উঠে আছে।"

কোনি শ্নছে কি শ্নছেনা কোঝা গেলনা। সাঁতার্র দিকে কিছ্কুণ সে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ সে কলল, "আছ্ছা ওই মেরেটার নাম কি?"

ক্ষিতীশ একট্ হতাশ হয়েই বলল, "জানি না।"

"ওর কদট্যমটা কিসের গেঞ্জির?"

"নাইলনের খুব দামি।"

"খুব স্কুদর রঙটা।"

ক্ষিতীশ কি যেন ভেবে নিয়ে বলল, "তোমাকে কিনে দেব একটা।"

কোনি ছ্বুরে দাঁড়াল। চোখ দ্বটো জ্বলজ্বল করছে। "যৌদন তুমি ওই রকম স্থোক দিতে শিখবে।" ক্ষিতীশ আঙ্কে দিয়ে সাঁতরে যাওয়া সহোসকে দেখাক।

কোনি তীক্ষা চোখে স্থাসের দিকে তাকিরে ঠোঁট বে'কিয়ে বলস, 'দর্দিনে শিখে নেব।''

"ভাল। কাল সকাল ঠিক সাড়ে ছটার আজ বেখানে দাঁড়িরেছিলে, সেখানে দাঁড়াবে। কদ্ট্রাম সঙ্গো আনরে। পাল তুমি করে যাবেই, সেজন্য ভাবছিনা। কিন্তু দেট্রাক শোখানোর ভার পালা কি নির্মালের উপর যদি পড়ে তাহলে তো সব মাটি হরে যাবে।"

কিম্তু কোনি পাশ করেও ভর্তি হতে পারল ন্ম।

সকালে ক্ষিতীশ দাঁড়িয়ে পরীক্ষা নেওয়া দেখল। কোনি অনারাসে দুংশা মিটার সাঁতরালো, জলে দুংহাত তুলে রইল, ঝাঁপ দিল ডাইডিং কোডের নীচতলা থেকে। বিকেলে অফিস্থারে প্রফালেল তাকে বলল, "সম্ভর নয়, আর মেম্বার নেওয়া যাকেনা, সেফ্রেটারির স্মিষ্ট অর্ডার। জলে আর হাত-পা ছোঁড়ারও জায়গা নেই এত ভাড়। আজকেইতো দুজনকে রিফিউজ করতে হল।"

"তাহলে কালই সেটা আমাকে বলা হল না কেন?" ক্ষিতীশ রূসে ফেটে পড়তে গিয়েও সামলে নিল।

"বলার কথাটা মনে ছিল নাণ"

কন্দর্কের নল থেকে বেরিরে আসার মতো ক্ষিতীশ ক্লাব থেকে বেরিরেই দেখল স্টার্টিং ক্ল্যাটফর্মে হরিচরণ দাঁড়িরে। কথা বলছে দুর্ঘি ছেলের সংগো।

"হরিচরণ," ক্ষিতীশ চীংকার করে উঠল। "চিফ ট্রেনার হতে চেয়েছিলিস, হয়েছিস। এরপরও এসব কি হচ্ছে?"

হরিচরণ বিরক্তিভরে ফিরে তাকিয়ে বলল, "কি আবার হচ্ছে?"

"আমার মেয়েটাকে ভর্তি কর্রালনা কেন?"

"প্রফালের কাছে যাও।"

"ওসব ছে'দো ওজর অনেক শোনা আছে। তবে এই বলে রাখলম, দেখবি ওই মেয়ে তোদের মুখে চ্পকালি দেবে। সেদিন আফশোস করবি।"

"ওই মেয়ে, যাকে কাল এনেছিলে! ভালো, ভালো, তাই দিক। একটা মেয়ে সুইমার বেঞ্চাল পাচ্ছে তাহলে!"

"বেণ্ডান্স নম্ন ইন্ডিয়া পাবে।" রেলিংরে ধরা মুঠেটা শন্ত করে নিজেকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ক্ষিতীশ ভাগ্গা গলায় চেনিমে যেতে লাগল, "ওাঁলস্পিকের গ্লুল মেরে স্ইমার তৈরী করা খায়নারে, ধরা একদিন পড়বিই।"

প্রফ**ুল্গ ক্লাব থেকে বে**রিয়ে এল।

"কি আবোল তাবোল চীংকার কর**ছ ক্ষি**ন্দা।"

"বেশ কর্মছ। কপোরেশনের জমিতে আমি দাঁড়িরে। তোদের ইতরোমোটা শ্বধ্ব দেখছি। মেরেটাকে তোরা ভর্তি কর্মানা, ভেবেছিল আর ব্বিঝ ক্লাব নেই। প্রিবীতে শ্বধ্ব জব্মিটারই একমান্ত ক্লাব।"

"তা হলে যাওনা অন্য ক্লাবে।" **হারচরণ চেণ্টিয়ে উঠল।** "ওইতো পাশেই একটা ক্লাব রয়েছে।"

"তাই যাক, ভাই যাব।"

ক্ষিতীশ হন্হন্ করে এগিয়ে গেল অ্যাপোলোর দিকে। পিছনে জমে যাওয়া ভীড়টাকে উদ্দেশ্য করে প্রফ্লে বলল, "পাগল মশাই পাগল।"

আনপোলোর গেটে পেশছে সন্দিবং ফিরল ক্ষিতীদের। দাঁড়িরে পড়ে নিজের প্রতি অবকে হয়ে ভাবল, এখানে আমি এলাম কেন? এরা তো জ্বপিটারের শত্র। আমি কি নেমকহারাম হলাম।

ক্ষিতীশকৈ দেখতে পেল আপোলোর অন্যতম ভাইস-প্রেসিডেন্ট নকুল মুখুন্তেজ। সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেটের কাছে এসে বলল, "কি ব্যাপার, ক্ষিতীশ বে! তুই এখানে?"

হঠাৎ ক্ষিতীশের মূখ দিয়ে বেরিরে এল, "তোমাদের এখানে জারগা হবে নকুলদা। জর্পিটার আমায় অভিরে দিয়েছে।"



"বাঃ কি আজেবাজে বকছিস। তোকে তাড়াবে কে?"

"সতিয় বলছি নকুলদা তাড়িরে দিয়েছে। আমার টাকা পরসা দিতে হবে না। একটা মেয়ে পেয়েছি, তাকে শেখাবার সুযোগট্কু দিও তা হলেই হবে।"

"ভেতরে আর, আগে সব শ্বনি।"

"তার আগে বলে রাখি, আমি কিন্তু জ্বপিটারের লোক, আমপালো কোনদিনই আমার ক্লাব হবে না।"

"তাহলে তোকে আমরা নোব কেন?"

"আমাকে নর, মেরেটাকে নাও। আমি ওকে শেখাব। ও যদি সম্বান আনে তাহলে সেটা হবে অ্যাপোলোর।"

"আক্রা আচ্ছা, ডেতরে চল।"

"আগে বলো, আমার শতে রাজি। আ্যাপোলোর তৃমিই সব, তোমার কথার ক্লাব ওঠে বসে। তৃমি কথা দিলে তবেই ঢুকব।"

নকুল মুখুন্ডে কিছুক্ষণ দিথর চোখে ক্ষিতীশের দিকে তাকিরে থেকে বলল, "তোর জুনিগটার থেকে বেরিরে আসা মানে আমাদের শহরে দুর্গের একটা খিলেন ভেগে পড়া। অ্যাপোলোর ছাদের নীচে বদি তুই আসিস সেটাই আমাদের ভিকণ্টি হবে। আছে, কথা দিলুম।"

গেট অতিক্রম করার আগে কিতাঁশ একবার পিছন ফিরল।
কমলিদিয়র জলে ছারা পড়েছে পশ্চিমের দেবদার আর রাধাচ্ডা
গাছের। জ্বপিটারের বিরাট ঘড়িটার কলো ভারালে কাঁটাদ্টো
আবছা লাগল ক্ষিতীশের প্রের্লেন্স। ব্রেকর মধ্যে প্রচণ্ড
একটা মোচড় সে অনুভব করল। চিকচিক করে উঠল চোখদুটো।

সেই রাতে ব্র্ম এলনা ক্ষিতীশের। বারান্দার দেরাজে হেলান দিয়ে বসে রাডটা কাটাল। বারবার একটা কথাই তার মনে পাক দিয়ে ফিরলঃ "আমি কি ঠিক কাজ করলাম? আপোলোর বাওয়া কি উচিত হল?"

ভেলো উর্ব্বেজিত হয়ে হাজির হল সকালেই।

'ক্ষিন্দা তুমি অ্যাপোলোয় জয়েন করেছ? বেশ করেছ। তোমাকে তো সেই কবে বলেছিল্ম শান্ন মিত্র বাছ বিচার করে কোন লাভ নেই।"

ক্ষিতীশ চুপ করে রইল।

"জ্বপিটারকৈ এবার শায়েস্তা করা দরকার। ব্রুক্তে ক্ষিন্দা, তুমি শুবু ওই নাড়ির সম্পর্ক-উম্পর্কগর্কো একটা ভূবে যাও..."

"ভেলো।"

ক্ষিতীশের একটা হাত তোলা। চোয়াল শস্তু। প্রা, লেনস ভেগে চোখ দ্টো বেন বেরিয়ে আসবে। ভেলে। একপা পিছিয়ে গেল।

"আর একটি কথা বদি বলেছিস তো—"

ভেলো বিড়বিড় করে বলল, "আমার ভূল হরে গেছে। আমার মাপ করো ক্ষিন্দা।"

9

"না না না, কতবার বলব কন্ইটা অতটা ভাগাবেনা..... হাতটা অমন তন্তার মতো লাফিয়ে উঠল কেন? উহ্ উহ্ ... হলনা, বাঁ হাতটা এগোনোর সপো সপো বাঁ কাঁধটাও এগোচেছ আর ডান কাঁধটা পিছিয়ে বাচেছ, এতে স্কোয়ার শোল্ডার পোজিশালটা যে ভেপো যাছে ..নে নে, আবার কর্......ওিব! ছলের বাইরে হাত নিয়ে যাবার সময় শরীরের পাশের দিকটা বেকে তেউড়ে শ্রেমপোকা চলার মতো হয়ে বাছে যে!..... দ্যার্থ আমাকে দ্যার্থ। তোর কন্ইটা কেন বাঁক শাছেনা বোঝার চেন্টা কর্...এইভাবে, এই এই রকম। আর হাতের আঙ্লা জল টানবার সময় ফাঁক করবি না। জলের ওপর থাবড়ে থাবড়ে হাত ফেলিস দেখোঁছ, ওভাবে নয়। পরিক্রারভাবে সোঁত করে ঢুকে যাবে। আগে আঙ্কুল তারপর কব্জি থেকে প্রো হাতটা।
আর নিঃশ্বাস নেওয়াটা ভাল করে ব্ঝেনে। যদি ডান দিকে
মাথা ঘ্রিয়ে নিঃশ্বাস নিস তাহলে কাঁহাতটার কব্জি বখন
জলে ঢুকছে তখন মাথা ঘোরাবি। মাথা নিচু রাখার জন্য
খ্রতনিটা ব্কের দিকে টেনে রাখবি। মাথার লাইন এধার ওধার
হবে না। ডান হাতটা বখন উঠবে তার তল্যা দিয়ে উকি দেবে
হা করে নিঃশ্বাস নিতে নিতে। আর ডান হাত যেই জলে ঢুকছে
সেই সপ্রো তোর মুখও আবার জলে ডুকছে।...যা যা আবার
কর্। দ্বৈশ্তা হরে গেল এখনো একটা জিনিসও ঠিক মতো
করতে পারলি না।"

জলের ধারে সিমেন্ট বাঁধানো সর্ পাড়ে দাঁড়িরে ক্ষিতীশ সমানে বক্বক্ করে চলেছে। কোনি পাড়ের ধারে থানিকটা সাঁতরার আর থেমে থেমে ওর দিকে ভাকার। সকাল সাড়ে ছ'টা থেকে এই ব্যাপার চলেছে। এখন সাড়ে জটেটা।

"আর পাচিছ না কিন্দা।"

"रकन! वरमिष्टिम भूमिरनरे मुशस्मत भरता स्म्योक भिर्य निवि। मुमिन स्टब्स् एक मटल्रता मिन रुख राम।"

স্পলের মধ্যে দাঁড় সাঁতার কাটতে কাটতে কোনি চাপা রাগ নিরে বলল, "করছিতো আমি। আপনি খালি হচ্ছে না হচ্ছে না বলেই মাছেন।"

"না হলে কি বলব, হচ্ছে?"

"হচ্ছেই তো।"

"কিচ্ছ, হয়নি। যা বলছি আবার কর্।"

"আমার ভাল লাগছে না।"

কোনি পাড়ের দিকে এগিয়ে এল। ক্ষিতীশ কি করবে ভেবে না পেরে বলল, "স্থোক শিখলে কিন্তু নাইলন কস্ট্রায় দেবে।"

"পরকার নেই আফার।"

বাঁধানো পাড়ের দুহাতের ভরে কোনি জল থেকে উঠে এল। ক্ষিতীশ ব্রুতে পেরেছে ওকে খাটাতে হলে জোর জ্বরদস্তিত কাজ হবে না। কিছু একটা প্রাণ্ডিযোগ না থাকলে ওকে উৎসাহিত করা বাবে না।

"উঠে পড়াল যে, ক্ষিদে পেয়েছে?"

কোনি কথা বলল না। এগিয়ে গোল রেলিংরের গেট লক্ষ্য করে।

"ক্রিদেতো পাবেই। ভাবছি দুটো ডিম, দুটো কলা দুটো টোস্টের ব্যবদথা করলে কেমন হয়।"

কোনি দাঁড়িয়ে পড়েছে। ক্ষিতীশ মনে মনে হিসেব করে দেখল, প্রায় একটাকার ধারা।

"আন্ত থেকে?"

ক্ষিতীশ ঘাড় নাড়ল। কোনি কি বেন ভেবে নিয়ে বলল, "আমি কিন্তু বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাব।"

ক্ষিতীশ একটা কোত্রলী হয়েই বলল, "বাড়িতে কেন!" "এমনিই। বাইরে আমি খাব না।"

"তাহলে আরো একঘণ্টা জলে থাকতে হবে।"

ক্ষিতীশ কথাটা বলেই মনে মনে ব্যথিত হল। লোভ দেখিয়ে ক্ষুধার অবসম কোনিকে আরো পরিশ্রম করানো আমান্বিক কাজ হবে। কিন্তু সংগ্য সংগ্য তার মনে হল, সাধ্যের বাইরে গিয়ে পরিশ্রম করে নিজেকে ঠেলে নিয়ে যেতে হবেই, নরতো কিছুতেই সাধ্যটাকে বাড়ানো যাবে না। খাট্ক, আরো আরো খাট্ক। যন্তার কিমিরাম করবে শরীর, টলবে, লাটিয়ে পড়তে চাইবে যন্তার পিচিলের সামনে। আর তখন জেনেশ্নেই চ্যালেজ দিতে হবে ওই পাঁচিলটাকে। এজন্য চরিত্র চাই, গোঁয়ার রোখ্ চাই।..."নাম্ নাম্, দাঁড়িয়ে আছিস কেন। দুটো ডিম, দুটো কলা, দুটো মাখন টোলট।" যন্ত্রণা কি জিনিষ সেটা শেখ্। যন্ত্রণার কলা পরিচয় না হলে, তাকে ব্যবহার করতে না শিখলে, লড়াই করে তাকে হারাতে না পারলে কোন দিনই তুই উঠতে



পারবি না।....."ঠিক আছে ঠিক আছে, কন্ট অতটা উঠবে না। মুখ ডুবিরে।" যক্তণা আর সমর তোর অপোনেন্ট। ও দুটোকে আলাদা করা বায়না। যক্তণাকে হারাকে সমগ্রকেও হারাতে পারবি। সময়কে হারাকে পারবি যক্তণাকে হারাতে।

রেলিংরে হেলান দিরে দাঁড়িয়ে ক্ষিতীশ মনে মনে কোনির সংগো কথা বলে বাচ্ছে আর মাঝে মাঝে চাঁংকার করে উঠছে। কমলিদিখিতে এখন সাঁতার কাটছে একমান্ত কোনি। মাঝখানের চপ্তড়া ঘাটে তিনচারজন বাইরের লোক স্নান করছে। বাসন ধ্চ্ছে একটি স্থালোক। জনুপিটার এবং আ্যাপোলোর নম্বর লেখা স্টাটিং স্বাটেফর্মগ্রুলো পাশাপাশি প্রায় পণ্ডাশ মিটারের ব্যবধানে। সেগর্লো এখন জনশ্না। শ্ব্রু জ্বাপিটারের স্প্রাং বোর্ড থেকে ঝাঁপ দিরে যাছে গোটাচারের উট্কো বাচ্চা ছেলে। জ্বিপিটারের ক্লাবের ঝারান্দায় বেন্ডে বসে দ্বিট লোক তেলেভাজা থেতে থেতে গলপ করছে আর হাসাহাসি করছে ক্ষিতীশের দিকে তাকিরে।

আ্যাপোলো ক্লাবের ভিতর থেকে বেরিরে এল অমিয়া আর বেলা। কোনির সাঁতার দেখতে তারা রেলিংয়ের ধারে দাঁড়াল। আমিয়া দিন সাতেক পর আজ জলে নেমেছিল। কলেজের পরীক্ষার জন্য এখন সে ব্যুস্ত। অমিয়া না থাকলে বেলা নাকি ট্রোনংয়ে বৃত্ পারনা। দৃজনে আজ আধ মাইল করে সাঁতরেছে।

"কেরে মেয়েটা?" অমিয়া জিজ্ঞাসা করল।

"ক্ষিদার আবিষ্কার।" বেলা চোখ পাকিরে বলল, "শ্নিসনি, হরিচরণদা কি বলছিল সেদিন? ক্ষিদ্দা নাকি পু, প্রতিজ্ঞা করেছে জ্বপিটারকে ডাউন দেবে ওই মেরেটাকে দিয়ে।"

"সেকিরে, ওতো এখনো হাতের টান দিতেই শেখেনি। সামনের বছরই আমি কিন্তু জ্বপিটারে ফিরে হাব। বেখানে ক্ষিন্দা আছে সেখানে আমি নেই। পাঁচজনের সামনে টাাঁকোস টাইকোস করে কথা শোনাবে ও আমার সহ্য হর না।"

"আমিও তাহলে ধাব।"

দৃশ্বনে আর একবার কোনির দিকে তাকিরে হাঁটতে শ্রুর্ করক। তখন অমিয়া হেন্দে বলল, "কম্পিটিশনে পড়লে মেয়েটা তো আমার পা ধোয়া জল খাবে।"

প্রায় পোনে দশটা। বাজার নিয়ে ফিরতে আজ দেরি হবেই।
ক্ষিতীশ ব্যুস্ত হরে হাঁটছে, পিছনে কোনি। একটা মোটর
ফুটপাথ ঘে'বে ক্ষিত্তীশের পালে দাঁড়াল। জানলা দিয়ে বেরিয়ে
এল বিষ্ট্র ধরের মুখ।

"ও/ ক্ষিতীশবাব্ আপনাকেই খ্'ছছি বে। যে ইপ্পিচটা লিখে দিলেন সেটা কেমন যেন ঠিক বাগে আনতে পাছিনা একট্ব ডিসকাসন করলে ভাল হতো। আজকেই তো বিকেশে সভা।"

"কিন্তু আমার যে এখনুনি কাজার করে বাড়ি পেণছিতে হবে।"

"গ্যাড়িতে উঠ্ন। বাজার সেরে গাড়িতেই পেণছে দিয়ে, ডিসকাসটা করে ফেলব।"

বিষ্টা ধর মোটরের দরজা খুলে দিল। ব্যুস্ত হরে ক্ষিতীশ গাড়িতে উঠছে তখন জামায় টান পড়ল।

"খাবারের কি হবে।"

"ওহ্ তোর ডিম-কলা।" ক্ষিতীশ বিব্রত হয়ে, কি বলবে ভেবে পেল না।

"আমাকে বরং পয়সাটা দিয়ে দিন, কিনে নোব।"

কথা না কলে ক্ষিতীশ পকেট থেকে একটা টাকা বার করে কোনির হাতে দিয়ে বলল, "বিকেলে ঠিক সময়ে আসিস।"

গ্যাড়ি চলতে শ্রুর করলে বিষ্টা ধর জিল্<mark>ডাসা করল,</mark> "কে মেয়েটা?"

"আমার ভবিষাং।" ক্ষিতীশ হেসে বলল। লীলাকতী যথারীতি তালা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। ক্ষিতীশ রক্ষার উদ্যোগ না করে বিষ্ট্র ধরকে নিরে বারদদার বসল। বিশ্ব আর খ্রিশ এগিয়ে এল ক্ষিতীশকে দেখে। বিষ্ট্র কুকড়ে গিয়ে বলল, "ও দ্বটোকে সরান। দেখলে গা সিরসির করে।"

বেড়াল দ্বটিকে ক্ষিতীশ ছোট্ট ধ্যক দিতেই ওরা বারান্দা থেকে নেমে গোল।

"দার্শ ট্রেনিং তো!"

"ওদের ভালবাসি তাই কথা শোনে। ভালবাসলে সবকিছ্ করিয়ে নেওয়া যার, মানুষকে দিয়েও।"

"তার মানে মান্য আর জানোয়ারকে একই লাইনে ফেলছেন।"

"তা কেন। জানোয়ার দেখলে মানুষের গা সিরসির করে, কিন্তু মানুষ দেখলে জানোয়ারের করে কিনা আমি জানি না।"

"অই অই, অমনি ত্যারাব্যকি কথা শ্রু হয়ে গেল।" বলতে বলতে বিষ্টা ধর পকেট থেকে বলুতা লেখা কাগজটা বার করল। "আমি দাগ দিয়ে রেখেছি জায়গাগুলো। রাস্তার রবারের বল ফাইনাল, চিফ গেলট বিনাদ ভড়। ব্রুলেন না, ওর দলের ছেলেরা থাকবে। ফস্ করে বদি কিছু প্রশন করে বসে আর বদি জবাব দিতে না পারি তাহলে আওয়াজ খাবো, বেইল্জত হবো।"

ক্ষিতীশ কাগজটা মন দিয়ে পড়ে বলল, "হ্ৰ', কি জানতে চান ?"

"ওইমে লিখেছেন, 'টাংলেন্ট ঈশ্বরের দান। সেটা ফ্টিরে তোলা যার কিন্তু তার বদলী হিসাবে কোনকিছ্ই সে জারগার বসানো যারনা। যার মধ্যে টালেন্ট আছে, সেটা যদি সে ব্যবহার না করে তাহলে তাকে অপরাধী হিসাবে গণ্য করতে-হবে।' কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, আমাদের দেশে বহু টালেন্ট-ওলা লোক আছে যারা শুখু খাওয়া-পরার ধান্দাতেই হন্যে হরে ঘুরে কেড়াছে। সব আগে মানুষের দরকার কেন্চে থাকা, এটা তো মানেন?"

ক্ষিতীশ ঘাড় নাড়ল।

"রাশিয়া-টাশিয়ার বড় বড় খেলোরড়েদের খাওরাপরার চিন্তা করতে হয় না। গভরমেন ভাদের গ্রুত্ব স্বীকার করে, স্টেটই ভাদের সব কিছা দেয়। সেই রকম আমাদের দেশেও গভরমেনকে দেখা উচিত যাতে স্লেয়াররা খাওয়া-পরার চিন্তা থেকে মৃক্ত থাকতে পারে। এসব কথা একট্ বলা দরকার, ব্রবলেন না পাবলিক এখন লেফটিন্ট ধরনের তো।"

"কিন্তু ভারত বা বাংলা তো কম্যুনিস্ট দেশ মর, এখানে গণতলা। এখানে শ্লেরারকে সব কিছুরই জন্য লড়তে হবে। গণতলা এই স্বাধীনতাটা আছে—লড়ইয়ের স্বাধীনতা।"

"আপনি কি সব কিছুরই, মানে খাওয়া-পররে জন্যও জানোয়ারের মত্যে কামড়াকার্মাড় করে বাচতে চান ?"

"মান্র হিসেবে নিশ্চয় চাইনা কিন্তু স্ইমিং কোচ হিসেবে, হ্যা চাই। আরামে সব জিনিষ পাওয়া ষায়না, ব্রুবলেন, আপনার পাবলিককে বলবেন একটা স্ইমারকে খেটে, ফল্লায় ছটফট করতে করতে উঠতে হবে। পড়্ন পড়্ন লেখাটা পড়্ন তো।"

ক্ষিতীশ উর্জেজত হয়ে বারাল্যার পারাচারি শ্রা করল।
বিষ্টা ধর ভারিটোথে ক্ষিতীশের দিকে এবং বিশ্ব-খ্রাশির দিকে
একবার তাকিয়ে নিয়ে পড়তে লাগল—"বিরাট বিরাট খেলোয়ড়ের
গৌরবের ছটার আলোকিত হয় তার দেশ। যদি প্রশন করি,
অসটেলিয়ার কথা উঠলে সব আগে কাদের নাম আপনার মনে
ভেসে উঠবে? নিশ্চয় ডন য়াডম্যান, ডন ফ্রেন্সার, কেন রোজওয়ালের নাম। যদি বিল য়াজিলের প্রধান মন্দ্রীর নাম কি?
পারবেন কেউ বলতে? কিন্তু পেলের নাম আপনারা সবাই
শ্রেছেন। ইথিওপিয়া ছোটু দেশ, গরীব দেশ অখ্যাত দেশ।
কিন্তু বিকিলা ধখন দেণিড়ল, দেশটা বিখ্যাত হয়ে গুলা।"

বিষ্ট্র ধর দম নেকার জন্য থামল। ক্ষিতীশ দাঁড়িয়ে পড়ে





একমনে দ্বাছিল। বলল, "কিন্তু দ্ধ্ মেডেল খোরা জল খেরে আপনার কি আমার চলবেনা। মেডেল তৃচ্ছ ব্যাপার, কিন্তু একটা দেশ বা জাতের কাছে মেডেলের দাম অনেক, হিরোর দাম অনেক। দেশের ছেলে মেয়েদের কাছে একজন হিরো, সে সাঁতার,ই হোক আর সেনাপতিই হোক আদর্শ-প্রাপন করে। তব্ ওদের মধ্যে তফাং আছে, বড় সাঁতার, জীবনের প্রাণের প্রতীক, সেনাপতি মৃত্যুর ধ্বংসের। সাঁতার, অনেক বড় সেনাপতির থেকে। বৃশ্ধজরী সেনাপতি সমাহ পার আবার ঘ্রাও পার। কিন্তু বিরাট সাঁতার, সারা প্রথবীকে প্রেরণা দেয়।"

"আপনি থালি সাঁতরে, সাঁতার, বলছেন কেন, ফ্টবলার ক্রিকেটার এদের নাম কর্ন। বাঙালিরা যা ভালবাসে মিটিংয়ে তাইতো বলব।"

"যা খুনি বলন কিছু যার আসে না। শুধু বলবেন, যারা আমাদের জন্য প্রাণ নিরে আসে আমরা তাদের অবহেলা করি। ভূলে যাই তাদের খাদা দরকার, মাথার উপর ছাদ দরকার, খড়ের চালা বিদ হর তাও। আমরাই বাধ্য করি তাদের উপ্থব্তি করতে। আমরাই তাদের শেখাই চালাকি করতে মিথো বলতে।...এইসব বলার পর আপনার লাইনের কথাবার্তার চলে আসবেন। খুব কড়া কড়া কথার গভরমেন্টকে এক হাত নেবেন।"

"তাহলে একট<sub>্</sub> গ্রিছেয়ে লিখে দিন। আমার যেন কেমন তাল গোল পার্কিয়ে যাচ্ছে মাধার মধ্যো"

ক্ষিতীশ প্রকৃতি করে তাকাল। বিষ্ট<sup>্</sup>ধর তাড়াতাড়ি বলল, "এজন্য নিশ্চরই ফি দোব।"

"ফি চাইনা, একটা চাকরি চাই। যেকোনো চাকরি, অন্তত শদেভেক টকোর।"

"চাকরি!" বিষ্ট্র ধর অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, "কোথায় পাব?"

"আপনার তো ব্যবসা আছে। আমার এখন নিয়মিত টাকার দরকার। এইভাবে, বস্তৃতা তো সারা জীবন লেখা যাবে নদ।"

"আচ্ছা আমি দেথব'খন।"

আধঘণ্টার মধ্যেই ক্ষিতীশ লিখে দিল। বিষ্ট্র ধর চলে বাবার পর রাহ্রা চাপিয়ে দিল। উঠোনের দেয়ালে গাঁথা, বড় হ্বেক রকারের দ্বটো দড়ির প্রান্ত আংটায় বে'ধে অটেকাবার কাজে লেগে পড়ল। রবার দ্বটোর অপর প্রান্তে দ্বটো হাতল। এই রবার প্রলি টেনে ব্যায়াম করবে কোনি। কাজটা শেষ করে সে ছোট পাশ বালিশের মতো চটের থোলে সের দশেক বালি ভরতে শ্বর্ করল। ফ্রি হ্যাণ্ড ব্যায়ামের সময়, এই ওজন ঘাড়ে নিয়ে কোনিকে ব্যায়াম করতে হবে।

লীলাবতী বাড়িতে চুকে ক্ষিতীশের কাজ দেখে অবাক হয়ে বলল, "এগুলো আবার যে বার করলে, ব্যাপার কি?"

"কোনির জন্য।"

"কে কোনি!"

"একটা মেয়ে। ওকে তৈরী করব, মেয়েটার মধ্যে জিনিব আছে। একেবারে আক'ড়া মাটি, গড়তে পারলে দার্শ স্ইমার হবে। তোমাকে এনে দেখাব। ভীষণ গরীব।"

লালাবতী ঘরে চর্কে গেলা ক্ষিতীশ ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িরে বলল, "ভীষণ গরীব, খেতে পায়না। ভাবছি এখানেই ওর খাওয়ার ব্যবস্থা করব।"

ঘরের মধ্যে থেকে লীলাবতীর শ্কুনা কঠিনস্বর ভেসে এল. "ঘরটা নেওয়াই ঠিক্ করলম। ওয়া সবাই রাজি হয়েছে পাঁচ হাজার টাকা সেলামি দিতে। এখন টেনেটমুনে চলতে হবে, বাজে খরচ একদম বাধা?"

ক্ষিতীশ আর কথা বাড়াল না। বিকেলে অ্যাপোলোর গিয়ে দেখল কোনি আসেনি। পর্রাদন সকালে কোনি এল আধ্বদটা দেরীতে। ক্ষিতীশ রেগে তাকে কিছু, একটা বলতে ব্যাচ্ছিল, তার আগেই কোন বলল, "খাবারের বদলে বরং আফাকে রোজ একটা করে টাকা দেবেন।"

ক্ষিতীশের রাগটা মহেতের্ভি অবাক হয়ে গে**ল**।

"তার মানে? রোজ একটা করে টাকা দিতে হবে আমাকে তুই সাঁতার শিখবি বলে? এটা কি আমার পিতৃদায়?"

"অতো খাটাবেন আর খেতে দেবেন না?"

কোনির মুখের দিকে কিছ্কেল তাকিয়ে থেকে ক্ষিতীশ হেসে ফেলল, কোনিও হাসল। দক্ষেনের মধ্যে নিঃশক্ষে যেন একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল।

"তৃই একটা আদত শয়তান। আমাকে চিনে ফের্লোছস দেখছি। দাঁড়া, তোকে আগে সাঁতারের মজাটা পাইয়ে দি তারপর দেখব জলে নামিস কি নামিসনা। এখন আমি তোকে খটোচ্ছি, তখন তুই খাটার জন্য পাগল হয়ে উঠবি।"

কোনি কথাগালো শ্নল মুখে অবিশ্বাসের ভাব ফ্রটিয়।
ক্ষিতীশ সেটা লক্ষ্য করে আবার বলল, "লেকে একমাইল সাঁতারে যে মেরেটার কাছে হেরেছিস তার নাম হিয়া মিত্র। নামটা মনে রাখিস।"

কোনির চোখদ্টো সর্ হয়ে এল। মুখ ঘ্রিয়ে সে কস্ট্রামের কাধের পটি ঠিক করতে লাগল।

'মনে রাখিস অমিয়া বলেছে তেতেক পা ধোয়া জল খাওয়াবে।" কোনি ঘারে দাঁড়াল। শীর্ণ দেহটা ঝাাকিয়ে রাক্ষণবরে বলল, "কস্ট্রাম সাতদিনে আমি আদায় করব। কিন্তু লাল রঙের আমি পরব না, আমার রঙ কালো।"

অমিরা আর বেলা পঞ্চাশ মিটার কোপে কিকিং বোর্ড নিয়ে প্র্যাকটিস করছে। কোনি পাড়ের কাছাকাছি। ক্ষিতীশ একদ্নেট তার দিকে তাকিয়ে। দ্কোথে শ্ব্ব অনুমোদন আর কণ্ঠে বিড়বিড়ঃ 'হারামজাদী কোথাকার, আমাকে নিয়ে এতাদন রাসকতা হচ্ছিল! দাঁড়া, তোর ওব্ধ আমি পেয়েছি—হিয়া মিতির।'

"ক্ষিতীশ চল্ছে কেমন?"

"ভাল। আপনার?"

নকুল মুখ্নেজ রেলিংরে দ্হাত রেখে শ্কনো গলায় বলল, "তুই কি কিছুই খবর রাখিসনা! বি এ এস এ-র সিলেকগন কমিটি থেকে আমাকে আউট করে দিয়েছে। এ সবই জুপিটারের ধীরেনের কারসাজি। এদিকে অ্যাপোলেরে আর্থিক অবস্থাও ভাল নয়। দ্ব-একটা টাকাওলা লোক বে:গাড় করে দিতে পারিস, প্রেসিডেণ্ট করে রাখব।"

ক্ষিতীশের হঠাৎ মনে পড়প বিষ্টা ধরকে। বলল, "চেটা করব। কিন্তু নকুলদা বি এস এ থেকে অনউট হয়েছ বলে দঃখ পাছ কেন! একটা ক্লাব ঢের বেশি গা্র্ছপাণ দেটে অ্যাসো-সিয়েশনের থেকে। ক্লাবই স্থইমার তৈরী করে, ওরা করে মোড়লি।"

"কিন্তু মোড়লদের দলাদলি ঝগড়া প্রতিপত্তির লোভ স্ইমারের জীবন শেষ করে দিতে পারে।" নকুল মুখ্নেজ হেসে উঠে বলল, "জেনে রাখ্ এবার আপোলোর কেউ বেশাল টিমে আসছে না, শুখ্ব ওই দ্বটো মেরে ছাড়া।" আশ্যুল দিয়ে সে অমিয়া আর বেলাকে দেখাল। "ওরা, জেনে রাখ, সামনের বছরই জ্বপিটারে ফিরে যাচছ।"

নকুল মুখ্রজ্জে চলে যাবার পর ক্ষিতীশ আবার কোনির দিকে মন দিল।

"হাঁট্র ভেজে পায়ের পাড়ি…হাঁট্র ভেজে। বলে দিয়েছি না, পা যখন পিছনে ঠেলবি তথন হাঁট্র ভাগাবে, ওঠার সময় সোজা থাকবে।"

এই পর্যন্ত চীংকার করে বলেই তার মনে হল, অমিয়া বা বেলা শানে নিয়ে যদি এইভাবে কিকিং শার্ব করে! তারপরই ভাবল, এখন আর ওদের পংক্ষ আদ্যিকালের সিজার-কিক্ ছেড়ে এই শন্ত কিকিংয়ে আসা সম্ভব নয়। তা হলেও, শানে নিয়ে ওরা হরিচরপকে বলে দিতে পারে। হরিটা অন্যদের এইভাবে শেখাবে হয়তো।

হাত নেড়ে ক্ষিতীশ ডাকল কোনিকে। পাড়ের কাছাকাছি আসতেই ঝুকে ফিসফিস করে বলল, "যা বলেছিলুম হচ্ছেনা কেন? গোড়ালিটা টান্টান্ থাকবে...এই ন্নকম পিছন দিকেটান করে ঠেলে রাখবি। আর কিক্ করার সময় যতটা নানিচের দিকে, তার থেকে পিছন দিকেই পায়ের ধারা বেশি দিতে হবে। এইভাবে শোলান্ডার সাঁতার কেটে চারটে গোল্ড জিতেছে টোকিওয়।.....আবার কর্.....সিক্স্ বিট্, এক চক্ষর হাত পাড়ি আর সেই সংশ্যে ছটা করে পা মারবি.....করে যা, করে যা।"

ট্রেনিং শেষে ফেরার পথে ক্ষিতীপ জিল্ডাসা করল, ''তোর দাদার থবর কিরে, আসতে বলিস একদিন। দেখে যাক কেমন তুই শিখছিস।"

কোনি জবাব দিল না। ক্ষিতীশ লক্ষ্য করল ওর মুখটা কেমন যেন কর্ম আর গম্ভীর হয়ে উঠল।

"দাদার **অস্থ হয়েছে। দ্**দিন কাজে যায়নি।"

"তাহ**লেতো দেখতে যেতে হয়। আচ্ছা পরে একদিন দেখতে** যাব। **আর শোন**, আ**জ বিকেলে তোর ওজনটা নোবো। এবার** থেকে একসারসাইজ শা্র্ করতে হবে। খাওয়াও বাড়াতে হবে।



ট্রেনিং চার্ট, ডায়াট চার্ট আমি তৈরী করেছি। ভিটামিন কি কি লাগবে সেটা ভান্তারের সংশো কথা বলে ঠিক করব। হেমো-শ্বোবিন লেভেল যদি পারি তো টেস্ট করাব।"

ক্ষিতীশ কথা বলতে বলতে বাজারের কাছে এসে দাঁড়াল। একটা টাকা কোনির হাতে দিয়ে বাজারের দিকে এগোচেছ, কোনি ডাকল।

"ক্ষিদ্দা, আর দুটো টাকা দেবেন? তাহলে দুদিন আর আমার দিতে হবে না।"

''টাকা? কিসের জন্য?'' স্র্কুণ্ডিত হল কিতীশের। ''চালু কিনব। দাদা তো কাজে যেতে পারছে না।''

কোনি চুপ করে গিয়ে মুখটা ঘ্রিয়ের রইল।
প্রশন না করে ক্ষিতীশ আরো দ্বটি টাকা দিল। এবং সংগ্যে সংগ্যে
ব্বেও গেল, প্রতিদিন ডিম-কলা খাওয়ার জন্য যে টাকা দিয়েছে
সেটা কিসে ব্যয় হয়।

ঘণ্টাখানেক পরই ক্ষিতীশ হাজির হল কোনিদের ঘরের দরজর। তন্তপোশে ময়লা ছে'ড়া কাঁথার উপর কমল শুরে। একদৃশ্টে জানলার বাইরে তাকিরে। সব ছোট ভাইটি আর মা উন্নে ফুট্নত ভাতের হাড়ির সামনে বসে। ঘরে আর কেউ নেই। ক্ষিতীশ গলা খাঁকারি দিতে কমল তাকাল, অবাক হল এবং উঠে বসতে গিয়ে দুর্বলতার জন্য টলে পড়ল।

"অস্ক্র। একট্ব আগেই কোনি বলছিল আপনি একদিন অসকেন। কি আর দেখবেন আমায়।" কমল চট করে তার মায়ের দিকে তাকিয়ে নিয়ে গলা নামিয়ে বলল, "দেখার আর কিছ্ন নেই। অনিম ফিনিশ হয়েই গোছ।"

িক্ষতীশ তন্তুপোশের ধার **ঘেষে বসল**।

"কি হয়েছে, ইনফ্লুয়েজা?"

হক্তা পাওয়ার ভঞ্জিতে হেসে কমল মাথা হেলিয়ে বলল, "হাঁ। আপনি কিন্তু বেশিক্ষণ বসবেন না। ছোঁয়াচে রোগটা।" "ওমুধ খাচ্ছেন?"

কমল প্রশ্নটা এড়িরে গিরে বলল, "কোনির ম্বারা কিছ্র হবে কি? ও আমাকে রোজ বলে কি কি শিখল। খুব রোখা মোর। যদি বলে করব, তাহলে করবেই। ওকে দিয়ে যদি করাতে পারেন, ওর একটা ভবিষ্যাৎ যদি গড়ে দিতে পারেন।"

"হবে। প্রথম প্রথম একটা চণ্ডল ছটফটে থাকে, মন বসলে আমার মনে হয় ও কিছা একটা পারবে।"

'একটা ভাইকে চারের দোকানের কাব্দে দিরেছি, পনেরে। টাকা মাইনে। কোনিকে একটা সনুভোর কারখনোয় লাগিয়ে দোব ভাবছি। কথাবার্তা বলেছি যাট টাকা দেবে। কিন্তু ওর সাঁতরে তাহলে আর হবে না।"

কোনি ঘরে চ্কুল। ক্ষিতীশকে দেখে অবাকই হল। দাদার মাধার কাছে দাঁভিয়ে সে কমলের মাধায় হাত রাখল।

শ্রমি চাইনা কোনি সাঁতার বন্ধ কর্ক। আমার নিজের খ্র ইচ্ছে হতো বড় সাঁতার, হব, অলিন্পিকে যাব। আমার শ্রমে কিছুই হল না, এখন যদি কোনি পারে। আপনি বলছেন, ওর হবে <sup>১৬</sup>

ক্ষিতীশ গশ্ভীরস্বরে বলল, "যদি খাটে, যদি ইচ্ছে থাকে ৷"

"করে, শ্নলিতো।" কমল মুখ উচ্চু করে তাকাল। "ইচ্ছে ধাকলে মানুষের অসাধ্য কিছু নেই। ইণ্ডিয়া রেকর্জ ভাগাতে হবে ভোকে। তারপর এশিয়ান, তারপর অলিম্পিক। পারবি না:"

কমলের শ্বর অন্ত্ত কর্ণ একটা আবেদনের মতে। শোনালা। কেনির মুখে ধারে ধারে অন্বন্তি তারপর চাপা ভর ফুটে উঠল। ঘরের মধ্যে তখন কেউ কথা বলছে না। হাঁড়িতে ভাত ফোটার শব্দটা শুখ্য সেই মুহ্তের্ত একমান্ত জীবন্ত ব্যাপার।

ক্মল অ্বার বলল, "পার্রাব না?"

কোনি আন্তে আন্তে মাথাটা হেলিয়ে দিল।



ক্ষিতীশ সারা সকাল আপোলোয় অপেক্ষা করেছে, কোনি আজো আমেনি। গত দু সম্তাহে একবেলাও সে কামাই করেনি। ক্ষিতীশ ভরে রয়েছে, এই বৃনি কস্ট্রাম দাবী করে বসে। এখনো সে সমানে বলে যাছে, "হয়নি হর্যান, ইণ্ডিখানেকের বেশি জল থেকে হাত উঠবে না।.....অতটা পাশের দিকে হাত যাছে কেন.....ওকি, দুটো হাত ঠিক্মতো সমানে চলছেনা কেন?"

বলার সংগো সংগা কিতীশ মাথা নাড়ে। আর ভাবে কন্ট্রাম আজই কিনতে হবে দেখছি। কখনো কখনো সে জলে নেমে সাঁতার কেটে স্থৌক দেখিরে দের। ওদের পাশ দিয়েই অন্যরা সাঁতার কেটে বার, বেলা গড়িয়ে বার, কমলিদির জল জনশ্ন্য হয়ে আসে। কোনি বখন বিরক্ত হয়ে ওঠে, ক্ষিতীশ বলে, "দাদার কাছে তো খ্ব ঘাড় নেড়েছিলিস! ভিক্তি স্ট্যান্ডে ওঠা খ্ব সহজ ব্যাপার ভেবেছিস! রেকর্ড ক্রাটা গণগায় আম কুড়োনো নয়, ব্বলি?" ফেরার পথে গল্প করেছে প্থিবীর বড় বড় সাঁতার্র, তাদের আন্তর্গিরকতার, নিষ্টার, পরিশ্রমের।

অপেক্ষা করে অবশেষে ক্ষিতীশ বেরিয়ে পড়ল অ্যাপ্যোলো থেকে। বিষ্টা, ধরের বাড়ি পেণছিল মিনিট দশেকের মধ্যে। তাকে দেখেই বিষ্টা, বাক্ত হয়ে বলল, "এই একটা, আগে দক্তিপাড়া বয়েজ লাইরেরির লোকেরা এসেছিল ওদের আ্যানারাল সোশ্যালে চিফ গেল্ট করার জন্য। প্রেসিডেন্ট হবে কে জানেন...বিনোদ ভড়। আমি রাজি হয়ে গেছি। ওখানে দার্ণ একটা ইন্পিচে ওকে ডাউন দিতে হবে। ব্র্বালেন, ক্ল্যাপ ওকে পেতে দোব না।"

বিষ্ট্র ধরের উত্তেজিত মূখ দেখে ক্ষিতীশ চটপট মতলব ভে'জে নিয়ে বলল, "শ্বুধ্ একটা বস্তুতায় ডাউন দিয়ে কি লাভ হবে। লোকে কিছ্বুদিন মনে রেখেতো ভুলে যাবে। তার খেকে এমন একটা কিছ্বু দরকার, যাতে বিনোদ ভড় রেগবুলার ডাউন খায়।"

"কি রকম ?" বিষ্টা, কোত্ত্স দেখাল। "রেগ্লোর ডাউন কিভাবে সম্ভব!"

"ভাবতে হরেছে, তিনদিন ধরে ভেবেছি।" ক্ষিতীশ নিজেকে গ্রুত্ব দেবার জন্য গলার স্বর ভারিক্কি করে তুলল। "ভেবে দেখল্য বিনোদ ভড় যে যে অর্গানাইজেশনে আছে, তার পাল্টাগ্লোর ঢ্কতে হবে। ও যদি জ্বামা ক্লাবে থাকে আপনাকেও জ্রামা ক্লাবে ঢ্কতে হবে। ও যদি কোন হরিসভার পৃষ্ঠপোষক হয়, আপনাকেও একটা হরিসভায় ঘাঁটি করতে হবে। ও যদি কোন স্ইমিং ক্লাবের প্রেসিভেন্ট হয়……"

"আছে।" বিষ্ট্র ধর প্রায় চেণ্চিয়ে উঠল, "জ্বপিটারের প্রেসিডেন্ট বিনোদ ভড়।"

ক্ষিতীশ মাথা হেলিয়ে বলল, "আঁপনাকে জ্বপিটারের রাইভাল ক্লাবে ঢ্কুতে হবে।"

"সেটাতো অ্যাপোলো। কিন্তু ঢ্কব কি করে ?" বিষ্ট্র ধর বিমর্ষ গলায় বলল। "পারেন একটা কিছু করে দিতে?"

''চেষ্টা করতে হবে। আজও আমি নকুল মুখ্লেজর সংগ্র কথা বর্লোছ। সাত হাজারের কম রাজি হছে না।"

"সাত হাজার! মানে?"

"মানে, প্রেসিডেন্ট হতে গেলে ডোনেশন তো দিতে হবে। অমনি অমনি কি আর হওয়া ষায়। বিনোদ ভড়ও তলায় তলায় চেন্টা করছে ওর দাদাকে অ্যাপোলোম্ব ঢোকাবার জন্য। পাঁচ হাজার পর্যন্ত অফার করেছে।"

"কিন্তু সাত হাজরে! কমসম করা যায় না?" "কতো কমাবেন? পাঁচ হাজার অফারতো পেয়েই গেছে।



বিনোদ ভড় এম এল এ, মন্ত্রী হবারও চান্স খ্র, ওকেতো সবাই হাতে রাখতে চাইবে। আপনি যদি বেশি টাকা না দেন ভাহলে ওদের লাভটা কি হবে বল্লন?"

"তাতো কটেই।" বিষ্ট্র ধর চিন্তিত হয়ে পেটে হাত ব্রেলাতে লাগল।

ক্ষিতীশ কিছ্মুক্ষণ ওকে লক্ষ্য করে আবার বলল, "দেরী করলে চলবে না। দ্ব-একদিনের মধ্যেই ঠিক করে ফেলতে হবে। বিনোদের পার্টি উঠে পড়ে লেগেছে।"

"বেশ সাত হাজারই দৌব। কিন্তু....."

বিষ্ট্র ধরের কথা শেষ হবার আগেই চাকর ঘরে ত্তে জানাল, একজন 'মাইজি' দেখা করতে এসেছে।

এরপর ক্ষিতীশকে অব্যক্ত করে ঘরে ঢ্রকল লীলাবতী। ক্ষিতীশকে এখানে দেখে সেও অবাক। তবে কোন কথা বলল না।

"টাকাটা এনেছি।" লীলাবতী তার স্বাভাবিক গাম্ভীর্যে বিষ্ট্যু ধরকে বলল।

ব্যস্ত হরে বিষ্ট্র বলল, "পাশের ঘরে অসেন্ন, আপনার রসিদ-টসিদ সব রেডি করা আছে।"

ওরা দ্বজন ঘর খেকে বেরিয়ে গেল এবং মিনিট পাঁচেক পরই বিষ্ট্য একা ঘরে ফিরে এল। ক্ষিতীশ তথন কোত্হলে ফেটে পড়ার মতো অবস্থায়।

"কি ব্যাপার, কিসের টাকা?"

"ওই একটা ঘর ভাড়া নেওয়ার ব্যাপার। হ্যতিবাগানে আমার একটা ব্যাড়িতে, এরা দোকান করবে, টেল্যারিং শপ। তাই কিছ্ টাকা দিয়ে গেল।"

"পাঁচ হাজার টাকা।"

বিষ্টা ধর চমকে উঠল। "কি করে জানলেন!"

"টাকটো যার কছে থেকে নিলেন, সে আমার দ্বাী। ওর কছে থেকে সেলামি নেওয়া মানে আমার কাছ থেকেই নেওয়া।"

বিষ্ট্রধর ভ্যাবাচাকা থেয়ে গেল ক্ষিতীশের গদ্ভীর মুখ দেখে। তোতলা স্বরে বলল, "আমি তো তা জানতাম-না।"

"আমিও জ্বানতাম না আপনিই বাড়িওলা। যাইহেকে এবার আমরা দ্বজনেই জ্বানলাম। জ্বানার পর, আপনি কি টাকাটা এখন নেবেন?"

বিষ্ট<sup>নু</sup> আরো তোতলা হয়ে গেল। "ইয়ে, এটাতো ব্যবসার ব্যাপার....,আমাকে তো খেয়ে পরে বাঁচতে হবে।"

ক্ষিতীশ উঠে দাঁড়াল। "চলি। বিনোদ ভড় কোর্টে বেরিয়ে গেছে। নয় রান্তিরেই দেখা করব ওর সংগে।"

"নানা শ্লিজ হাবেন না।"

"হাজার দুরের টাকা ডোনেশন আর একশো টাকা একটা নাইলনের কি বেলনের কন্ট্রাম কেনার জন্য, যদি দিতে পারেন তা হলে গাারান্টি দিচ্ছি অ্যাপোলোর প্রেসিডেন্ট করে দেবই। তবে এই সেলামির টাকাটা ফেরং দিতে হবে। ভাছাড়া বস্তৃতাও আমি আর লিখে দিতে পারব না।"

বিষ্ট্রাধর চ্পে বিচ্পে। কথা কলার আর ক্ষমতা নেই। দ্টি চোখ ছলছলিয়ে উঠেছে। শ্ধ্রমাথাটি নেড়ে বলল, "গাছে অনেক দ্র উঠে গেছি। মই কেড়ে নিলে নামতে পারব না।"

বিষ্ট্ব ধর ঘর ধেকে বেরিয়ে গেল এবং একশো টাকার নোটের ব্যশ্ভিল নিয়ে ফিরে, সেটা ক্ষিতীশের হাতে দিরে বলল, "উনি আপনার স্ত্রী হনু তো?"

"আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না বৃঝি।"

বিত্য্ব জিভ কেটে কান মুলল। ক্ষিতীশ আর অপেক্ষা করল না। বেরিয়ে আসছে তখন শ্নল বিত্ত্ব কতের কণ্ঠে বলছে, "আমার বঙ্টাটার কি হবে।"

''দোক দোব, লিখে দোব।''

বাড়ি ফিরে ক্ষিতীশ নোটের বাণ্ডিলটা নিজের কাক্সে রেখে দিয়ে ভাবতে শ্বর্ করল. এবার কি করবে! টাকাল,লো লীলা-বতীকে ফেরং দিতেই হবে, কিণ্ডু তার বিনিময়ে কিছু আদায়ও করে নিতে হবে। এবং তা করতে হবে কোদিরই জন্য।

লীলাবতী বাড়িতে ঢাকেই জিজ্ঞান্য করল, "ওখানে তুমি কি করছিলে।"

"মাঝে মাঝে যাই ব্যদ্ধি পরামশ দিতে। তুমি কেন গোছলে?"

"ওর কাছ থেকেই তো ঘর নিয়েছি। সেলামির টাকাটা দিতে গেছলুম।"

ক্ষিতীশ হাই তুলে, আড়ুমোড়া ভেগে বলল, "আগে যদি আমার বলতে তাহলে টাকাটা দিতে হতো না। আমি বারণ করলে বিষ্ট্যু ধরের সাধ্যি নেই টাকা নেবার, তবে বললে টাকাটা ফেরং দিয়ে দেবে।"

"দ্যাখোনা একবার বলে, অনেকগা্লো টাকা। দেবার সময় গা করকর করছিল।" লীলাবতী ব্যগ্র হয়ে বলল।

"কিম্তু কোনিকে যে ওর বাড়িতেই খাওয়ার ব্যবস্থা করব ভাবছিলাম। এরপর কি অভোগ্নলো টাকা ফেরৎ দেবার কথা বলা যায়! মেয়েটাকে যে খাটাব, তার জন্য কিছুতো করতে হবে! দাও গামছটো চান করে আসি।"

বিকেলে লীলাবতী অন্যমূতি ধরে বলল, "পরের মেয়ের জন্যতো খুব মাথা ব্যথা। আর আমি যে এত কণ্ট করে দ্যোকানটা দাঁড় করালাম, তিলতিল করে টকো জমিয়ে ব্যবসাটা বড় করার চেন্টা করছি, তাতে একট্ন সাহাযাও কি করবে না।"

ক্ষিতীশ বাড়ি থেকে দুত বৈরিয়ে যাবার আগে শুধু বলে গেল, "আছা দেখছি।"

অ্যাপোলোর সারা বিকেল অপেক্ষা করল ক্ষিতীশ, কোনি এল না। নকুল মুখুজ্জের স্কুগে দেখা হল।

"প্রেসিডেণ্ট পেরেছি, কত টাকা ভোনেশন চাও নকুলদা?" নকুল একটা হকচকিয়ে বলল, "কত টাকা মানে? এখন বটাকাব্য পাঁচশো দিছে, তাও টিপে টিপে দেয়।"

"ঠিক আছে। আমি দ্ব'হাজারী ধরেছি।"

ক্ষিতীশ তারিয়ে তারিয়ে নকুল ম্থ্রেজর অবস্থাটা লক্ষ্য করার পর বিষ্ট্র ধর সম্পর্কে যাবতীয় তথ্য জানিয়ে বলল, "কিছ্র ভেব না তুমি, টাকা এসে যাবে। তবে আমার ওই মেয়েটাকে প্ররো টোনিং ফেমিলিটি দিতে হবে কিম্তু।"

নকুল মুখ্যুক্তে একগাল হেসে মাথাটা হেলিয়ে বলল, "নিশ্চয়।"

অ্যাপোলো থেকে বেরিরের ক্ষিতীশ ভাবল, মেরেটা কেন আজ এল না, একবার খোঁজ নেওয়া দরকার। বন্দু ফাঁকিবাজ। কিছুর একটা লোভ না দেখালে খাটতেই চায় না। তবে একটা দুর্বলিঅ আছে সেটা ওর অপমানবোধ। ক্ষিতীশের প্রায়ই মনে পড়ে, প্রাইজ না নিয়ে লেক থেকে কোনির চলে আসা আর ঘ্রের দাঁড়িয়ে তার বিজয়ীর নামটি শোনার সেই ভিঙ্গিটি। দাদার কাছ থেকে দ্রের দাঁড়িয়ে অপরাধীর মতো মুখ নিচু করে থাকা মেরেটি হঠাং বেন দপ্র করে জরুলে উঠেছিল।

বিদ্তর মধ্যে আলো নেই। ক্ষিতীশ একটা অস্ক্রিধার পড়ল ঘরটা খ্রুজে বার করতে। অবশেষে একটা বাচা ছেলে তাকে দেখিরে দিল। ঘরের মধ্যে কুপি জন্মলছে। কোনির ছেটে ভাই দ্বটো মেঝের ঘ্রমিরে। তন্তপোশে সম্ভবত ওর মা শ্রের। ক্ষিতীশ ভাকল, "কোনি।"

ষর থেকে নিঃশব্দে কোনি বেরিয়ে এল।

"ব্যাপার কি তোর! আজ যাসনি কেন? এভাবে কামাই দিলে, আর তাহলে যেতে হবে না। তোর দাদাকে আমি জানিরে দেব, হবে টবে না কিছ; ভোর দ্বারা।" বিরক্তস্বরে ক্ষিতীশ বেশ জোরেই কথাগুলো বলক।

কোনি কথা না বলে একইভাবে দাঁড়িয়ে। অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না।

হঠাং ক্ষিতীশের পিছন থেকে খনখনে স্বরে কে বলে উঠল, 'কেমন লোকগা ভূমি, কাল রাতে মেয়েটার দাদা মরে গেল

THE OF THE PROPERTY OF THE PRO

আর তুমি এখন তাকে ধমকাতে নেগেছ?"

ক্ষিতীশ প্রথমে ব্রহতে পারেনি সে কি শ্নল। পিছনে তাকিয়ে বলল, "কে মরে গেছে?"

"জাননা দেখছি! কাল বিকেল থেকে মুখে অন্ত উঠল, ভলকে ভলকে, রান্তিরেই কাবার। কোনির দাদা গো!"

ক্ষিতীশ বার দুরেক কে'পে উঠল এবং শুনল কোনি খ্ব ক্লান্ত এবং শান্ত স্বরে বলছে, "ক্ষিন্দা এবার আমরা কি খাব?"



রাগে চীংকার করে উঠক ক্ষিতীশঃ "পারতে হবে, পারতেই হবে। কোন কথা শানুব না।"

পারের কাছে পড়ে থাকা টিলটা তুলে সে কোনির দিকে ছুড়ে মারল।

ুপায়ে পড়ি কিন্দা, আর আমি পার্রছি না।"

'মাথা ফাটিয়ে দোব তোর.....মরে যা তুই, মরে বা, মরে

ষা।" ক্ষিতীশ ঢিল খ্'জে পেল না। এধার ওধার তাকিয়ে মালির ঘরের গান্তে দাঁড় করনো সর্ব বাদটাকে দেখতে পেল।

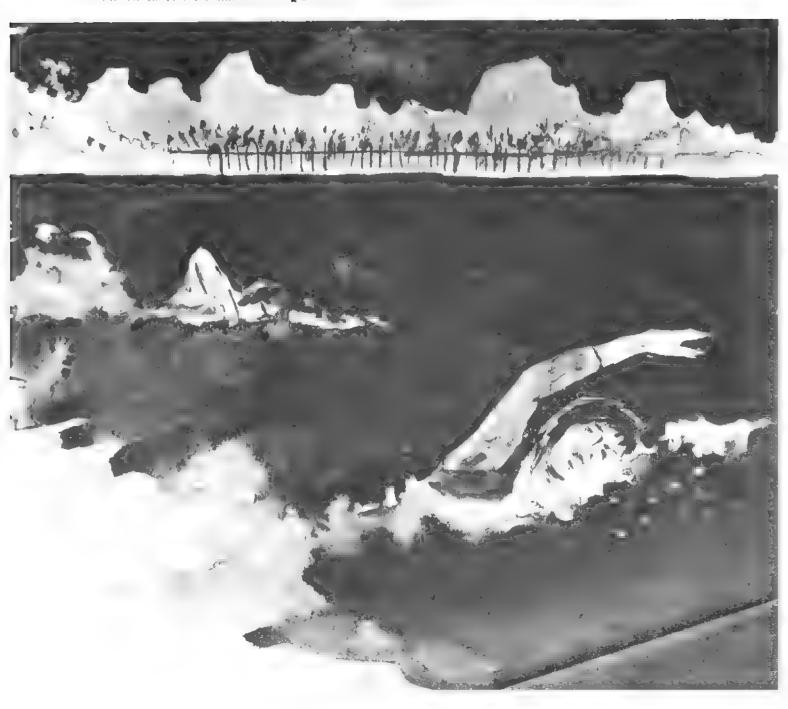
"কিন্দা আমি আর পারব না।"

ক্ষিতীশ রেশিং টপকে ছুটে গিয়ে বাঁগটা আনল। কোনি পাড়ের কাছে এগিয়ে এপেছে। ক্ষিতীশ দুহাতে বাঁগটা তুলে জলে আঘাত করল। কোনির মুখের হাত তিনেক সামনে বাঁগটা পড়ল। আবার সে বাঁগটা দুহাতে উচু করে আবার জলে আঘাত করল।

"মাথা ভেশো দেব। জল থেকে উঠবি তো মরে যাবি। এখনো দৰ্শো মিটার বাকি।"

কোনি জল থেকে ওঠার জন্য পশ্চিমের স্টার্টিং স্বায়টফমের পিছন দিকে এগোতেই ক্ষিতীশ বল্টা তুলে পাড় ধরে ছট্ল। কোনি থমকে গিয়ে স্বাটফরের কিনার ধরে উকি দিতে লাগল। ক্ষিতীশ স্বাটফরে উঠতে পারছে না, কেননা পাড় থেকে সেটা অস্তত বারো হাত দ্বে এবং শ্রাধে কোন সেতু নেই।

"ক্ষিন্দা ক্ষিন্দা, আমার এবেলা ছেড়ে দাও। ওবেলা আমি পুষিয়ের দোব।" কোনি ফোপাছে।



"কোন কথা আমি শ্নতে চাইনা। আমার র্টিন অন্যায়ী কাজ চাই। যতক্ষণ না কাজ পাত্তি আজ তোকে উঠতে দোৰ না।"

ক্ল্যাটফর্ম ধরা দুখাতের মধ্যে মুখটা গাইজে কোনি কাঁদছে।
কিতীশ পাধরের মতো মুখ করে দাঁড়িয়ে। সকাল নটা বেজে
গৈছে। কমলাদিঘির জলো আর কেউ নেই এখন। বেঞ্চগালোয়
অনেকেই বন্দে, কমলাদিঘির ভিতরের পথ দিয়ে পথিকের
আনাগোনা। তাদের অনেকে কৌত্হলে তাকাচ্ছে ক্ষিতীশের
দিকে। কেউ কেউ দাঁড়িয়েও পড়ছে।

কোনি সাঁতরাচ্ছে। পশ্চিম থেকে প্রেরর স্ব্যাটফর্মের দিকে।
ক্ষিতীশও বাঁশ হাতে পাড় ধরে প্রদিকে হাঁটছে। বিশ্বাস নেই,
হয়তো ওপারে পেণিছেই কোনি জল থেকে উঠে পড়তে পারে।

ওর ক্লান্ত হাত দুটো যেন কেউ জল থেকে টেনে তুলে আবার নামিয়ে রাখছে। মুখ ফিরিয়ে হাঁ করে বাউাস গিলছে। তখন চ্যেথ দুটো দেখাচ্ছে যেন ঘুমে আচ্ছন্ন। গলায় ঝোলান স্টপ ওয়াচটা মুঠো ধরে ক্ষিতীশ বিড়বিড় করে আপন মনে বকে ষাচ্ছেঃ জানিরে জানি কণ্ট হচ্ছে, হাত-পা খালে খালে পড়ছে, কলজে ফেটে যাচেছ। যাক্ষাক্তুই যক্ণা ঠেলে ঠেলে এগিয়ে যা। তুই জানিস ক্ষিদে যখন থাবা মারে, ছি'ড়ে ছি'ড়ে খায় তথন কেমন লাগে। তুই পার্রাব ব্ঝতে বল্রণা কি জিনিস। ফাইট কোনি ফাইট.....মার খেরে থেরে ইস্পাত হয়ে উঠতে হবে। যন্ত্রণকে ক্রেঝ্, ওটাকে কাজে লাগাতে শেখ্, ওটাকে হারিয়ে দে।....ক্সম অন কেনি, জোর লাগা, আরো জোরে.....টোনং করে করে নিজেকে বাড়াতে হবে কোনি। বল্বণাকে তুই বল**্**, 'দেখে নেব আমাকে কাঁদাতে পারিস কিনা, আমাকে ভয় দেখাতে পারিস কিনা', বলে যা কোনি 'ক্ষিন্দা তোমাকে খুন করব। তুমি শয়তান, ছি'ড়ে খাবো ভোমাকে।' কমলদিছিকে টগবগ করে ফ্টিয়ে তোল তোর রাগে। মান্ষের ক্ষমতার সীমা নেইরে, ওরা পাগলা বলছে, বলকু। মূর্খ মূর্খের দল সব। ঘণ্টাধানেক আরামে হাত-পা ছুর্ণড়িয়ে ওরা চ্যামপিয়ন বানবার স্বংন দেখে।.....টেনিং টেনিং,.....অরের পঞ্চাশ মিটার এখনো যেতে হবে, শরীরটাকে যন্ত্রণায় ঘষে ঘষে শ্যানিয়ে তে:ল। দেখবি কি অবাক তোকে করে দেবে ওই শরীর, যা অসম্ভব ভার্বাছস তাকে সম্ভব করে দেবে। সোনার মেডেল-ফেডেল কিছু নয়রে, ওগ্নলো এক একটা চাকতি মাত। ওগ্লোর মধ্যে বে কথাগ্লো ঢ্কে আছে সেটাই আসল—মান্য পারে, সব পারে।

কোনি সাঁতার শেষ করে দ্ হাতে প্রাটফর্ম ধরে হাঁপাছে মাথা নিচু করে। একবার সে মাথা ঘ্রাররে ক্ষিতীশের দিকে তাকাল। দ্বোথে ঘ্লা আর আক্রেশ। ক্ষিতীশ সেটা লক্ষা করল। বাঁশটা ষথাস্থানে রেখে সে ক্লাবে ঢ্বকে একটা মোটা খাতা খ্লো বসল। এটা ক্যোনির লগ-ব্ক। প্রতিবেলার ট্রেনিং-য়ে কাজের ও সমরের হিসাব ছাড়াও খাওয়ার, ওজনের, নাড়ির স্পন্দনের, রক্তের হেমেংপ্লাবিনস্তর প্রীক্ষার, আয়রন ও ভিটামিন ট্যাবলেটের তালিকাও এতে লেখা আছে।

লগ-বৃক্তে লিখতে লিখতে ক্ষিতীশ দেখল কোনি বাসত হয়ে বেরিয়ে গেল কাব থেকে। প্রতিদিন বেরোবার আগে একবার 'যাছি' বলে যায়। আজ বলল না। ক্লাব থেকে কোনি যায় ক্ষিতীশের বাড়ি। সেখানেই ওর খাওয়া। ঠিক দশটার তাকে 'প্রজাপতি'-র রোলার-শাটারের তালা খ্লাতে হয়। দোকান ঝাঁট দিয়ে, কাউন্টার মৃছে, কু'জোয় জল তুলে, তাকে ফাইফরমাশ খাটতে হয়। দ্বপ্রে আবার অসে ভাত খেতে। তখন ঘন্টা দ্রেরে গ্রাম্যে, পনেক্ষে মিনিট ব্যায়াম করে অসপোলোর বৈতে হয়। সাঁতার থেকে আবার প্রজাপতিতে। দোকান কথ করে সেলীলাকতীর সপে ফেরে। ঝাটে খেরে ফিরে যায় বিশ্তিতে মা ও ভাইয়েদের কাছে। কোনি মাইনে পায় চিল্কিশ টাকা।

আজ কোনির দেরী হয়ে গেছে। শ্বিকতীশের বাড়ি না গিয়ে, সে প্রায় ছুটতে ছুটতে প্রজাপতিতে এল। লীলাবতী নিজেই দোকান খ্রেছে। পাশের ফোটগ্রাফি দোকানের ছেলেটি ভারী শাটারটা তুলে দিয়ে গেছে। লীলাকতী ওকে দেখেই রাস্তার দিকে আন্তর্ল তুলে কলল, "বেরিয়ে মাও। তোমার আর দরকার নেই।"

ফ্যাকানে হরে গেল কোনির মুখ। মুখ নামিরে সে দাঁড়িয়ে থাকল। এই সমর খন্দের আঙ্গার লীকাকতী আর কিছু বলল না। কোনি একে একে তার কাজগালো করে গেল। ক্লান্ডিতে এবং খিদের তখন সে ঝাপসা দেখছে, পা টলছে। তার খুব খুমোতে ইছে করছে কিন্তু দোকানে বসার মতো ছারগাও তার জনা নেই। একবার সে ভরে ভরে লীলাবতীকে বলল, "বৌদি একটু বাড়ি খাব?"

বিরাট একটা মোটা খাতার উপর বাকে ফ্রকের মাপ লিখতে লিখতে লীলাবতী কড়া স্বরে বলল, "না।"

কোনি সরে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকল। কাজটা থেকে বর্থাসত হলে চাল্পিশটা টাকা থেকে তাদের সংসার বঞ্চিত হবে।

ওদিকে কিডীশ বড় একটা থলি হাতে অ্যাপোলো থেকে বৈরিরে তখন একটার পর একটা দর্জির দোকান ঘ্রছে কাপড়ের ছাঁট কেনরে জন্য। তিনটি লাজের সংখ্য তার বল্দোকত হয়েছে। মার্কা দেওয়া নাবর ট্রকরো কাপড়ে লিখে জামা-কাপড়ে বে'ধে কাচতে পাঠাবার জন্য লাজিলুগালোর দরকার হয় এই ছাঁট। ছাঁট থেকে সমান মাপে কাপড় ট্রকরো করে কেট্ট ক্ষিতীশকে বিক্রিকরতে হয়। ওরা দৈনিক প্রায় তিন কিলো কেনে। ক্ষিতীশ ট্রকা ছয়-সাত লাভ করে।

দ্বপ্র প্রায় একটা নাগাদ ক্ষিতীশ ছাঁট ভর্তি থলি নিয়ে ক্যোনিদের ঘরের দরজায় হাজির হল। ক্যোনির মা বেরিয়ে আসতেই সে ঝাঁঝিয়ে উঠল, "কাল রয়তে কোনি কথন ঘ্রাময়েছিক?"

"কেন, রোজ বেমন সময়ে ঘ্মোয়।" জড়োসড়ো হয়ে কোনির

"ঠিক বলছ?" ক্ষিতীশ তাঁর দ্ণিটতে অকাল। "আৰু এতো তাড়াতাড়ি ক্লম্ত হয়ে পড়ল কেন তাহলে? দ্যাখো মেরে, আমার কাছে কিছু লুকেলে কিম্তু ঠিক ধরা পড়ে যাবে। ঠিক করে বলো, কথন কোনি ঘুমিয়েছে।"

"না বাবা, আপনার কাছে মিছে বলব না। কাল রাতে কেশনি যাত্রা শুনতে গেছল। রাত একটা নাগাদ ফিরে শুরেছে।"

"হ্ব'।" থালিটা এগিরে দিরে ক্ষিতীশ বর্লন, "এগ্রেলা কেটে রেখ্যে আজই, কাল সকালে কোনির হাত দিরে ক্লাবে পাঠিও।"

পাঁচটা টাকা কোনির মার হাতে দিয়ে, ফেরার আগে ক্ষিতীশ বিষয় স্বরে বলল, "ছোট মেরে, ওরতো সংশ্ হবেই। কিন্তু ওর ভালর জনাই তোমাকে কড়া হতে হবে। বে কোন খেলা ধ্লোই সাধনার জিনিষ। সিম্পিলাভ করতে হলে সহ্যাসীর মতোই জীবন বাপন করতে হয়। বহু ছোটখাট ব্যাপার আছে সাধনার পক্ষে বা ক্ষতিকর। বাহা নিশ্চর দেখনে, কিন্তু এখন, এই ট্রেনিংরের সময় বিশ্রাম নন্ট করে নয়। এগ্রেলা তোমার ব্রুতে হবে।"

বাড়ি ফিরে ক্ষিতীশ দেখল লীলাবতী অপেক্ষা করছে। তথ্যন সে থেতে কসে গেল। থেতে খেতে খ্বই সাধারণভাবে জিজ্ঞাসা করল, "কোনি খেরেছে?"

দীলাবতী কিছুক্ষণ চূপ থেকে বলল, "ওকে দিয়ে আমার কোন কাজ হবে না, ঝিমোয় শুধু। বসতে দিই না, দাঁড়িয়েই আজ ঘুমোছিল।"

"আজ ওকে খ্ব ৰাটিয়েছি।"

"তাতে আমার কি লাভ। পাঁচ হাজার টাকা বাঁচিরে দিয়ে অন্যদিক খেকে সেটা নিয়ে নিচ্ছ।"

"ওর থাওয়ার জন্য তো মানে পণ্ডাশ টাকা দিচ্ছি।"

THE OF THE PERSON NAMED IN COLUMN TWO IS NOT THE PERSON NAMED IN COLUMN TO THE PERSON NAMED IN C

"রোজ দ্বধ ডিম মধ্য, মাসে পণ্ডাশ টাকার কি হয়!"

ক্ষিতীশ তাড়াতানিড় খাওয়া সেরে উঠে পড়ল। ঘরে এসে দেখে কোনি মেঝেয় অকাতরে ঘ্মোছে। বালিশের বদলে দুটি হাত জড়ো করে মাথার নিচে রাখা। ক্ষিতীশ ওর পাশে বসে আলতো করে মাথায় হাত ব্লিয়ে দিতে লাগল। একট্ পরেই কোনি নড়ে উঠে আরেয় গ্রিটস্টি হয়ে সরে এল ক্ষিতীশের দিকে। বিড়বিড় করে কি যেন বলল। ক্ষিতীশ ঝ্'কে পড়ল শোনার জন্য।

"मामा २३३

"হ্যা ।"

্রএকটা পাতলা হাসি কেগীনর মুখে চারিয়ে গেল। "আমায়

কুমীর দেখাবে বলেছিলে।"

"দেখাব, চিড়িরাথানায় তোকে নিয়ে যাব।" ফিসফিস করে কিত্রীল বলল। "আরো অনেক জায়গায় আমরা ধাব বেলাড় মঠ, ব্যান্ডেল চার্চ, ভায়মণ্ড হারবার, জাদা্মর অনেক অনেক জ্ঞাগায়, তারপর তুই যাবি দিন্দিন, বোমবাই, মাদ্রজে, তারপর যবি আরো দ্বের টোকিও, লণ্ডন, বারলিন, মঞ্কো, নি ঐইয়র্ক।"

ঘুমের মধ্যেই কোনির মুখ উল্জ্বল হয়ে উঠল।

"ক্ষিদ্যা আমাকে কণ্ট দেয় দাদা। আমি ঠিক মেডেল এনে দোব তোমায়।"

কোনি মুখে হ্যাস দিয়ে ঘুমের মধ্যে **ভূবে গেল।** ক্ষিতীশ ওর মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, ''তোকে আরে। কণ্ট দেবরে, আরো দোব।''

ববিবার প্রজাপতি কথ থাকে। সেদিন কোনির টেনিংরেও ছ্রি: ক্ষিত্রশৈর কাঁধে ঝুলেছে থালি। তাতে আছে, কাগজের

মেড়কে রুটি আল**ুছে'চকি গ্ড়ীসম্ধতিম কলা।** 

ওরা দ্রুজন বাড়ি থেকে দশটার বেরিয়েছে। চিড়িরাখানার ঘণ্টা তিনেক ঘ্রের পা্কুরখারে ঘাসে বসেছে। ক্ষিতীশ খাবারের মোড়ক দ্রটো বার করে বলল, "জল খাওয়টাই মুশকিল হবে। ওয়াটার বটলটা আনলে হতো।"

ওদের থেকে কিছু দ্রে, দ্কুল ইউনিফর্ম পরা জনা তিরিশ মেরে হৈচে করে হাজির হল। সংগ্য চারজন টিচার। দ্জন দরেরান খাবারের ঝর্ড়ি বয়ে আনল। ওরা গোল হয়ে খেতে বসেছে। কোনি কোত্হলভরে মাঝে মাঝে ওদের দিকে তাকাছে। আর রুটি চিঝেচেছ।

''ক্ষিদ্দা ওদের কাছে জল আছে। চাইব?"

"কি করে বুঝলি?"

"ওই তো বড় ড্রামটা থেকে জল দিচ্ছে।"

"দ্যাখ তাহ*লে*।"

কোন এগিয়ে গেল ড্রামের কাছে গড়িন টিটারের দিকে। কিতান দেখল, কোনি তাকে কিছু বলতেই, তিনি কোনিকে আপদেমস্তক দেখে মুখ ফিরিয়ে কি একটা জবাব দিলেন। তাইতে কেনি অপ্রতিভ হয়ে ফিরে এল।

"দিলনা তো।"

কোনির মুখটা থমথমে। শুধু বলল, "বড় লোকদের মেয়েদের স্কুল।"

"তাই দিল না ব্ঝি!" ক্ষিতীল কৌত্কের সারে কলক।

<del>"বড় লোকরা</del> গরীবদের <del>যেহা। করে।"</del>

ক্ষিতীশ এবরে একট্ অবাক হল। এইসব ধারণা এইট্রকু কোনির মাধায় ঢ্রুকা কি করে!

"তোকে কে বলল কড় লোকরা গরীবদের ঘেলা করে?"

"আমি জানি। দদের আমার বর্লোছল, টাকা থাকলে সবাই খাতির করে।" →

"চল, জল খেয়ে আগিদ কল খেকে।"

ওরা ম্-চার পা এগিয়েছে তখনই একটি মেয়ে "শ্ন্ন্ন, শ্ন্ন্ন" বলতে বলতে ছুটে এল। হাতে জলভরা শ্লাস্টিকের দ্বি শ্লাস। ওরা ঘ্রে দাঁড়াল। এবং দ্জনেই চিনতে পারল জলের শ্লাস হাতে মেয়েটি হিয়া মিত্র।

"আপনারা জল চেরেছিলেন না? আমাদের মিস নন্দী বস্ত কড়া মেজাজের। ওর ব্যবহারের জন্য মাপ চাইছি।"

হিরা জলভরা একটা প্লাস এগিরে ধরল কোনির সামনে। কোনি তথন অম্ভূত আচরণ করে কসল। ধাঁ করে সে প্লাসে আঘাত করল হাত দিরে। প্লাসটা হিরার হাত থেকে ছিটকে ঘাসে পড়ল। হতভন্দ শুধ্ হিয়াই নর, ক্ষিতীশণ্ড।

"চাইনা তোমাদের জল। আমাদের কলের জলই ভাল।" কোনি হন হন করে একাই এগিয়ে গেল। ক্ষিতীশ অপ্রতিভ হয়ে বলল, "আমি মাপ চাইছি এবার তোমার কাছে।"

হিয়া ব্যথিত মুখে কলন, "এই স্লাসের জলটা তাহলে আপনি খান।"

"নিশ্চর নিশ্চয়।"

কোনিকে দার্ণ ককবে ভেবেছিল ক্ষিতীশ। কিম্পু সে কিছুই বলেনি। ছিয়াই যে কোনির ভবিষ্যাং প্রতিম্বন্ধী এটা ক্ষিতীশ বুনো গেছে। বালিগঞ্জ স্টুমিং ক্লাবে চারদিন সে গেছে নিছকই পরিচিতদের সংগা দেখা করার ভান করে। হিয়ার ট্রেনিং সে দেখেছে। তাই নয়, পকেটে হাত ঢ্রকিয়ে ল্রাকয়ে ম্টানের দেখেছে। তাই নয়, পকেটে হাত ঢ্রকিয়ে ল্রাকয়ে ম্টানের বর্মার প্রেরা দমে সাঁতারের সময় নিয়েছে। ক্ষিতীশের মনে হয়েছে, হিয়ার প্রতি কোনির হিংস্ল আরেশটা ভোঁতা করে দেওয়া ঠিক হবে না। এটা ব্রকর মধ্যে প্রের রাখ্কা। এটাই ওকে উত্তেজিত করে বোমার মতো ফাটিয়ে দেবে আসল সময়ে।

ক্ষিতীশ তাই বকুনি দেওয়ার বদলে বলেছিল, "হিয়া তথন আমাকে কি বলল জানিস? বলল, মেয়েটা আমার কাছে মার থেয়েছে তাই জবলে পুড়ে মরছে।"

এরপর ক্ষিতীশ লক্ষ্য করল, কে।নি জল থেকে উঠতে 🗳 দেরী করছে।



দ্বর্গা প্রজার আগেই ক্লবেগ্লোর প্রতিযোগিতা একটার
পর একটা হয়ে গেল। ক্ষিতীশ একটিতেও কোনিকে নামার্রান,
এমনকি অ্যাপোলোর প্রতিযোগিতাতেও নর। র্যাদও এখন তার
সমর অমিয়ার সমরের প্রায় সমান তব্ ক্ষিতীশের ধারণা এখনো
তার প্রকাশের উপযুক্ত সময় অ্যাসেনা। হিয়ার সময় এখন কত,
সেটা না জানা পর্যশত্ত ক্যোনিকে সে বার করতে চায়না। এখন
অনেকেই জেনে গেছে ক্ষিতীশ একজন সাঁতার তৈরী করছে।
বালিগঞ্জ ক্লাবে সে গেলেই প্রণবেশনুর নির্দেশে হিয়া এমনভাবে
সাঁতার কাটে কিংবা জল থেকে উঠে পড়ে, যার ফলে ক্ষিতীশ
ওর সময় দিতে পারে না। হিয়াও কোন প্রতিযোগিতায় নামেনি।
তাইতে ক্ষিতীশ কিছুটা ভাবনায় পড়ক। প্রত্যেক ক্লাবের
এমনকি স্টেট চ্যামপিয়নশিপের ভিক্টি স্ট্যাণ্ডেও অমিয়া আর
বেলাকে উঠতে দেখা গেল।

একদিন খবরের কাগজে একটা খবর দেখে ক্ষিতীশ কেটেরেখে দিল। বোমবাইরে মহারাদ্দ স্টেট চ্যামপিরনশিপে রমা যোগি নামে একটি মেয়ে ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে সময় করেছে এক মিনিট ১২ সেকেন্ড। এক-কুড়ির উপরে সময় করাই ভারতীর মেয়েদের রেওয়াজ, সেখানে এক-বারো! ক্ষিতীশ এরপর কোনির ট্রেনিং আরো কঠিন করে তুলক।

এবার জাতীয় সাঁতার চ্যামপিয়নয়শপ দিল্লীতে। প্রজার পর বাংলা দল রওনা হয়ে গেল। অমিয়া মেরেদের দলের অধিনায়িকা। বাংলার মেরেরা একটি সোনা, দুটি র্পো, দুটি রোঞ্জ নিয়ে ফিরল। সোনাটি অমিয়ার, ১০০ মিটার ব্যাক স্টোকে। রমা যোশি একাই ছয়িটি সোনা জিতল চারটি ব্যক্তিগত রেকর্ড করে।



শীত এসে গেছে। কমলদিঘির জলও কমে গেছে। সোয়েটার পরা লোকেরা এখন সেখানে বেড়ার। কেউ আর জলে নামে না। কিন্তু অব্যাহত কোনির দুবেলা জলে ন্যমা। আপত্তি করেছিল অনেকেই। ক্ষিতীশ জবাবে শৃধ্য বলেছে, 'বিদি পারে তাহ**লে** নামবেনা কেন? সারা বছরই ট্রেনিংয়ে থাকা দরকার। প্র্যাকটিশ চাই, প্র্যাকটিশ। মুভ্রমেন্টগুলো বেন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়, প্ৰাভাবিক হয়ে আসে। তানাহলে প্পীড বাড়ান যাবে নাঃ এদেশে মাত্র ছমদে সাঁতার হয়. তাইতো এই শোচনীয় দশা।"

কোনিকে বাকি তিনটি স্টোকও ক্ষিতীশ ইতিমধ্যে শিখিয়ে দিয়েছে। ফ্রি স্টাইল, বাটার ফ্লাই, ব্যাক এবং ব্রেস্ট এই চার রকমের ম্ট্রেক মিলিরে কোনি এখন দিনে দু মাইল, হাড় ভাগ্গা সাঁতার কাটে। কঞ্চির মতো শরীরটার ওজন বে:ড় হয়েছে ৫০ কেজি।

বছর ঘুরে নতুন বছর এল।

একদিন ভেলো, স্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়ানো ক্ষিতীশকে বলল, "ক্ষিন্দা, এ বছর ওকে কন্পিটিশনে নামাবে তো?"

ক্ষিতীশ তথন কোনির দুটো পারের গোছ বাঁধছিল রঝরের দড়ি দিয়ে। পা বাঁধা অবস্থায় শ্ব্ধু মাত্র হাতের পাড়িতে ওকে 'পলে' করতে হবে। ক্ষিতীশ অন্যমনকের মতো বলল, "সিজন **শ**ুর, হয়ে গেছে।" "সিজন কি তোমার জন্য বসে থাকবে নাকি। কপোরেশনতো অনেকদিন কমলদিখিতে জল ছেড়েছে, হ্'শ

ভেলো কথা থামিয়ে ফেলল। ক্ষিতীশ হাত **তুলে রয়েছে।** কোনি স্টাটিং পজিশ্যনে।

"অন ইওর মার্ক……গেট সেট …." ক্ষিতীশ হাতটা নামাল। কোনি ঝাঁপাবার সংগ্যে স্থো একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিয়ে পিছন ফিরে বলল, "কি বলছিলিস?"

"হরিচরণরা ভয় পেয়ে গেছে।"

ভেলোর ধারে কাছে কেউ নেই, তব্যু সে এধার ওধার তাকিয়ে গলা নামিয়ে বলল, "অমিয়া বেলা জ্বপিটারে আবার চলো এসেছে তো. সে খবর রাখে। কি? ওদের ট্রেনিং চার্ট তৈরী করছে হরিচরণ। অমিয়া বলছে অতো ট্রেনিং লোড নিতে পারবো না। ভাই নিয়ে হরির সংশ্যে তক্কাতক্তি হয়েছে। হরি বলেছে, যদি ক্ষিন্দার মেয়েটার হাতে মার না খেতে চাস তো হার্ড টেনিং আরুদ্ভ কর্।"

"করেও কোন লভে নেই। কোনি এখন যে টাইম করছে, অমিয়ার পক্ষে সেখানে পে<sup>ণা</sup>ছন সম্ভব হবে না।"

"তা হলে এবার ওকে জ্বপিটারের চ্যামপিয়নশিপে নামিয়ে, অমিয়াকে মার থাওয়াও। মনে আছে কি বলে অপমান করেছিল!"

জলে কোনির দিকে চোধ রেখে ক্ষিতীশ জবাব দিতে ভূলে গেল। ভেলে। ধড়মড়িয়ে বলল, "বা বলতে এসেছিল্ম সেটাই বল্ধ হয়নি। আর একটা দরজির দোকনে ঠিক করেছি। দিনে প্রায় হাপ কেন্দ্রি মাল হয়। ওরা তোমার জন্য রেখে দেবে, তুমি কালই বেও। এই নাও ঠিকানাটা।"

ভেলো চলে যাবার পর ক্ষিতীশ স্টাটিং ব্লকের উপর বসে ওর কথাগুলো মনের মধ্যে নাড়াচ<sub>া</sub>ড়া করছিল। তখনই দেখ**ল** ধীরেন খোষ আর বদ্ চাট্ডেজ কমলদিঘির পশ্চিম গোট দিরে চুকে কৌত্হলী হয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকেই।

"ক্ষিদ্দা দেখছি উঠে পড়ে লেগেছে। কদ্দার হল?"

ক্ষিতীশ যথাসম্ভব নিরাসম্ভ হবার চেম্টা করে ধীরেনকে বলল, "কিসের কদরে!"

"এই তোমার চ্যামপিয়ন তৈরী করার। এবার দিল্লীতে দেখল ম বোমবাইয়ের রমা ফোশিকে। অসাধারণ, ফ্যান্টাস্টিক। ই<sup>-ি</sup>ডয়ায় এ রকম মেয়ে স<sub>র</sub>ইমার কখনো হয়নি।"

"হ্যাঁ, ভালোই টাইম করেছে।" ক্ষিতী**ল নিম্প্রাণস্বরে** 

"তোমার এই গঙ্গা থেকে কুড়োনো মেয়েটা কেমন টাইম করছে?" বদ্ব চাট্রক্ষ্যে নিস্যুত্র ডিবেটা ব্রেলিংয়ে ঠ্রুকে ঢাকনিটা খ্লতে খ্লতে বলল, "ডন ফ্রেজারের টাইম ধরে ফেলেছে?"

"আর একট্ বাকি আছে। কাল পরশৃই ধরে ফে**লবে।**" ক্ষিতীশের চোখ জোড়া মিটমিট করে উঠল।

কোনি তখন কি কিং বোর্ড ধরে স্প্রিন্ট করে যাচ্ছে। বদু চাট**ুজ্যে সেদিকে** তাকিয়ে বলল, "ঠাট্রা করলে আমার সঞ্জো।"

"ঠাট্টা! জলে নেমে এক বছবেই ডনের টাইম ধরে ফে**লেছে** কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। এমন সিরিয়াস কথার পর কি ঠাট্টা চলে? আগে অমিয়াকে বিট্ করুক ভারপর বড় বড় বাগার ভাকা ষাবে।"

"তা **বটে।" ধ**ীরেন ঘোষ বিজ্ঞের মত্যে বলল। "তবে অমিয়াকে বিট্ করা আর সম্ভব হ'ল না। এইটেই ওর লাগ্ট সিজন। বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, বিয়ের পরই চলে যাবে কানাভায়।"

ক্ষিতীশ সচকিত হয়ে উঠল। কোনি যদি অমিয়নকে না হারার, তাহলে বিরুটে একটা অপূর্ণতা ক্ষিতীশের জীবনে যেন রয়ে যাবে। চিরকাল যেন তাকে অতৃ•ত থেকে যেতে হবে।

"তাহ**লে কো**দিকে এবার তো ন্যা**ময়ে জানতে হয় বে**খ্গ**ল** চ্যামপিরনের থেকে কত পিছনে রয়েছে।"

"না না, তা করতে যেও না।" বদ্য চ্যট্রন্জ্যে ব্যুস্ত হরে পড়ল। "সবে শ্রুক্রছে। বাচন মেয়ে এখনি বড়রকমের মার খেয়ে। গেলে সেটব্যাক হবে। তাতে ওর ক্ষতিই হবে।"

"হোক্। তব্তো পরে বলতে পারবে, অমিয়ার পা ধোয়া জল খেরেছি।"

সেই দিনই নকুল মুখুঞ্জেকে ক্ষিতীশ জানাল, এবার জ্বপিটারের কম্পিটিশনে কোনির এন্টি অবশ্যই যেন দেওয়া

ক্ষিতীশ এবার অ:রো সতর্ক আরো হিসেবী, আরো কঠিন হল কোনির ট্রেনিং সম্পর্কে। তীক্ষা নজরে রাখল কোনির হাব-ভবে. শোয়া, খাওয়া এবং বিশ্রামের। প্রতিমাসে একবার রক্তে হেমোণেলাবিনের মাত্রা পরীক্ষা করে পবিশ্রমের ভার বাড়িয়ে ষেতে লাগল। অ্যাপেলোর ছেলেদের সংগ্রে এখন তাকে প্রতি-যোগিতা করিরে সময় নেয়। ক্ষিতীশ একদিন কাগজে বড় অক্ষরে नान कानिएठ '५०' निरंथ क्रार्ट्य वाजान्माय एमसरन स्म'र्पे দিল। কৌত্হলী প্রশেনর উত্তরে সে হেসে বলল, "অত বছর আম.য় বাঁচতে হবে কিনা, সেটা যাতে মনে থাকে তাই চোখের সামনে রাখলাম রোজ দেখার জনা।"

আস'ল ওটা হচ্ছে ৭০ সেকেণ্ড। সময়টা কোনির চোখে প্রতিদিন ভাসিয়ে রাখার জন্য সে শৃধ্ ক্লাবেই নর, ঝাড়িতেও দেয়ালে লিখে রেথেছে। রমা যোগি এখন লক্ষ্যের পাত্রী। এক মিনিট ১০ সেকেণ্ডে কোনিকে এই বছরই সভিরাতে হবে।

"অসম্ভব বলে কিছুই নেইরে।" কে.নিকে রাত্রে **খা**ওয়ার পর বাড়ি পেণছে দেবার সময় ক্ষিতীশ বলে "ব্যুর্ফাল, আমাদের **শ<u>রু</u> হচ্ছে সম**য়। এই ঘডিটা।"

ক্ষিতীশ পকেট থেকে স্টপ ওয়াচটা বার করে কোনির চোথের সামনে ধরে। কোনি সেটা হাতে নিয়ে গভীর মনোবোগে দেখতে থাকে। বারবার চাবি টিপে দেখে কাঁটাটা থরথরিয়ে কেমন

"ওয়ার্ল্ড রেকডেরি দিকে এগোতে হ*লে*, ছোটখাট রেকড'-গুলো ভাগাতে ভাগাতে এগোডে হবে।"

"ক্ষিন্দা, অমিয়াদির রেকর্ড করে ভাগ্গবো?"

ঘড়িটা কানে লাগিয়ে কোনি হঠাৎ প্রশ্নটা করল। হেসে ক্ষিতীশ বস্তল, "কেন!"

"আজ দোকানে এসেছিল ব্লাউজ করাতে। আমাকে সকলের **সামনে বলল, তুই এখানে বি**য়ের কাজ করিস? জানো কিন্দা, আমার খাব **ল**ম্জা করল। অয়মার হাতের **লে**খাটা এতো খারাপ, নইলে কাউন্টারের ওধারে খাতার মাপ লেখার কাজ ভাহ*ল*ে পেতৃম। তুমি বৌদিকে একটা বলবে? আমি রোজ তাহলে হাতের **লেখা প্র্যাক**টিস করব।"

"বলব।" ক্ষিতীশ মৃদ্ শ্বরে বলব। "লক্ষা কখনো প্রেরাটা জিততে পারবি না। কাউন্টারের গুধারে বসলে খানিকটা জেতা হবে। ক্ষমতা দিয়ে জিততে হয়। তোর আসল লক্ষা জলে, আসল গর্বও জলে। খখন তোর ক্ষমতা খানিকটাও বাড়াতে পারবি, শা্ধ্য তোর কেন তখন আমারও মান তাতে বাড়বে, মান্যের মান বাড়বে।"

"মানুষেরও!" কোনি হকচকিয়ে ব**লল**।

ক্ষিতীশ ওর পিঠে চাপড় দিয়ে ঝাক্ ভারী গলায় বলল,
"হাাঁ মানা্বেরও। মানা্ব শব্দের থেকে জারে আকাশে উড়েছে,
দশ সেকেন্ডের কমে ডাগ্গায় একশো মিটার ছাটেছে, জলে মেয়ের।
একমিনিটের বাধা ভেগোছে। স্বংশনও ভাবা যায়নি এমন সব
পদ্ধতি লেবরেটারতে, অপারেশন টেবলে মানা্ব শিথেছে এই
দরীরের আয়া বাড়াতে। একদিন আসবে যখন আলোর গতিকে
মানা্ব হার মানাবে, ইচ্ছামত বয়সটা বাড়াবে। এই যে রেকড
ভেগো মানা্ব ক্ললে, স্থলে, আকাশে এগোচ্ছে, এ সবই মানা্বের
মান্তির চেন্টা, এই ঘড়িটার হাত থেকে বেরিয়ে আসার চেন্টা।
একদিন সবে ঘড়ি ভেগো চ্রমার করে দেবে মানা্ব, সময়কে
হারিয়ে দেবে মানা্ব—"

"ক্ষিদ্দা কাঁথে লাগছে।" কোনি অস্ফুটে কাতরে উঠল। কোনির কাঁধে উত্তোজিত আঙ্লগর্কা চেপে বসে গেছে।

ক্ষিতীশ লজ্জা পেরে হাতটা নামিয়ে নিল।

"অনেক সময় আবোল ভাবোল বকি। ভূই এসব কথা ব্ৰুতে পারিস?"

ক্যোন মাথা নাড়ক। ক্ষিতীশ যেন তাতে নিশ্চিন্ত হল, এমন স্বরে বলল, 'তোর পক্ষে এসব শস্ত কথা। তবে আরে। বড়ো হ, বঞ্চতে পারবি।"

"ক্ষিন্দা তুমি কিন্তু কললে না, আমার টাইম, অমিরাদির

বেকর্ডের থেকে কত **পেছনে।**"

"বলব বলব, একেবারে কম্পিটিশনেই দেখিয়ে দেব ব্যাটাদের কে কার পারের জল খায়।"

এর তিনমাস পরই ক্ষিতীশ অ্যাপোলোর বারান্দার দাঁড়িরে চীংকার করে উঠল, "বদমাইসি, এসব হচ্ছে ধীরেনের বদমাইসি। কোনির এন্টি নেবে না কেন? অ্যাপোলোর সঙ্গে ঝগড়া, তাই বলে স্ট্রমারদের ওপর ঝাল ঝাড়বে! প্রোটেন্ট করো, ইনজাংশন দাও.....যা খুশি ইচ্ছে মতো করবে, এটা কি মগের মুক্লাক!"

নকুল মুখ্নেজ আর বিষ্টা ধর এবং আরো অনেকে সেখানে বসে। ক্ষিতীশ পারচারি করছিল। থমকে জনুপিটার ক্লাবের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, "কোথার নেমে গেছে। অপদার্থারা ক্লাবটাকে কোথার নামিয়ে এনেছে। এখন ভরে ইভরোমো শ্রহ্ করেছে। ভেবেছে এইভাবে ক্ষিতীশ সিংগীকে আটকাবে।"

ফিসফিস করে বিষ্ট্র ধর বলল, "এসব বিনোদ ভড়ের পরামশে হয়েছে। পাবলিফকে এটা জানানো উচিত। প্রেস কনফারেন্স ডাকরো আমি।"

नकृत भू थुरुष्ट भीति भीति भाषा नाष्ट्रन।

"এন্টি রিফিউজ করার অধিকার ক্লাবের আছে। ওরা বলেছে ডেট পেরিরের গেছে, তাই নেবে না। দাস্ট ডেট কবে সেটাতো ওরা বলে দেরনি, সত্বরাং আইনের ফাঁক রেখেছে। প্রোটেস্ট, ইনজাংশন কিছুই চলবে না।"

"এটা মরালিটির ব্যাপার।" ক্ষিতীশ অধৈর্ম ভঞ্চিতে নিজের ব্যকে চাপড় দিল। "এটা খেলার, এটা সাহসের, এটা চ্যালেজের

ব্যাপরে।"

নকুল মুখ্যুক্তের ঠোঁট বিদ্রুপে মুচড়ে উঠল। বিষ্টা ধর উর্ব্রেজিত হরে বলল, "তাহলে একটা ডিমনস্টেশন করলে কেমন হয়। বিক্ষোভ প্রতিবাদ জ্যুপিটারের সামনে, বিনোদ ভড়ের বাড়ির সামনে? একটা মিছিলও বদি পাড়ায় পাড়ায়—"

"ওতে অনেক ঝামেলা।" নকুল ঠাণ্ডা স্করে কিন্ট, ধরকে মিইরে দিল। "জ্বপিটারেরই পার্বালিসিটি হবে, ওদের ইন্জং একট্ও তাতে কমবে না। আপনার ইলেকশন পর্যন্ত লোকে এসব মনেও রাখবে না। তার থেকে বরং অন্য কিছু ভাবা থেতে পারে। ক্ষিতীশ, তুই কি নিশ্চিত যে, কোনি এখন অমিয়াকে হারাতে পারে?"

"নিশ্চয়।" ক্ষিতীশ বলল দাঁতে দাঁত চেপে।

>>

"কন্পিটিটরস ফর দ্য লেডিজ হাপ্তেড মিটার ফ্রি স্টাইল

ইভেন্ট, প্লিজ কাম ট্র দিয়ার স্টাটিং বুক্স।"

জ্বপিটার স্ইমিং ক্লাবের কন্পিটিশন প্রতিবছরই এই রকম জাঁকালোভাবে হয়। কমলাদিঘির অধাংশের চারটে গোট বন্ধ করে, জ্বপিটারের ষেট্রকু অংশ টিন দিয়ে ঘেরা হরেছে। কাঠের গালারি তৈরী করা হয় দিঘির তিন-চতুর্থাংশ ঘিরে। সাঁতার শ্বর হয় যেদিকের ক্লাটেফর্ম থেকে তার পিছনে তিন সারি বিশিষ্ট অতিথিদের চেরার এবং তার পিছনেও গ্যালারি। ক্লাটফর্মের একধারে টেবিল। সেখানে মাইক্রোফোন নিয়ে ঘোষক আর জনা পাঁচেক টাইম রেকর্ডার। ব্বকে কাজ ব্র্লিয়ে, কয়েকটা স্বভেনির হাতে ধারেন ঘোষ বিশিষ্ট আতিথিদের তদারকিতে বাসত। কন্পিটিশনের চিফ রেফারি হরিচরণ।

ভিড্ডে আজ ফেটে পড়ছে কমলদিঘি। গ্যালারি ভেগে করেকজন মাটিতে পড়েছে, একজনের হাত ভেগেছে। রেলিংরের ভিতরে পাড় ঘিরে লোক দাঁড়িরে। দ্বটি ছেলে ভিড়ের ধারার জলে পড়েছিল। অবশ্য তারা সাঁতার জানে। ভাইভিং বোর্ডে উঠেছে বহু ছেলে। জ্বপিটারের এলাকা যেখানে শেষ হয়েছে অর্থাৎ টিনের বেড়ার পরেই অ্যাপোলোর এলাকার, রেলিং ঘিরে হাজার দ্বেরেক মান্ষ। তারা দ্ব থেকেই প্রতিযোগিতা দেখবে।

প্রতিযোগিতার আজ শেষ দিন। দুপুর আড়াইটে থেকে ﴿
গ্রু হয়েছে। ছেলেদের এবং ছোট মেয়েদের তিনটি বিষয়ের
ফাইনাল হয়ে বাবার পর ঘোষণা শোনা গেলঃ "কম্পিটিটরস
ফর দ্য লেডিজ হানড্রেড মিটার ফ্রি স্টাইল ইভেন্ট, শিলজ।
উইল কম্পিটিটরস কাম ট্র দিয়ার পোজিশনস। দিস ইজ সেকেড
কল....."



কমলদিঘির আপোলোর অংশে এতক্ষণ একজন, পাড়ের কাছে মুন্থরভাবে সাঁতার কাটছিল। অ্যাপোলোর স্টার্টিং স্ব্যাট-ফর্মটা জর্মিটারেরই পণ্ডাশ মিটার পাশে। সেখানে চুপচাপ বসে চোখে প্রের্ কাঁচের চশমা, মাথায় কাঁচাপাকা চুল একটি লোক। কেউ তাকে লক্ষ্য করছে না। আজ কমলদিঘির আনাচে কানাচে সর্বাচই লোক, সকলের চোথ জর্মিটারের এলাকার দিকে।

্যোষণা শেষ হতেই ক্ষিতীশ উঠে দাঁড়াল।

"কোনি।" শান্ত নরম গলায় সে ডাকল। জল থেকে কোনি
শ্যাটফর্মে উঠে এল। রেলিংয়ের ভীড়ের চোখ এদিকে ফরল।
জন্পটারের ক্ষাটফর্মে সাঁতার্রা এসে দাঁড়িয়েছে।
আমিয়াকে দেখা গেল হেসে কথা বলছে আতিখিদের মধ্যে বসা
এক বৃদ্ধার সংস্থা। অত্যন্ত ঢিলেট্লো নিশ্চিন্ত ভিগো। বেলা
জলে নেমে মিনিট দ্য়েক হাত ছনুড়ে উঠে এল। এখন তায়ালে
দিয়ে জল মোছায় বাস্ত। অন্য ছয়টি মেয়ে কিণ্ডিং নার্ভাস।
ভারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসবার চেন্টা করেই মন্থ
শন্তিয়ে ফেলছে।

ইরিচরণ উত্তেজিতভাবে ধীরেন ঘোষের কানে ফিসফিসিয়ে কি বলল। ধীরেন ঘাড় ফিরিয়ে অ্যাপোলোর স্ব্যাটফর্মের দিকে তাকাল। সেটা লক্ষ্য করে অমিয়াও তাকাল। পাঁচ নন্দর রকের পিছনে দাঁড়ান কালো কদ্টাম পরা মেয়েটিকৈ চিনতে তার অস্-বিধা হল না। কোনির পাশে ঘাড় হাতে দাঁড়িয়ে ক্ষিতীশ। সারা কমলদিয়ি হঠাৎ যেন যুঝতে পেরেছে এবার একটা কিছু ব্যাপার হতে চলেছে। চোখগুলো অ্যাপোলোর দিকে নিবশ্ধ হচ্ছে।

হরিচরণ কিছু একটা অমিয়াকে বলতেই অমিরা কাঁধ

ব্যক্তিরে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করল। অ্যাপোলো ক্লাবের বারান্দা। থেকে বিষ্টা, ধরের চীংকার ভেসে একঃ "ভাউন দিতেই হবে,

"অন ইওর মার্ক।" শ্টার্টারের চীংকার শোন্য গেল। এয়ার রাইফেলের নলটা আকাশ মুখো তোলা। জুপিটারের রুকের<u>।</u> উপর আর্টটি মেয়ে উঠল। অ্যাপোলোর পাঁচ নম্বর রকে উঠেছে কোনি। সারা কমলদিখি ঘিরে ভেসে উঠল মর্মর শব্দ।

ওরা ব্লকের কিনারে পারের আঙ্লগ্লো আঁকড়ে রেখে হাঁট্ব ভেল্ডো, কাঁধ বা্'কিয়েছে। দ্বহাত পাখির ভানার মতো পিছনে যেন এখনি উড়বে।

"গেউ.....দেউ....."

অমিয়া ও কোনি ছাড়া বাকি মেয়েরা ঝপঝপ জঙ্গে পড়স। এরার রাইফেলের ক্যাপ ফোটেনি। কমলদিখি খিরে বিদ্রুপ ও আক্ষেপ এক চক্কর ঘুরে গেল। অমিয়া আড়চোখে কোনির দিকে তাকিয়ে গস্ভীর হয়ে গেল।

নতুন ক্যাপ **লাগান** হয়েছে।

"অন ইওর মার্ক।"

মেরেরা আবার ব্লকের উপর উঠল।

"গেট.....ফেট.....।"

এয়ার রা**ইফেলে 'ফটাশ' শব্দ** হল।

এক **সং**শ্য নরটি মেয়ে জলে পড়ল। সংখ্য সংশ্য কমলদিঘির উপর গড়িরে পড়ল চাপা একটা গর্জন। দর্শকরা উঠে দ'ড়িরেছে **ফ-ুটবল মাঠের ম**তো। তাদের চোখ ডাইনে-বামে ৫০ মিটার যাতায়া**ত করছে আগাুয়ান দুটি সাঁতারুকে লক্ষ্য ক**রতে করতে।

তিরি<mark>ল মিটার পর্যব্ত কোনি আর অমিরা সমান রেখায়</mark>। বাকিরা ৭/৮ মিটার পিছনে। এরপর অমিয়া একট্ একট্ করে এগোডে শ্রু কর**ল**।

"কোও ও নিই।" আনপোলোর দিকে ভীড়ের মধ্যে থেকে কে চীংকার করে উঠল। "কোও ও নিইই।"

"গো, অমিরা গো।" জুপিটার থেকে চীৎকার।

ক্ষিতীশ মূর্তির মডো দাঁড়িয়ে একদ্র্টে কোনির দিকে তাকিয়ে। মুখে ভাবাস্তর নেই।

অমিরা দুহাত এগিয়ে গেছে। বেলা তার পিছনে প্রায় আট মিটার দ্রম্বটা সমানে রেখে চলেছে। বাকিদের দিকে কেউ

অমিয়া সবার আগে ৫০ মিটার বোর্ড ছু'রেছে। ঘুরে গিয়ে সে কোনিকে অতিক্রম করার সময় একবার মূখ ফিরিয়ে তাকাল। কোনি ষেন থমকে গেল। তারপরই বোর্ড ছু°য়ে ঘুরেই টপেডোর মতো ছিটকে এল।

রোগতশ্ত মানুষের মতো কমলাদিঘি ভুল বকতে শ্রু করেছে।

"কোও ও নিইই।"

"এটা ছেলে না মেয়ে, মশাই!"

"মেয়ে মেয়ে, আমাদের ক্লাবের মেয়ে—কোনি।"

"পারবে না। এক বডি পেছনে পড়ে গৈছে। কেন যে ক্ষিদ্দা **এমন হাস্য**কর ব্যাপার করলো।"

৬০ মিটার। অমিয়া এগিয়ে চলেছে।

৬৫ মিটার। কোনি উঠছে।

৭০ মিটার। কোনি সমান রেখায় অমিয়ার সংখ্য। নিঃশ্বাস त्नवात क्रमा क्राम्या चनचन हाँ कत्रहा भारतत भाष्ट्रि अ**लाट्यला** হয়ে এসেছে। হাতদুটো উঠছে-পড়ছে যেন নিয়ম রক্ষার জন্য। জলের গভীরে ড্বিয়ে টেনে কোমরের পিছন পর্যশ্ত আনার জোরটাকু আর নেই। অমিয়া নিভে আসছে।

"কাম অন অমিয়া, কাম অন বেঞ্চল চ্যামি<sup>ঞ্</sup>য়ন।" "ফাইট কোনি, ফাইট।"

হঠাং কমলদিদি ঘিরে বিরাট একটা চীংকার হাউইয়ের মতো আকাশে উঠল। কোনি পিছনে ফেলেছে অমিয়াকে। ওর ছিপছিপে শরীরটার মধ্যে দিনে দিনে সঞ্চিত যন্ত্রণায় ঠাসা শব্রির ভান্ডারটিতে কেন বিস্ফোরণ ঘটন। ছন্দোবন্ধ ওঠা নামা করে চলেছে দুটি হাত, ভার **সংখ্যা** তা**ল রেখে চলেছে** পা দুটি। ওর দ্ব পালে ইংরাজি 'ভি' অক্ষরের মতো ঢেউরের রেখা ছড়িরে পড়ছে। পায়ের আঘাতে বিরামহীন স্ফীত জ্ঞলতর্প্য ওকে অনুসরদ করছে।

মস্ণ, স্বচ্ছদ কিন্তু হিংস্ত ভণ্গিতে কোনি নিজেকে টেনে বার করে নিয়ে গেল। ফিনিশিং বোর্ডে হাত লাগিয়েই সে উদ্বিশ্ন ব্যগ্র চ্যেৰে পাশে মূখ ফেরাল। তখনো অমিয়া পে'ছিয়নি। 'উইইই' শব্দে তীক্ষা চীংকার করে কোনি চীং হব্রে বোর্ডে ধারু। দিয়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল আনন্দে।

"তিন বডি, ক্লিয়ার তিন বডিতে মেরেছে।"

"কোওওরিঃ…কোওওরিঃ…কোওওরিঃ।" ভীডের তিনটি ছেলে তালে তালে সূর করে চেচিয়ে যাছে। কোনি হাত নাড়ল তাদের উন্দেশে।

"কি রকম ডাউন থাওয়াল দেখলে! জ্বাপিটার থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তারই শোধ নিল।"

"অনেকদিন এমন মজা পাইনি কিন্তু!"

হঠাৎ সব আলোচনা, উত্তেজনা থমকে গিয়ে এবার দ্বিগণে জেরে হৈ হৈ করে উঠল। হাত্ত্বালি পড়ছে, শিস উঠছে একটি অবিশ্বাসা দৃশ্য দেখে। অ্যাপোলোর স্টর্নিটং স্ক্যাটফর্মে এতক্ষণ ধ্যুর প্রস্তরবং, ভাবলেশহীন ক্ষিতীশ এখন তিড়িং তিড়িং

"কোথায় হরিচরণ, মুখখানা একবার দেখা।" লাফাতে লাফাতে ক্ষিতীশ চীংকার করে চলল। "ওলিম্পিকের গুলুল মেরে কি আর সুইমার তৈরী করা যার রে পাঁটা? বুন্দি চাই, খাটুনি চাই, নিষ্ঠা চাই......গবেট গবেট গবেট সব।"

বাসত হয়ে স্ব্যাটফর্মের উপর ভেলো উঠে এসে ক্ষিতীশকে জড়িয়ে ধর**ল। "হচ্ছে কি ক্ষিন্দা, এত লোকের সামনে, তো**মার कि भाथाणे विशव्छ शिन नाकि! हरना हरना क्रांव हरना। বিষ্ট**ু ধর ওদিকে একসাইটমেন্টে সেন্সলেশ হয়ে পড়েছিল**। আই কোনি উঠে আয়।"

ক্লাবের বারান্দায় বেশ্বে শা্রেছেল বিষ্ট্র ধর। ক্ষিতীশকে দেখে ওঠার চেষ্টা করতেই দক্ত্বন ভাকে সাহায্য করল।

'দশ কোজ রসগোল্লা আনতে পাঠিয়েছি।'' ক্ষীণস্বরে বিষ্ট্য ধর বলল। "ব্যাণ্ড পার্টি আনাবো। কোনিকে সারা নর্থ ক্যালকাটা **ঘো**রাব।"

"থবরদার ও কাজটি করবেন না। তাহলে হাজার পাঁচেক ভোট কমে যাবে।"

বিষ্ট্য ধর ফ্যালফ্যাল করে ক্ষিতীশের দিকে তাকিয়ে থেকে, অস্ফুটে আপন মনে বলল, "কিন্তু আমার যে জেন্রিন আনন্দ

ক্ষিতীশ কোনিকে ডেকে গশ্ভীর মুখে বলল, ''টার্নিংয়ে

"তথন কেমন যেন সব গঢ়িলরে গেল। অমিয়াদি টার্ন নিয়ে পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে, টাম্বল টার্নের কথা আর মনেই

"আ**সলে নিজের ওপর তথন ভরসা হারিয়ে ফেলেছিলিস**। মনে এলে সময় আরো কম্তো।"

"আমার সময় কত হল ক্ষিণ্দা?"

ব্বক পকেট থেকে ঘড়ি বার করে তাকিয়েই ক্ষিতীশ হ্র কুণ্ডিত করল এবং ক্রমশু মুখটা অপ্রতিভ হরে উঠল।

"ভূলে গেছিরে! ফিনিশের সময় এমন একসাইটমেন্ট চারদিকে.....তবে বেশুল রেকর্ড নিশ্চয় আজ ভেপোছিস। ইস্স্সময়টা যদি রাখভুম।"

"কিন্দা আমার বে এখন প্রজাপতিতে বেতে হবে, দেরী হলে বৌদি রাগ করবে।"

"হ্যাঁ. হাাঁ দেরী করিসনি আর।" ক্ষিতীশ বাস্ত হরে বলল। কিন্তু কোনি ইতস্তত করছে দেখে জিজ্ঞাসা করল, "কি হল?"

"কানে কানে ব**ল**ব।"

क्रिजीन निष्टू कड़न माथाने।

"রসোগোল্যা আনতে পাঠিরেছে না।"

"তাইতো! নিশ্চর ভেলোটা আনতে গেছে। তাহলে আজ স্থার তোর বর্মতে র**সগ্রোল্ন**ে নেই।"

"কে বন্ধো নেই।" বিষ্টা, ধর গর্জন করে উঠল। "আশ্ড-পার্টি ঘোরান গেল না, রসোগোল্সার হাঁড়িটাই তার বদলে প্রভাপতি ঘ্রে আস্কে।"

"তাহলে তোর বৌদির রাগ জল হয়ে যাবে।"

সেদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে ক্ষিতীশের প্রতি লীলাবতীর প্রথম বাকাটিই হলঃ "কতলোকের সামনে এই ব্ডো বয়সে থেই ধেই করে নাচছিলে কেন? লচ্জার মাথা কটো বাচ্ছিল। সবরে সামনে অসভ্যতা, দোকানের মেয়েরাও দেখল তো।"

ফিসফিস করে কোনি ক্ষিতীশকে বলল, "বৌদিকে আমি বলেছিল্ম আজকের সাতিরের কথাটা, নইলে ছুটি পেতৃম না বে।" তারপর হেসে বলল, "বৌদি আফার মাপ নিরেছে, একটা ফক করে দেকে।" তারপর লাজ্ক স্বরে বলল, "বৌদি বলেছে, ই-ডিয়া রেকর্ড করলে সিলকের শাড়ি দেকে।"

কেনিকে বাড়ি পেণিছে দেবার পথে ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা হুলে: "কি মনে হচ্ছিলরে তোর বখন সাত্রাচ্ছিলিস।"

কেনি অনেকক্ষণ চুপ করে হাঁটল, তারপর স্বশ্নের ঘোরে যেন কথা বলছে, এমনভাবে বলল, "জানো ক্ষিদা, রোজ যখন প্রাকৃতিস করি, তখন জলের মধ্যে নিচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় ক্রমার সঙ্গে সঙ্গে একটা মুখও এগিয়ে চলেছে। বস্ত ভয় করে তখন।"

ন্থটা কেমন দেখতে রে?" "দাদার মতন। আজও ছিল আমার সংগো।"

> ?

অবশেষে কোনি বাংলা সাঁতার দলে জারগা পেল।
এবারের জাতীর সাঁতার চ্যামিপিয়নশিপস হচ্ছে মাদ্রাজে।
বি এ এস এ নির্বাচন সভার ধারিন ঘোষ, বদু চাট্রুজ্জেরা প্রবল্গ হৈরোধতা করেছিল অ্যাপোলোর কাউকে দলে নেওয়ায়। তাই নর জ্বাপিটারের ক্ষিপটিশনে অ্যাপোলোর তরফ থেকে "অমাজনীর অথেলোয়াড়ি আচরণ করার জন্য ওই ক্লাবকে সাসপেও করা হোক।

ভূপিটার দলে ভারি ছিল, ভাদের প্রশ্তাব গৃহীতও হচ্ছিল।
এমন সমর আচমকা বালিগ্রপ্ত ক্লাবের প্রণক্ষেদ্ধ বিশ্বাস অর্থাৎ
হিরর কোচ প্রশ্তাব দিল, "আ্যাপোলোকে সতর্ক করে দিরে
কল হোক ভবিষ্যতে এই ধরণের আচরণ সম্পর্কে কঠোর বাক্থা
নেওল হবে।" প্রণক্ষেদ্ধ ভারপর বলল, "বেস্পালের স্বার্থেই
ক্ষেক্তাশি প্রাক্তিম রাখতে হবে।"

তুমাল হৈটে পড়ে গেল প্রণবেন্দ্র এই কথার। অ্যাপোলোর কেন প্রতিনিধি সভায় নেই। ওরা ভেবেছিল প্রশাবটা বিনা বধার পাশ হয়ে বাবে। কেউ ভাবতেই পারেনি হিয়ার প্রতি-দ্বনহার পক্ষ নিয়ে প্রণবেন্দ্রই কিনা লাড়াই শ্রের্ করবে। ধারেন ঘেষ ক্রম হয়ে বলল, "দেটট চ্যামপিয়নশিপে কি হল, সেটাতো তুমি নিজেই দেখেছ।"

"হার দৈখেছি।" প্রণবেন্দ্র দিথর চোখে ধীরেনের পাংশ্ব মুখের দিকে তাকিরে থেকে আবার বলল, "কি হয়েছিল আমি দেখেছি।" भार्यः श्रेषात्वमः नज्ञ, जात्ता जात्नत्वरे तन्त्यरहः।

কোনির প্রতিম্বন্দিত্বতা অমিরার সংশ্য নয়, হরেছিল হিয়ার সংগ্য। রেস্ট স্মৌকের ১০০ মিটারে ছিল কোনি, অমিরা, হিয়া। চ্যামপিরনশিপের অন্যতম রেক্ষারি ছিল ধারেন ঘোষ। স্থোক জাজদের মধ্যে ছিল হারচরণ, ইনসপেক্টর অফ টার্নাস এবং টাইম কীপারদের মধ্যে কার্তিক সাহা, বদু চাট্ছেজ, বজ্জেশ্বর ভটচাজ ছাড়াও জ্বিপিটারের গোম্ভিভুক্ত করেকটি ক্লাবের লোকেরা ছিল।

একই সংখ্য কোনি জার হিন্ন ৫০ মিটার থেকে টার্ন নের। সংখ্য সংখ্য বদ্ব চাট্রেচ্ছ লাল স্থানগ নাড়তে শ্রুর করে। রেফারী ধীরেন ঘোষ ছুটে গিরে স্থাগ দেখাবার কারণটা জেনে, বলল, "কনকচাঁপা পাল ডিস্কোয়ালিফাই হয়েছে। টার্ন করেই আপ্ডার গুয়াটার ডাবল-কিক নিয়েছে।"

শ্বনে অবাক হরে গেল ক্ষিতীশা **শৃধ্ বলল,** "এরকম ভূল করার কথাতো নয়।"

হিয়া প্রথম এবং তার থেকে ৬ ক্লিটার পিছনে কোনি, ৭ মিটার পিছনে অমিয়া সাঁতার শেষ করে। কোনিকে ২০০ মিটারে নামতে দেরনি ক্লিটাশ। রেন্ট স্পেটকে পারের উপর অত্যধিক খাটনি পড়ে, অথচ তার পরেই রয়েছে ২০০ মিটার ফ্লিন্টাইল ইভেন্ট। কোনি মূলতঃ ফ্লি পট্টলার। কিন্তু এতেও কোনি পারেল না। সাঁতার শেষ করে ফিনিন্টাং কোর্ড ছুর্রেই সে মূখ ঘুরিয়ে দেখল অমিয়া হাত ছোয়ল। কোনি একগাল হেসে মূখ তুলে ক্লিডাশের দিকে তাকাল। ঘড়িটা উচ্চ করে ধরে গ্যালারি থেকে ক্লিডাশ হাত নাড়ল। ঘোষণার শোনা গেল অমিয়া প্রথম হ্রছে।

ক্ষিতীশ প্রথমে থ হয়ে গেল, তারপর ধীরেনের কাছে ছুটে গিয়ে বলল, "এসব কি হচ্ছে?"

"কি আবার হকে!" ধীরেন অগ্নাহ্য করে এগিয়ে যাচ্ছিল, ক্ষিতীশ ওর হাত টেনে ধরল।

"আমিও টাইম রাখছি। কোনি আগে টাচ করেছে, ওর টাইম—"

"তোমার জাপানী ঘাড়ির টাইম, তোমার কাছেই রাখ।"

নকুল মুখ্ৰেজ প্ৰতিবাদ জানাল জ্বরি অফ জ্যাপীলের কাছে। প্ৰতিবাদ নাৰচ হয়ে গেল। পনেরো মিনিট পরেই ছিল ২০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলি। কোনি বাটার ফ্লাইয়ে হিয়া এবং অমিয়ার কাছে পিছিয়ে পড়ল, ব্যাক স্টোকে অমিয়াকে ধরে ফেলে টার্ন নিতেই দেখা গেল যজেশ্বর ভটচাজ লাল ফ্লাগ তলে রয়েছে।

"ব্যাপার কি!" ক্ষিতীশ গ্যালারি থেকে নেমে এল। "ধীরেন জ্যাক্রির একটা সীমা আছে। জগ্র তো আগে থেকেই ফ্ল্যাগ ভলেছিল।"

"কে বলল আগে থেকে। তোমার মেরেটা ফলটি টার্ন নিয়েছে ভারপর ফ্রাগ দেখিয়েছে। শেখাও শেখাও, টেকনিকাল ব্যাপারগালো শেখাও। জ্বপিটারকে অপদন্থ করা ছাড়া আর কিছুতো শেখাওনি।" ধীরেন উত্তেজিতভাবে হাত নেড়ে বকের মতো গলটো লন্দা করে বলতে লগেল, "আইনটাও শিখো ব্যাকস্টোকে টার্ন নেবার জন্য ব্যেডে হাত ছোঁয়াকার আগে নরম্যাল পজিশন অন দি ব্যাক থাকতে হবে। কনকটাপা ঘ্রের গিয়ে হাত ছ্বইয়েছে, নরম্যাল পজিশনে থেকে ছোঁয়ায়নি। যাও যাও, গিয়ে বোস্মে এখন।"

হিয়ার কাছে অমিয়া হেরে গেল এক সেকেন্ডের তফাতে। কোনি আড়ুন্ট হরে গেল দুবার বাতিক হরে এবং প্রথম হরেও শ্বিতীর হরে যাওয়ার। বাড়ি ফেরার সমর ক্ষিতীশ বাসে সারা পথ গজরাল এবং অবশেষে বলল, "কলে হানড্রেড মিটার, দেখি ধারেনরা কি করে তোকে আটকায়।"



কিশ্তু আটকাবার যে অনেক পশ্ধা আছে ক্ষিতীশ তা ভেবে দেখেনি।

পর্যাদন স্টার্টিং ব্লকে যথন প্রতিযোগীরা এসে দাঁড়াল, ক্ষিত্রীশ একট্ব অবাকই হল। নিয়ম অনুযায়ী, প্রতিযোগীদের মধ্যে বারা সেরা তাদের মাঝখানে রাখা হয়,—৩, ৪, ৫, নম্বর লেনে। হিয়া ৩ নম্বরে, কোনি ৪ নম্বরে, অমিয়া ৬ নম্বরে আর তাদের মাঝে জ্বপিটারের ইলা ৫ নম্বর লেনে। হিটে কোনকমে তৃতীয় হয়ে ইলা ফাইনালে উঠেছে। দ্ব বছর আগে প্রি-ইউ পরীক্ষার টোকার সময় ধরা পড়ে ইলা গার্ডকে কামড়ে দিরোছল।

ক্ষিতীশ এগিরে যাচ্ছিল ধীরেনের দিকে। একজন ডব্দান্ট্যার তাকে আটকে দিয়ে বলল, "স্পাটফরের কম্পিটিটাররা আর অফিসিয়ালরা ছাড়া কেউ যেতে পারবে না।"

ফিরে এসে ক্ষিতীশ ঘড়ি হাতে নিরে বসল। শ্রু থেকেই প্রচন্ড রেস। অমিয়া বন্ধপরিকর চ্যার্মাপয়নশিপ বজার রেথে সাঁতার থেকে বিদার নিতে। হিয় মস্থ ছলেনকথ এবং চত্ত্রতালে নিথাত ভাগতে ভেসে বাছে। কোনি যেন ভাড়া থাওরা বাসত উন্থিক জলকনা। জল তোলপাড় করে সে যেন নিরপদ আপ্রায়ের খোঁকে চলেছে। ব্যক্তিরা খ্যাসাধ্য চেম্ট্র করছে ওই তিনজনের পিছনে অভতত ২০ মিটারের মধ্যে থাকতে। ইলার ব্যস্তভাটা একট্ কম, সে বারবার মুখ তুলে ভাকাছে আর ক্রমণই সরে বাছে কোনির লেনের দিকে।

বোর্ড ছ্বারে সকলে আগে টার্ন নিজ কোনি। তারপর আমিয়া। রেস্ট দেট্রাকাররা ভাল ফ্রি স্টাইলার হরনা—হিয়া প্রায় দ্ব মিটার পিছিরে পড়েছে। কাকিরা তখনো ৪০ মিটারেও পৌছরনি। টার্ন নিয়ে কোনি সবে মাত্র দ্ব-তিনটি স্টোক দিয়েছে, তখনই ব্যাপারটা ঘটলা।

ইলা ঢুকে পড়েছে কোনির লেনে। দুজনে মুখোম্থি
সংঘর্ব! "উঃ" বলে কোনি চে'চিয়ে উঠল একবার, দেখা গেল
ওরা জড়াজড়ি অবস্থায় এবং হাঁকপাক করে সে যেন নিজেকে
ভাসবোর চেন্টা করছে। করেজ সেকেন্ড এভাবেই কাটল।
ততক্ষণে অমিরা এবং হিল্লা ওদের অভিক্রম করে বেরিয়ে গেছে।
বদ্ চাট্রেজ লাল ফ্লাগ উ'চিরে ইলার দিকে তাকিয়ে বলল,
"ইউ ডিসকোয়ালিফায়েড।" ইলা আবার নিজের লেনে সরে
গিরে চাং সাঁতার কেটে স্টাটিং ক্ল্যাটফর্মের দিকে ফিরে যেতে
লাগল।

কোনি শ্বং একবার সামনে তাকিরে দেখল। তারপরই বড় হাঁ করে অনেকথানি বাতাস ব্বেড় ভরে নিয়ে তাড়া করণ সামনের দ্বজনকে। অনেক দেরী হয়ে গেছে, তব্ব শেষ চেণ্টা। এঞ্জিনের শিশ্টনের মতো ওঠা নামা করছে দ্বটো হাত, পারের কাছে টগবগিয়ে ফুটছে জলা।

"কাম অন পদাঁ, কাম অন।" দাঁভিবে উঠে চে'চাক্ষে আর কেউ ময়, কোনির বাবা। গ্যালাগিরর হতভন্ধ ভাবটা তাতে যেন ভেশেগ খান্থান্ হয়ে পড়ক।

"জোরে জোরে, আরো জোরে!" শুখু এই চীংকার খাপে ধাপে উঠে অবশেষে আক্ষেপে ভেগো পড়ল। কোনি পারল না। অমিয়া তার খেতাব রক্ষা করল। শ্বিতার হল হিয়া। কোনি ভতীর হল বেলার সংগা।

তারপর আর একটি ব্যাপার ফটল। ধারেন জলের ধারে ঝাঁকে এক গাল হেন্দে অমিয়াকে কিছু বলছিল, সেই সময় ভিড় ঠেলে ছুটে এসে ক্ষিতীশ তার পিছনে লাখি ক্ষাল। ধারেন উল্টে গিয়ে জলে পড়ল। তুম্ল হৈ চৈ শ্রু হয়ে গেল। কয়েকটি ছেলে ক্ষিতীশকে হিচড়ে সারিয়ে নিয়ে গেল সেখান থেকে। তখন শোনা গেল চাংকার করে সে বলে যাছে, "পারবি না, এভাবে পারবি না।...."

রাশ্তার বেরিরে এসে কোনির ভোরালে দিয়ে কিতীশ মুখ মুছল। ঠোঁটের কথ বেরে ভখনো রন্ত গড়াচ্ছে। কোনির কপাশ ফ্রেল উঠেছে। একটা পানের দোকান দেখে ক্ষিতীশ বরফ কেনার জন্য দাঁড়াল। ঠিক তখনই ওর পালে গাড়ি দাঁড় করিয়ে হিয়ার বাবা নেমে এল।

"সরি মিন্টার সিন্হা। এমন ডার্টি ব্যাপার এখানে হবে আমি জানতাম না। হিরা, তার মা, আমরা কেউই খ্লি হতে পারছি না। এভাবে মেডেল জেতার কোন আনল নেই।"

ভদ্রলোক কোনির শিসঠে চাপড় দিরে বললেন, "দ্বঃথ কোরোনা। জোরে সাঁতার কাটার দরকারটা আজ তুমি অন্ভব করতে প্রেছে, তুমি কাকি। তোমার লাস্ট করটি মিটারস আমি ভঙ্গব না।"

িকতীশ প্রথমে বিদ্রান্ত তারপর অভিভূত হয়ে গেল। গাড়ির জানকা দিয়ে হিয়া এবং তার মা দেখছে। কিতীশ এগিয়ে এসে হিয়ার মাথায় হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, "বড়ো হও মা।" তারপর ইতস্তত করে বলল, "দেদিন কোনিকে আমি খুব বকেছি।"

বাস শ্টপে দর্গীড়রে পাঞ্জাবির ছে'ড়া ব্রুক শকেটটা টান মেরে ক্ষিত্রীশ খুলে ফেলন।

"তোর বৌদিকে এসব কিছু বলিসনি।"

প্রণবেন্দর্ ঘরের সকলের মুখের উপর একবার চোখ বুলিরে বলল, "কি হরেছিল, আমরা জানি। সেকথা এখন আলোচনা করে লাভ নেই। বাংলার মানসম্মানের কথাই এখন আমাদের ভাবতে হবে, টিমটা কাতে সেরা হর তার জন্য ভুচ্ছ দলাদলি ভূলে বৈতে হবে। মহারাণ্ট্রই আমাদের মেয়েদের একমাত রাইভালে। ওদের রমা যোগির সপো ফ্রিস্টাইলে পাল্লা দেবার





মতো কেউ নেই, একমাত্র কনকর্চাপা পাল ছাড়া। ফ্রিস্টাইলের তিনটে ইনার্ডাভজুরাল, আর একটা রিলে, এই চারটের মধ্যে অস্তত দুটোতে, একশো আর দুশোর কনকর্চাপার সিক্সটি পারসেন্ট চাল্স আছে।"

"किएम व्यवला स्व, आरह् ?" এक्छन छानरू हारेला

"শুখ্য ওর সেদিনের, ফিনিশ করা দেখেই ব্রেছি। বেরকম রোখা, জেদী সাঁতার ও দেখাল তাতে স্প্রিণ্ট ইভেন্টে ওর সমকক্ষ এখন বাংলার কেউ নেই। আমি ওর ট্রেনিংরের খবর রাখি, দ্ব-ভিনবার দেখেও এসেছি, জোর দিরেই বলছি মহারাজ্যের কাছ থেকে চ্যামিপেরনশিপ ছিনিয়ে নিডে হলে এই মেরেটিকে চাই।"

"শা্ধ্ ফি ন্টাইল জিতেই আমরা চ্যামপিয়ন হরে যাব?" ধীরেন ঘোষ ডাছিল্যাড্রের বলল এবং অন্যান্যদের মুখের দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞার মতো হাসল। কিন্তু ভাকে সায় দিয়ে কেউ মাথা নাড়ক না এবার।

"হিয়ার কাছ থেকে আমি তিনটে গোল্ড আশা করছি।
দ্টো ব্রেন্টল্টেকে একটা ব্যাকন্টোকে। মেডলিতেও ফিফটিফিফটি চান্দ আছে। এছাড়াও অঞ্জ্ব, পর্বান্পতা, বেলা, আমরা
পরেন্ট আনবে। এ বছর আমরা লেডিজ চ্যামপিয়ন হতে
পারি।"

''কিম্ছু কনকচাপা পাল এ বছর কোল ক্লাব টিমে নামেনি, স্টেট চ্যামপিরন্দিপে দুটোতে ডিসকোরালিফাই হয়েছে আর একটার প্রথম দুটো স্পেনের মধ্যে আসতে পারেনি, ঝাকিগুলোর আর নামেনি। গুর টাইমিং কি, আমরা তা জানি না। স্তরাং কি করে ওকে সিলেক্ট করা হার!" ধারেন খোষ টেবলে ঘুর্ণাষ্ট মেরে চেচিরে উঠল।

করেক সেকেণ্ড সভা ধর নিস্তব্ধ রইল। সবশেষে ধীর শাস্ত গলার প্রণবেদন্ বলল, "তাহলে ব্যালগন্ধ স্টুমিং ক্লাবের স্টুমারদের বাদ দিয়েই আপনাদের টিম করতে হবে। আমার মেরেদের আমি উইথড্র করে নিচ্ছি।"

"তা কি করে হয়।" সভায় গ;ধন উঠক। একজন বলল, "কনকচংশা পালকে সিলেকখন দিলে ক্ষতিই বা কি! যাবে তো নিজের টাকায়।" এরপর শ্রুর্ হল তর্কাতিকি। সেটা প্রেছিল চীৎকারে। এক সময় ধারেন রেগে ঘর থেকে বেরিরে গেল। বাবার সময় বলল, "প্রণবেশ্দ্র ব্লাকমেল করে আ্যাপোলোর স্ট্রমার টিমে ঢোকাতে চার। এতে ওর কি যে স্বার্থ আছে ব্রুমছি না।"

প্রণবেশ্ব, জবাব দিল, "রমা যোশির সোনা কুড়োনো বন্ধ করা ছাড়া আমার আর কোন স্বঃর্থ নেই।"

কোনি মাদ্রাজ বাওয়ার মনোনয়ন অকশেষে পেল। বাংলার ম্যানেজার হয়েছে ধীরেন ঘোষ। মেমেদের বিভাগে ম্যানেজার বেলেঘাটা স্কুইমিং ক্লাবের প্রণতি ভাদ্বভি এবং কোচ হরিচরণ



মিত্র। মাদ্রাজ মেলে ওরা সম্ধ্যায় রওনা হবে। ক্ষিতীপ এসেছে ট্রেনে কেনিকে তুলে দিতে। আর এসেছে কান্তি, চণ্ডু, ভ্যদ্ন। কোনির ভাই গোপাল।

কামরায় জানপার ধারে কসেছে কোনি। জানলা থেকে দ্রে সবার থেকে একটা তফাতে প্রাটফর্মে ক্ষিতীশ পাঁড়িয়ে। কোনি কথা বলছে কান্তিদের সপো। ধীরেন ঘোষ হাঁক ভাক করে তদারকিতে বাসত। ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে আসছে এখনো নাকি কয়েকজন পোঁছয়নি।

কোনির বাঁবুথে চাপা ভয়। কলকাতার বাইরে সে কবনো ধারনি। সাড়ে চোল্পশ কিলোমিটার অর্থাৎ প্রায় ৩৫ ঘন্টা ট্রেনে বাস। কামরার আর এক কোণে জ্বপিটারের অমিয়া আর বেলা। ভরা অভাস্ত। এটা ওদের পশ্চম ন্যাশনাল চ্যামপিয়নশিপ। হিয়া বাক্-মার সংগ্যা দ্ব-দিন পর শেলনে যাবে।

কোনি কথা বলহেছ আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে ক্ষিতীশের নিকে। তথন চোথ সরিয়ে নিছে ক্ষিতীশ।

"মাদ্রাজ্ন একেবারে সম্দের ওপর। তবে নামিসনি যেন। ৭শ্যা আর সম্দের অনেক তফাং। সম্দের তলার কারেন্ট মাছে।" ভাদ্য সাবধান করে দিল।

''কোনি মুন্দিকলৈ পড়াব খাবার নিয়ে। ইডলিখোসা যা জিনিস, খেলেই মাল্ম পাবি। বাঙালিদের পেটে ওসব ঠিক সহা হবে না। ওখানে পেণিছেই খেজি করবি বাঙালি হোটেল-ফোটেল কোথার আছে।" কান্তি পরামর্শ দিল।

"না রে, আমাদের সঙ্গে রাল্লার জিনিষপত্তর, ঠাকুর স্ব হাকুছু।"

"তোর **ভয় কচেছ?" ভাদ**্ধি<del>জজ্ঞাস</del>য় ক্র**ল**।

কের্মন ছলছল চোখে তাকাল।

"আরে ধেং, তোর থেকেও কতো ছোট ছোট মেরে ওয়ান্ড' ঘুরছে একা। আর ভূই তো অ্যাতোগ্নলো লোকের সংগে খাচ্ছিল। ঘাবড়ার্সান।" চন্ডু হাত ধরল কোনির।

ট্রেন ছড়োর ঘণ্টা পড়ল। ক্ষিতীশ কথা বলছিল একজনের সংশ্যা মুখ ফিরিয়ে দেখল। কোনি তার দিকে তাকিয়ে, দুগাল বেয়ে জল পড়াছ।

''ক্ষিদ্য।" কোনি ধরা গলয়ে ডাকল।

ক্ষিতীশ না শোনার ভান করল।

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।

"আমার ভয় করছে ক্ষিদ্দা।"

ট্রেনের সপো হাঁটছে কাল্ডিরা। মুখ কাত করে কোনি জানসার শিকের ফাঁক দিরে দেখতে চেম্টা করল ক্ষিতীশকে, দেখতে পেল না।

ঘণ্টা দ্য়েক পর ঋষপত্র স্টেশনে ট্রেন থামল। কোত্হলে কোনি স্বাটফর্মের দিকে তাকিয়ে। হঠাং পাশ থেকে জানলার সামনে এসে দাঁড়াল ক্ষিতীশ।

"ক্ষিণ্দা!" কোনির চীংকারে শ্ব্র কামরারই নয়, স্ব্যাট-ফর্মেরও অনেকে ফিরে তাকাল।

'শ্বনে আছে, ঠিক দশ্টায় ঘ্রমোবি।"

"না" অবাধ্য গোঁয়ারের মতো কোনি ঘনঘন মাথা দোলাল। টপ টপ করে চোখ থেকে জল ঝরছে। "আমি কিচ্ শ্নবো না, করবোও না। তুমি যাবে, এটা আমার কাছে লাক্রিয়েছিলে কেন?"

একজন টিকিট চেকরেকে এগিয়ে আসতে দেখে ক্ষিতীশ আড়ণ্ট হয়ে গেল। লোকটি তার পিছন দিয়ে চলে থাবার পর, কোন্ কামরায় ওঠে, সেদিকে আড়চোখে নজর রাখতে রাখতে সে কলল, "যাচ্ছি কে বলল, এখান থেকেই আমি কলকাতায় ফিরে যাব।"

"ইস্স্।" কোনি দ্ব হাতে আকৈড়ে ধরল ক্ষিতীশের পাঞ্জাবির হাতা। "বাওতো দেখি।"

"কেন আমি বাব! তুই কি কখনো আমার কথা ভাবিস?"

"ভাবি কি না ভাবি, তুমি তা জানো?"

"জানিইতো। জলে ডাইড দিয়ে পড়ার পর**ই তো আমাকে** ভূলে যাস।"

টিকিট চেকারটি আবার আসছে। কোনি উত্তর দেবার আগেই ক্ষিতীশ, "কাল সকালে বহুরমপ্রের আসব।" এই বলেই সরে গেল।

কামরার দরজার দাঁড়িরে চা খেতে খেতে হরিচরণ একজনকে বলল, "আপদটা দেখছি সংগ্য চলেছে।"

কিন্তু সকালে ক্ষিতীশকে দেখা গেল না। রাত্রেই চেকারের হাতে ধরা পড়ে সে তখন রেল প্রিলিশের হেফাজতে।



ঘরের একধারে এককোনে থাটে কোনি শ্রেছিল, রঙ ওঠা শতরণি আর কালিশ, গারে দেবার স্বৃতির চাদর, মাথার কাছে টেবলে ক্যান্বিসের ছোট ব্যাগ। তাতে আছে গোটো দ্রেক ফুক আর, ওর সব থেকে ম্লাবান সম্পত্তি কস্ট্যুমটা। টেবলে মাজন ব্যাশ আর অর্থেক দাঁত পর্ডে বাওয়া একটা চির্ণী। খাটের নীচে চটি।

দুই বাহ,তে চোখ ঢেকে কোনি শ্বুরে, তখন মেরেরা ফিরল। গুরা মাদ্রাজ শহর দেখতে, বাজার করতে বেরিয়েছিল। কোনি যার্যান। হাতে মাত্র পনেরোটি টাকা, তাই নিয়ে বাজার করা যায় না। শহর দেখার ইচ্ছাও নেই। ওর সংখ্যা কেউ কথা বলে না, হাবে ভাবে মেরেরা ব্লিয়ে দেয় সে ওদের সমপ্র্যায়ভুক্ত নয়। কোনিও এড়িয়ে চলে ওদের।

আজ সকালে বেরোবার সময়, বেলা হঠাৎ বলে, "প্রণতিদি আমাদের সঙ্গে কোনি যাবে না?"

"না, বলছে তো শবীর খারাপ জনুর-জনুর **লাগছে।"** খাটে শারে উৎকর্ণ হয়ে রইল কোনি।

"তা হ**লে ঘ**রে কি, ও একা **থাকবে! কাল আমার ক্রিমের** কৌটোয় খাবলা দেওয়া দেখেছি।"

"ওম্মা, বেলাদি আমারও যে পেস্টের টিউবটা অনেকথানি । ভয়ে আমি বলিনি, কি জুমন বাবা কে কি মনে করবে!"

''ঘরে তালা দিয়ে যাওয়া উচিত **প্রণতিদি।**"

"তা হলে কোনি কোথার থাকবে।" প্রণতি ভাদ**্বড়ির কড়া** ন্বরে ওরা চুপ করে গেছল।

লঙ্জায় আর ভয়ে খাটের সংগ নিজেকে. মিলিয়ে কোনি শুরোছল। খেকে থেকে চাপা একটা অভিমান গুমরে উঠছিল বুকের মধ্যে। ক্ষিন্দা ভাহলে সভিয় সভিষ্ট ট্রেন খেকে কলকাভায় ফিরে গেল। বাদ এখানে সংগ্য আসত ভাহলে কণ্ট অনেক কমে খেত। অনেকের সংগ্রেই তো বাবা-মা এসেছে। ক্ষিন্দা ভাহলে এলনা কেন।

হত্তমন্ডিয়ে ঘরে চ্কল হিয়া। গুর বাবা-মা হোটেলে রয়েছে। তারা সকালে এসে হিয়াকে নিয়ে বেরিয়েছিল। ঘরে কাউকে না দেখে হিয়া প্রথমে থমকে ধায়। তারপর কোনিকে দেখতে পেয়ে বলন, "বাবার বন্ধ্ব মিন্টার সারজ্গপানির বাড়িতে আমি যাচ্ছি, প্রণতিদিকে বলে দিও। ঘন্টা দুই পরে ফিরব।"

ঘরের আর একদিকে হিয়ার খাট। সেখানে তার বিরাট সন্টেকেশে অজন্র রকমের জিনিষ। ইংরাজি কমিকস, আর উনজিস্টর রেডিও বিছানার, খাটের নীচে তিন রকমের জনতা আর চকোলেটের মোড়ক ছড়ান। হিয়া চটপট ফ্রক বদলা করে চলে রাশ কোলাল। হাত বাাগটার মধ্যে একটা চকোলেটের বার দেখতে পেরে আধখানা মনুখে ত্রিকয়ে বাকিট্কু ভেগো কোনির দিকে ছাতে দিল।

ট্রকরোটা এসে পড়ল কোনির ব্রকের কাছে। সেটা তুলে নিয়ে ছ্ব'ড়ে দিল সে হিয়ার দিকে। হিয়ার পায়ে লাগল।

একট্ব অবাক হয়ে হিয়া প্রশ্ন করল, "খাওনা ভূমি?"



"দিলেই খেতে হবে নাকি।" কোনি শ্বক্নো শ্বরে বলল চকোলেট ট্করোটা কুড়িয়ে জানলা দিয়ে বাইরে ছ্বড়ৈ ফেলে হিয়া বলল, "ব্রেছি কেন খাবে না।"

"কি ব্বেঞ্ছ?" স্প্রিংয়ের মতো কোনি ছিটকে উঠে

"যা বোঝার ঠিকই ব্রেছে। তুমি কমশ্লেক্সে ভূগছ, অযথা আমার ওপর রেগে আছ।"

হিয়া কথা বলতে বলতে কেনরে টেবলের দিকে এগিরে গেল। ক্রিমের কোটোটা খুলে আঙ্বল ডুবিরে খানিকটা ক্রীম ডুলে গালে লাগল। "বাবা বলছিলেন, রমা যোশি গত বারের মতো ছ'টা গোল্ড এবার পাবে না যদি তুমি, স্টেট মীটে বেভাবে হানপ্রেড ফিনিশ করেছিলে সেইভাবে ক্রটতে পারো। কিন্তু আমি বলছি তুমি তা পারবে না।"

হিরা আর একটা ক্রিম তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে থমকে গেল। কোনির কাছে এসে, এর মুখে সেটাকু লাগিয়ে দিয়েই হেসে উঠল সে এবং ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বলল, "অত হিংসে ভাল নয়।"

কোনিকে বিভ্রান্ত করল হিয়ার এই কথাটো। আপন মনে সে বলল, 'বরে গেছে আমার 'হিংকে করতে। বড়লোক্মি দেখিরে চকলোট দেওয়া...কে চার তোর ভিক্ষে' নিজের জিনিষ অন্যকে দিতে হিয়া কাপণ্য করে না, পরের জিনিষ নেওয়াতেও কু'টা নেই। মুখে ক্লিমট্রকু অন্যমনক্লের মতো ব্রলিয়ে নিয়ে কোনি আনার কলল, 'এসব হচ্ছে বড়লোকি চাল্। লোককে দেখানো আপন-পর জ্ঞান আমার নেই, ব্রিকা যেন কিছু!'

ঘরে ঢুকল হরিচরণ।

"অঃ তুই একা রয়েছিস, ওরা গেল কোথায়? কি ঝামেলা দ্যাখতো, তোর নাম চারটে ইভেন্টে পাঠান হরেছিল, অথচ কোন্টাতেই নাম দেখছি না। নিশ্চর গোলমাল হরেছে কোথাও। থোঁজ নিয়ে দেখবখন। অমিয়া ফিরলে আমার সপ্পো দেখা করতে বলিসতো।"

বেমন বেগে এসেছিল তেমনিভাবেই হরিচবণ বেরিয়ে গেল।
আর থ হয়ে রইল কোনি। এতদ্রের এসে চ্যামপিয়নশিপে সে
নামতে পারবে না। আর কিছু সে ভাবতে পারল না। আন্তে আন্তে
একটা কারা তার সারা শরীরটাকে ঝাঁঝাতে শ্রের করল। ফাঁঝা,
বিরাট ঘরটা একট্ব একট্ব করে ভরে উঠতে লাগল মৃদ্ব চাপা
কর্ণ একটা স্বরে। আর তার মধ্যে একটা শব্দ মাঝে মাঝে
ভেসে উঠছে—"ক্ষিদ্দা, ক্ষিদা।"

মেরের ফিরল তর্ক করতে করতে। এবারের ওলিম্পিককে মেক্সিকো না মেক্সিকো সিটি ওলিম্পিক কোনটে বলা সঠিক হবে। ওরা লক্ষ্যই করল না কোনিকে।

হঠাং তীক্ষা চীংকারে স্পবাই স্কৃতিত হয়ে বেলার দিকে তাকল। হাতে খোলা ক্রিমের কোটো, বেলা ক্রিপেতর মতো বলে উঠল, "আমার ক্রিম! আবার কে নিয়েছে এখনে থেকে। কে নিয়েছে, আমি আজ বার করবই, বেরিয়ে বাবার সময় যা ছিল, এখন তার থেকে কমে গেছে।"

কে বলল, "ঘরে তো কোনি ছাড়া আর কেউ ছিল না।" অমিয়া হঠাং বলল, "দ্যাখ্তো কোনির ব্যাগটা, সরিয়ে-ফরিয়ে রেখেছে কিনা।"

বেলা ছুটে গিয়ে কাান্বিসের ব্যাগটা খুলে উপ্তুড় করল।
সামান্য জিনিষ কটা মেঝের পড়ল। কোনি বিস্ফারিত চোখে
সেগালোর দিকে তাকিয়ে। কথা বলার ক্ষমতা যেন লোপ পেরেছে,
এই ঘটনার আকস্মিকতার। বেলা পা দিয়ে কোনির কস্ট্রামটা
সরাতেই, "আহ্" বলে সে নিচু হল কস্ট্রামটা তোলার জন্য।
বেলা সেই মৃহত্তে ওর চুলটা মুঠোয় টেনে মুখ উচু করে
ধবল।

'কি মেথেছিস, আাঁ. কি মাখা রয়েছে তেরে মুথে।'' হাবিত্ববের উত্তেজনায় বেলার দম বৃথ্ধ হয়ে এল। মেরেরা এগিরে এল কোলিকে ঘিরে। অমিরা একটা আ**ঙ**ুল দিয়ে কোনির গলে ঘবে, আঙ**্**লটা নাকের ঝাছে ধরে বিচারকের মতো গশ্ভীর স্বরে রার দিল, "ক্রিম।"

"আমার ক্রিম।" বেলা চীংকার করে উঠল।

তারপর ওরা স্বাই সদ্য আবিশ্কৃত একটি শ্বীপের দিকে তাকিরে থাকা নাবিকদের মতো কোনিকে দেখতে লাগল। কোনি পা ঝ্লিরে খাটে বসে। মুখের বিক্যয়ভাব কাটেনি তখনো, অসহার চোখে সকলের দিকে তাকিরে, কিছু বলার ছন্য তার ঠোঁট নড়ছে কিন্তু বলাতে পারছে না।

"কোনি বোধহয় ফরসা হতে চার।" একজন মশ্তব্য করজ।

"বান্বা, আমি যা ভরে ভরে ছিল্ম, বেলাদি বোধহয় আমাকেই চোর সম্পেহ করছে।"

"আমার পেল্টও তাহলৈ কে কমিরেছে এবার বোঝা গেল।" কোনি এতক্ষণে কথা বলল, "হিয়া ক্রিম বার করে আমার মুখে মাখিরে দিয়েছে। আমি কখনো ক্রিম মাখি না।"

"কি বলজি? হিয়া?" বেলা ঠাশ করে কোনিকে চড় মারজ। "হিয়ার নামে অপবাদ দিচ্ছিস? জানিস ও কতো বড়লোক। তোর মতো দশটা মেয়েকে ও ঝি রাখতে পারে। লেষকালে কিনা হিয়াকেই চোর বানাচ্ছিস!"

"সতিঃ বলছি বেলাদি। আমার বিশ্বাস করো। হিরা এসেছিল, আবার বেরিয়ে গেল ওর বাবার বন্ধরে বাড়িতে। চক্লেটের আধ্যানা আমার দিল আর তোমার ক্লিমের কোটো থেকে ক্লিম নিয়ে নিজে মাথল আর আমাকেও মাখিরে দিল।"

"গ**েপ্যা লেখ**়, কোনি তুই মস্তো লেখক হবি।" বেলার ধীরদ্বরে বিদ্রুপ চাবকে উঠল।

"তাহলে তো একটা ন্বিতীয় ভাগ আগে কিনে দিতে হবে।" অমিয়া তার খাটে শুরে মিটমিট হেসে বলল।

"আমি সতিয় বন্ধছি।" কোনির স্বর দ্মড়ে ম্চড়ে গৈল কামার। "তেমেরা বিশ্বাস করো। হিয়া এলে ওকে জিল্ঞাসা কোরে দেখো।"

ওরা আর বেশি কথা বলল না। নিজেদের মধ্যে হাসা-হাসি, ফিসফাস করল কিছ্মুক্ষণ। কোনি দেয়ালে ঠেশ দিয়ে কাঠের মতো বসে। প্রণতি ভাদম্ভি আর ধীরেন ঘোষ ঘরে ঢ্যুকল। ওরা যেভাবে কোনির দিকে তাকাল ভাতে কোঝা বায় ব্যাপারটা ওদের কানে ইতিমধ্যে কেউ পেণিছে দিয়ে এসেছে।

"হিয়া না আসা পর্যন্ত তোমাদের অপেক্ষা করা উচিত ছিল।" প্রণতি ভাদন্তি ঘরের সবাইকে লক্ষ্য করে বলল। "যাও, খেরে রেস্ট নাও।"

"অমিয়া কাল সকলে তোর ফোর আর ট্রহানড্রেড হাট। যোশি ছাড়া আর কেউ তোর কন্পিটিটার নেই। তা হলেও হাঁটে টাইম ভাল করতে হবে। বেলা শ্বেন রাখ্, যোশি পড়েছে তোর গ্রুপে। চেন্টা কর্রাব, পাঞ্চাবের কাউর বলে একটা মেয়ে শ্বনল্বম ভাল টাইম করে এসেছে।"

ধীরেন মোষ প্রত্যেককে নির্দেশ দিতে দিতে শেষকালে কোনির দিকে তাকাল। 'তোর নাম বে কেন বাদ গেল ব্রাপ্তিনা। বলছে তো পাঠানোই নাকি হয়ান। সব বাজে কথা, নিজেদের দ্যোয় ভাকতে এখন এইসব বলছে। আমি অবশ্য প্রোটেস্ট করেছি, দেখি কি হয়। তবে প্র্যাকটিসে ঢিলে দিলে চলবে না, ওটা রেগ্লার করতেই হবে।... মন থারাপ করিসনি, ন্যাখানাল তো বছর বছরই হয়, স্মেনের বছর আবার আসবি।"

মেরেরা খাওয়া সেরে এসে বিছানার শ্রেছে, এমন সময় হিয়া ফিরল। কোনি না খেয়েই শ্রেছিল, হিয়াকে দেখা মাত্র উঠে বসে চেচিয়ে বলল, "এইতো হিয়া এসেছে।"

বেলা হাত ধরে হিয়াকে নিজের বিছানায় বঙ্গিয়ে বলল, "আজ একটা ব্যাপার ঘটেছে। কোনি ভোমাকে চোর বলেছে।" "হে:য়াট!" ঝটকা দিয়ে হিয়া উঠে দাঁড়াল দু চেত্রখ আগ্নুন



নিয়ে।

'বেনো কোসো, আগে আমার কথাটা শ্বনে নাও।" বেলঃ হাত ধরে টেনে হিয়াকে বসাল আবার।

্ "আমি জানি আমার প্রতি ও জেলাস। কিন্তু এমন নোংরা অপবাদ দেবে ভাবিনি।"

"আমরাও ভেবেছি নাকি। ক্রিম চুরি করে মুখে মেখে ধরা পড়ে গিরে বলেছে তুমি নাকি মাখিরে দিরেছ। এমন বোকার মতো মিধ্যে কথা কেউ বলে!"

হিরা থতমত হয়ে গেল। প্রচণ্ড রাগটা মাথা থেকে বেরিয়ে থেতে যেতে যে ধারুটো দিছে তা সামলে উঠে সে বলল, "ক্রিমভো আমিই ওর মুখে লাগিয়ে দিয়েছি।"

'श्रा।''

"হাাঁ, তোমার কোটোটা থেকে অমি মাখলাম, কোনির মুখেও ল্যাগিয়ে দিলাম। কি করব কলো, তোমার পার্রমশন নেবার সময় তথন ছিল না। কালও মেখেছিলাম।"

হিয়া ব্যাপারটা সেখানেই শেষ করে দিয়ে, পোষাক বদলাতে বাসত হল। সারা ঘর চুপ। আড়চোখে পরস্পরকে দেখে নিয়ে অনেকেই ঘ্রমের ভাল করল। কোনি একদ্বেট হিয়ার দিকে তাকিয়ে। মনে মনে সে বলল, 'তোমার খেয়াল খ্লির জন্য আজ আমি চড়া খেয়েছি, খায়েপ কথা শ্রেনছি।'

বেলা অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গেছল। এখন তার রাগট। পড়ল হিয়ার উপর। বিরক্ত স্বরে সে বলল, "পরের জিনিষ না বলে ব্যবহারটা খ্র অন্যায়। তোমার নয় অনেক টাকা আছে, আয়ার ওই একট্রখানি ক্রিম থেকে বাদ স্বাই মাথে....."

"আছা আছা, নয় তোমায় একটা কিনে দেব, হয়েছে তো।" হিয়া হেসে অপরাধীর মতো মুখ করে হাত জোড় করল। ঠিক সেই সময়ই কোনি ছুটে এসে ওকে চড় মারল।

হিয়া গালে হাত দিয়ে এক পা পিছিয়ে গেল। বিছানায় মৃহ্তে স্বাই উঠে বসেছে। কোনি ধীর পায়ে নিজের খাটে ফিরে এসে বসল।

"এটা তোমার পাওনা ছিল। কেলাদিকে জিল্ঞাসা করে, জানতে পারবে। তোমার জনাই আমি আজ চড় খেয়েছি চোর বদনাম পেরেছি।" কোনি একট্ থেমে আবার বদল, "তোমাকে আমি একট্ও হিংসে করি না। আমি বঙ্গিতর মেয়ে, লেক্ষাপড়াও জানিনা, তোমার সংগা পারব কেন। তবে একবার কখনো যদি জলে পাই……" দাতৈ দাঁত চেপে বাকি কথাগ্লো গ্রাড়িয়ে দেওয়ার কিছ্ শৈনা গেল না।

## 28

চিপকে সম্দ্রতীরে স্ইমিং প্ল।

কোনি আগে কখনো প্রল দেখেনি। যতের সাহায়ে অবিরাম পরিশোধিত স্বচ্ছ জলের মধ্য দিয়ে প্রলের তলদেশ দেখা বায়। একটা পিন পড়ে থাকলেও নজরে আসে। কোনি শ্নেছে কলকাতায় সাহেবদের ক্লাবে এমন প্রল আছে।

তিনদিকে কাজ্বাদাম গাছের ডাল দিরে তৈরী হরেছে গ্যালারি, মাথার নারকেল পাতার ছাউনি। পাশেই ডাইভিং প্ল। প্রের জলে প্রথম নেমে কেনীন অস্বাস্তি বোধ করেছিল। জলের সঙ্গে পরিচয়ের অনুভব পোতে অবশ্য তার বেশি সমর লাগেনি। হাতে দটপ ওরাচ নিয়ে গ্লাটফর্মে ক্ষিতীশ দাঁড়িয়ে মেই অথচ সে সাঁতার কাটছে, কোনি গত একবছর আর তা ভাবতে পারে না। কিন্তু মাদ্রাজে সে, অভ্যাস মতো জলে নামার আগে পিঠে পরিচিত একটা হাতের স্পর্শ না পেরে ম্বড়ে পড়ঙ্গা। কি ট্রেনিং সে করবে, ব্বেথ উঠতে পারছে না। কেউ কিছু বলছে না, দেখিয়েও দিছে না। হিরাকে নিয়ে ব্যুত্ত প্রণবেন্দ্ব। হরিচরণের অধিকাংশ নির্দেশ অমিয়ার জন্য। তব্ব কোনি মেটাম্টি জোরে ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল, করেকটা ২৫

মিটার স্প্রিন্ট, আনার ৪০০ মিটার, মিনিট পাঁচেক টার্ন ও স্টার্ট তারপর ২০০ মিটার মেডলি।

স্টাটিং ব্লকে বসে কস্ট্রাম পরা একটি মেরে ওদের দ্রৌনং দেখছিল। কোনি জল থেকে উঠে তার পাশ দিয়ে ধাঝার সময় মেয়েটি হাসল।

"হোয়টেস ইওর নেম?"

"মাই নেম ইজ কনকচাঁপা পাল।"

"ইউ হ্যাভ এ বিউটিফুল স্টাইল।"

কোনি এবার ফাঁপরে পড়ল। ইংরাজীতে জ্ববাব দেওয়ার দার এড়াবার জন্য সে শৃথ্য হাসল। মেরেটি আঙ্গুল তুলে হিয়াকে দেখিয়ে কলল, "ইজ শী এ ফ্রিস্টাইলার?"

"কেয়া কোল্ভা?"

"উও ফ্রি স্টাইলার হার?"

"হাম হ্যার। ও হ্যার ব্রেন্ট স্ট্রোক্কা, মেডলিকা। তোমার স্ট্রোক কেয়া?"

মেরেটি হেসে বলল, "রমা যোগি।"

কোনি এবার ভাল করে তাকাল। শ্যামলা মাজা রঙ, দোহারা গড়ন। চুল ঘাড় পর্যক্ত ছ:টা। সাধারণ বাঙালি মেরের মতোই দেখতে। হঠাং আর চোখে ভেন্সে উঠল '৭০' সংখদটা। কোনি দ্রত ড্রেসিং রুমের দিকে পা চালাল।

বাংলাকে প্রথম গোল্ড এনে দিল হিয়া। পাঁচটির বেশি মেরে ভারতবর্ষে পাওয়া যায়নি ২০০ মিটার রেস্ট স্টোক সাঁতার কাটার জন্য, তাই হিট করার দরকার হয়নি। হিয়া ৩মি ৩২সে সময় নিল।

প্রতিযোগীদের জন্য নির্দিণ্ট গ্যালারিতে বসেছিল কোনি।
দেখল ভিকট্ট স্ট্যান্ডে হিয়া উঠল আরো দুটি মেয়ের সপ্পে।
ওর গলার মান্তাজের এক মন্ত্রী মেডেল ঝুলিয়ে দিল। ব্যান্ড বাজল। আর তার ব্বকের মধ্যে অসহ্য একটা কন্ট মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল। প্র্লের ওধারে বসেছে হিয়ার বাবা-মা। ছুর্টে গেল হিয়া। বাবা জণ্ডিয়ে ধরে চুম্ন দিল। হিয়াকে কোলে টেনে নিল মা। হিয়া তোয়ালের ক্লোকটা গায়ে দিয়ে এধারে এল।

"দেখি দেখি মেডেলটা।"

হিয়াকে ঘিরে ধরল মেয়ের।

"কনগ্র্যাটস হিয়া।"

"থ্যাঙ্কয়ু।"

"দার্ণ ফিনিশ করেছে। আমি তো ভাবল্ম গ্রুজরাট যেরকম নেক আণ্ড নেক যাচেছ, টার্মানংয়ে যদি হিয়া ওকে না মারতে পারে তাহলে বেংধহয়—"

"আমার শৃংহ্ ওই একবারই তখন ভর হরেছিল। টারনিংটা আমার এত খারাপ।"

"মাইশোরের মেয়েটাকে দেখেছিস কেমন যেন আগাগোড়াই মুখ তুলে রইল।"

কোনি তফাতেই বঙ্গে রইল। হিন্না বারকরেক গ্যালারিতে চোখ বোলাবার সময় কোনির মুখের দিকে তাকিয়েছিল মাত। মেয়েদের একটিই ফাইনলে ছিল, কাকিগুলি ফ্রি স্টাইলের হিট। অমিয়া ফ্রি স্টাইলের তিনটিতেই ফাইনালে উঠেছে, বেলা ২০০ মিটারে এবং হিন্না ১০০ মিটারে। কথা ছিল হিন্না ২০০ ও ৪০০ মিটারেও নামবে কিম্তু প্রণবেদন শেষ মুহুতে ওর নাম প্রত্যাহার করিয়ে নেয় এই ব্রন্তিতে যে, ওর অন্য ইডেন্টগুলো, বাতে ওর গোল্ড পাওয়ার নিশ্চয়তা আছে, সেগুলোর ক্রতি

তর্ক তুলেছিল হরিচরণ, "কি এমন ক্ষতি হবে ? দ্বটো ব্রোপ্পতো শািওর অ্লসতো, তার মানে বেণ্যলের দ্বটো পরেন্ট। এবার চ্যামিপিরনিশ্পের জন্য বেণ্যলের খ্ব ভাল চান্স রয়েছে। প্রণবেন্দ্ব তুমি শ্বং হিয়ার কথাই ভাকছ, বেণ্যলের কথাটা



ভাবছ না।"

শেনা মাত্র প্রণবেন্দ্র দপ্করে উঠেছিল। "বেপালের কথা আমি ভাবিনা, শুখু আপনারাই ভাবেন! তাহলে মেয়েটা ওথানে বাস আছে কেন ?" প্রণবেন্দ্র আঙ্গাটা গ্যালারিতে বসা কোনির দিকে তুলে বলল, "ও থাকলে বেপাল শিগুওর চ্যামিপিয়নশিপ পেত কিন্তু আপনারা ক্ষিতীশ সিঞ্চিগকে জন্দ করার জন্য ওকে ভিস্থিতাইজ করলেন। আর এখন এসে বাংলার জন্য কাদ্ধিন গাইছেন? এবার আমি দেখব আপনার মেয়েরা কি করে, ক্তো পরেন্ট আনে।"

কেনি জানত না ভাকে কেন্দু করে দ্বটো দল পাকিরে উঠে ঝগড়া দ্বর করেছে। পর্রাদন বৃহস্পতিকার সকালে ২০০ মিটর ফ্রি স্টাইল ফাইনলে, বিকালে ১০০ মিটার বাটার ফ্লাইরের। অমিরা আর কেলা প্লে থেকে ফিরে এসেই বিছানার। ধারিন ঘোষ বিস্কৃট আর কমলা লেব্ এক হাতে, অন্য হাতে মধ্ব ভার্ত শিলি নিরে ঘরে ঢাকল।

"কাল সকালের জন্য। দুখ দুজনের জন্য দু গ্লাস রেডি করে রেখো প্রণতি। ঠিক আটটার পূলে পেণছনো চাই। এখন একদম রেস্ট, সাতটার মধ্যে খেরে নিয়েই ঘুম।"

বখাসাধ্য নির্দেশ দিয়ে ধীরেন ঘোষ ঘরের চারদিকে চোখ বোলাল।

"তোমাদের একটা কথাই বলব, প্রথম গোল্ড বাংলা আজ এনেছে। শত জরবাহার আমরা বেরিরেছি, শেষ গোল্ডও আমাদের, আমরা চ্যামপিরন হবোই। মনে রেখো, লক্ষ লক্ষ, কোট কোট বাঙালী তোমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তারা অধীরভাবে অপেক্ষা করছে বাংলার মেয়েরা চ্যামপিরনশিপ নিয়ে কিরেব....ফির্বেই। একটা গোল্ড পেরেছি, বাকি অস্টাও অমর নোব। আমাদের কেউ আটকাতে পারবে না।"

পর্কান দৃটি ইভেন্টের দৃটিতেই প্রথম হল রমা বেশি।
২০০ মিটরে অমিরা রোঞ্জ পেল। রুপো নিল মহারাজ্যেরই
নতুন মেরে সাধনা দেশপাশেও। বেলা পণ্ডম স্থান পেল।
চাংকরের গোল্ড মেডেল থাকলে সেটা পেত হরিচরণ। অমিরা
হণ্ডমার করেছে কিন্তু গড় বছরের থেকে তার সমর ৬ সেকেন্ড
কর্ম হল

ক্তিত মুখে অমিয়া জল থেকে উঠে গেল। বেলা ফ্র'পিয়ে উচ্ল ক্টেক্বর। হিয়া এগিয়ে এসে বোলিকে অভিনন্দন ভানক এবপর ঘোষণা, ভিক্তি স্ট্যাণ্ডে গলার মেডেল পরা, কাত্তের কজন। কোনি উদাস চোখে সব কিছু দেখল মাত্র।

কিন্তের মেরেরা দল বেখে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেল।
কৌন প্রেটই ররে সোল। বাটার ফ্লাইরে রমার ধারে কাছে কেউ
আসতে পারল না। বাংলার কোন মেরে ফাইনালে নেই। দিল্লি
করে প্রভারত ব্যক্তি মেডেল দুটি নিজ। কোনি নিরুৎসর্ক
চেত্র স্ব্রতির দেবল।

শকুরর সকলে সোনা জিতল হিয়া আর র্পো পর্টিপতা ১০০ মিটর ক্রেট দেউকে। ব্রোপ্ত গর্জনটের। চ্যামিপিয়নশিপের মাকস্থ বংলার ১৪ ও মহারাজ্যের ১৬ প্রেল্ট, হিয়া ও রমার দ্বি করে সোনা। চাপ্য একটা উত্তেজনা বাংলার ক্যামপে মৃদ্র ক্রমন ভূকক ক্রেমি কোন কথায় যোগ দিল না।

ল্প্রে খেতে বসার আগে ধীরেন ঘোষ এসে বলে গেল, শ্বাংল ভাৰত ভারতের সাঁতারে নিজের জারগার," ভান হাতের ভারতিকী ভাষার উপত্র তলে গলা কাঁপিরে বলল, "উঠছে।"

হৈয়ত্ত ট্রান্ডিস্টরে বক মিউজিক বাজছিল। প্রণতি ভাদর্যিত হৈছিলটা কর্ম করে ফিসফিসিরে ধমক দিল, "শোনো, শোনো। ইনস্পিক্তেমন পাবে তা হলে।"

প্রকাশ আপ দি ক্ল্যাগা, এখন সম্মান সমান চলেছে কিন্তু আমরা বেরিয়ের বনেই।"

ক্সা হোলি কিকেলে অমিরার পাশ দিরে বেরিরো খেল ১৫০ মিটরে টার্ল নিরেই এবং অমিরা যথন শেষবার টার্ল নিচ্ছে তখন সে ৪০০ মিটার শেষ করক। যেন ১০০ মিটারে প্রতিযোগিতা করছে, এমন বেহিসাবীভাবে অমিয়া শ্রুর্ করেছিল। সওয়শো মিটার পর্বল্ড রমা পিছিয়ে ছিল প্রায় ১০ মিটার। তারপরই অমিয়া মন্থর হতে শ্রুর্ করে। রমা তার সমান গতিতে কোন হেরফের না ঘটিয়ে তিনশো মিটারের পর গতি বাড়াক এবং শেষ ৫০ মিটার একা সাতিরে এল। পাঞ্জাবের মঞ্জিত কাউর রেঞ্জ নিল।

অমিয়া সকলের আগেই টারি করে একা ক্যামপে ফিরে আসে। শনিবার সকানে হিয়ার দ্বটি হিট, মেডলি এবং ব্যক স্টোকের। সব মেয়ের চোথ এখন হিয়ার দিকে। গশ্ভীর হয়ে গৈছে সে। ধীরেন ঘোষ আজ আর বন্ধ্তা দিল না। মাধা নেড়ে বলল, "অমিরার মতো ভেটারেনের কাছ থেকে এমন ব্যাডলি জাজড রেস কেউ আশা করেনি। আমরা চার পরেন্টে পিছিরে পড়লম।"

"হারচরণদা বাদ অমিরাদিকে একটা বলেও দিত!" বেলা ক্ষীণস্বরে বলন।

"যাকণে যা হবার হরেছে। এখন অনেক কিছু হিরার উপর নির্ভার করছে। কাল সকালে দুটো হিট, রাতে মেডালর ফাইনাল। তোমরা ওকে কনসেনটোট করতে দাও।"

ধীরেল ধোষ চলে যাবার পর সবাই হিক্সার দিকে তাকাল একমাত্র কোনি ছাড়া।

হিয়া শনিবার সকালের দুটো হিট থেকে অনায়াসেই ফাইনালে উঠল। ব্যাক স্টোকে রমা যোশি নেই। কিন্তু মেডলির দ্বিতীয় হিট থেকে রমা ফাইনালে উঠল হিয়ার সময়কে দুই সেকে:ড দ্বান করে। ঘোষণায় রমার সময় শোনা মার হিয়া পূল ছেড়ে চলে গেল বাবা-মার সংগে।

মেরেরা ফিসফাস কথা বলছে। খাটে উপাড় হরে রেডিওয় হিন্দি গান শানছে হিয়া। গত চারদিন কোনির সংখ্য কার্ব বাক্যালাপেই হয়নি। অমিয়া কখনো বিছানায় শাতেছ, উঠে এসে জানলায় দড়িতেছ, টেকলের এটা ওটা নাড়ছে। প্রণতি ভাদা্ড়ি তার খাটে শারে কমিকস পড়ছে।

"অমিরাদি শুরে পড়ে।"

অমিয়া বিরক্তমাথে বেলার দিকে তাকিয়ে আবার মাথ ফিরিরে নিল। "ভীষণ মাথা ধরেছে। তথন থেকে রেডিওটা জনলাচ্ছে। হিয়া ওটা কথ করে।"

হিয়া রেডিও বন্ধ করার উদ্যোগ দেখালনা। "বলন্ধি, রেডিও বন্ধ করো।"

হিরা একটা জোর করে দিল রেডিওর শব্দ। অমিরা চীংকার করে উঠল, "বন্ধ করবে কি করবে না, আমার ভাল লাগছে না।"

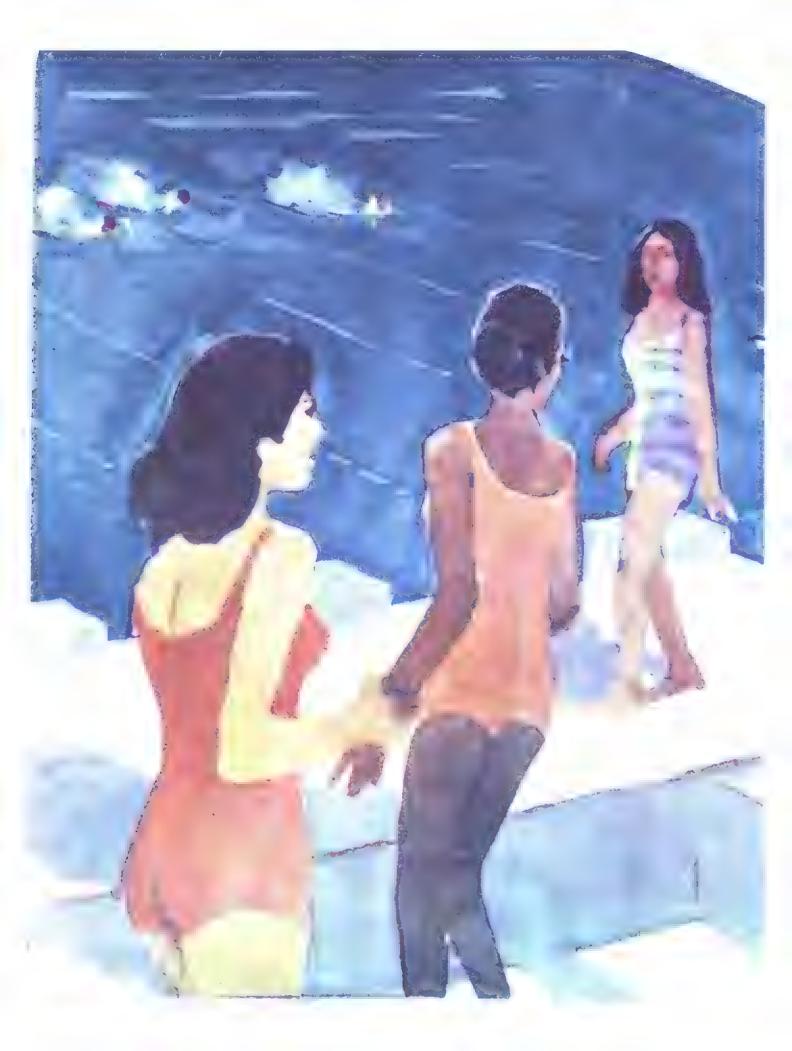
"রেডিও শ্নতে আমার ভাল লাগছে।" হিয়া শ্কনো গলার বলল, "আপনি চে'চাবেন না।"

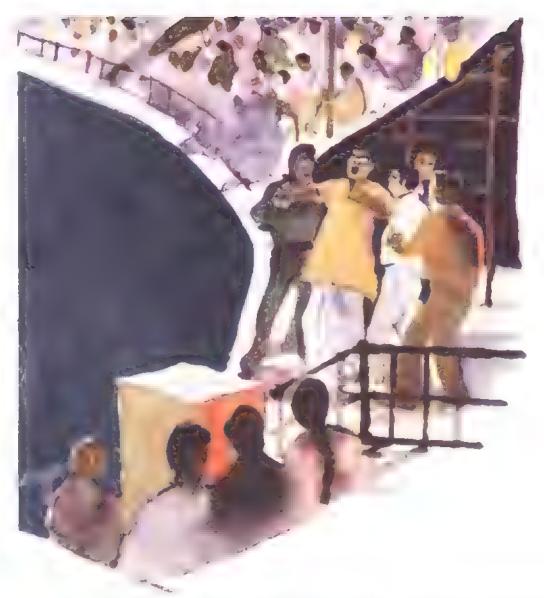
কি ঔশতা! অমিয়া অবংক হরে ঘরের সকলের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। কেউই তার দিকে তাকিয়ে নেই, এমনকি কোলতে গভার মনোযোগে রহস্য কাহিনী পাঠে ব্যুক্ত। এতদিন বাংলার মেয়ে সাঁতার মহলে সে সমাজার মতো বিরাজ করেছে। এই মুহুরুতে সে ব্রুক্ত তার মাথা থেকে মুকুট তুলে নিরেছে হিয়া। এবার ওকে মধ্যমণি করেই ওরা ঘুরুরে, ওুদের প্রশংসা, মনোযোগ এবার থেকে পাবে হিয়া। তার দিন ফুরিরের গেছে। বিজ্ঞানার এসে বসল অমিয়া। দিন কি সতিই ফুরিরের গেছে! কাল আছে ১০০ মিটার ফ্রিরের গেছি ক না, অমিয়া ভাবল, কাল আমাকে দেখাতেই হবে।

কিছ্ম পরে প্রণতি ভাদ্বড়ি উঠে এসে রেডিওটা কথ করে দিল। হিয়া ব্যামরে পড়েছে।

সম্ধ্যায় প্রের হাজার হাজার ওয়াটের আলোয় স্টাটির্ণ







রকের উপর হিয়ার লাল কন্ট্রম একটি নিথর শিখার মতো অপেক্ষা করছে। তার পাশে রমা যোশি, তার পাশে গ্রুজরাটের আমি পারেথ। দ্টার্টারের কন্মকের শব্দের সপো সপো দপ্ করে জানেল উঠল হিয়া।

বাটার ফ্লাইরে রমার তুল্য ভারতে কেউ নেই। প্রার দশ
মিটারে সে হিয়াকে পিছনে ফেলে গেল শুশুকের মতো চেউ
ক্রেলক গতিতে। বোর্ড ছুর্রেই ব্যাক স্টোক। হঠাৎ গ্যালারী
উদ্পাক হার উঠল। হিয়া এবার ব্যবধান ক্মাকে।

''গে হিয়া, গো''

"কমে অন রুমা।"

গালেরী তোল পাড় হতে শ্রু করল প্রের জলের মুডেই। বাক স্টোকের শেষে রমা তথনো প্রায় চার মিটার এগিছে। এবার রেস্ট স্টোক এবং হিয়া জানে এইবারই তাকে বড় ব্যবধান তৈরী করতে হবে। এর পরই ফ্রি স্টাইল এবং রমার স্থোগ এখানে সে সারবে না।

প্রচণ্ডভাবে হিয়ার দুটো হাতের সঞ্চো ভাল দিরে পা দুটো জলে ধারা দিছে শুরু করল। রমার সঞ্চো পাশাপাদি এসে গেল পুলের মাঝুমাঝি এবং এই প্রথম সে রমাকে ছাড়িরে এগিয়ে গেল। পাশে মুখ ফিরিয়ে হিয়াকে দেখতে দেখতে রমাও জার বড়েল।

গ্যালারীতে প্রকাপ চীংকার শ্রের হরেছে। বাংলার মেরেরা একসংখ্য তীক্ষাকণ্ডে চীংকার করে বাচ্ছে 'হিরা, ছিয়া।' শ্ব্য অমিরা ক্লাল্ড ভিগ্যিতে অনুর্বেজিত বসে কোনির পাশে, মুখে পাতলা একটা হাসি নিয়ে। আপন মনেই সে বলল, "হিয়া জিতবে।"

এবং হিয়া ক্রিডল।

ফ্রি স্টাইল শ্রে করেছিল হিরা চার মিটার এগিয়ে থেকে।
সেই ব্যবধান থেকে রমা অর্থেকটা কেড়ে নিল সাঁতার শেষের
তিরিশ মিটার বাকি থাকতেই। এবার শ্রেন্ হয় দ্বুলনের মধ্যে
বাঁচা-মরার লড়াই। ইনচি-ইনচি করে রমা এগিয়ে আসতে থাকে।
ফিনিশিং বার্ডে টাইম কীপাররা ঘড়ি হাতে ঝ্রকে অপেকা
করছে। গ্যালারীতে লেন্টকরা সরে আসছে ফিনিশ দেখার
জন্য।

হিয়ার হাত কোর্ড ছোঁয়ার আধ সেকেশ্ডের মধ্যেই রমার হাত পোছল।

"বলেছিল্ম।" অমিয়া আবার আপন মনে বলল।

কে জিতেছে জানার জন্য ঘোষণা পর্যশত অপেক্ষা করতে হল এবং মেরেরা যখন হিয়াকে জড়িরে নিজেদের চ্যোথের স্কল ভার গালে মাখিরে দিক্তিল তখন একমান্ত কোনিই দেখতে স্থানিয়ার চোখের কোনে জল। বাংল। এখনো দ্ পরেন্টে পিছিয়ে। হিয়া ও রমার সোনা তিনটি করে। ধীরেন ঘোষ উত্তেজিত হয়ে রাত্রে থাবার আগে মেয়েদের বলে গেল, "কাল সকালে আর একটা গ্যান্ড পাছে হিয়া। বেণ্ডাল এগিয়ে বাবে।"

"ধীরেনদা ভূলে যাকেন না, তারপরও দুটোে ফ্রি ফটাইল ইভেন্ট আছে।" অমিয়া ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে আন মনে বলক, "রমা যোগি ইণ্ডিয়া রেকর্ড হোল্ড করছে।"

রবিবার সকালে অমিয়া পুলে গেল না। মেরেরা চাঁৎকার করতে করতে বখন ঘরে চুক্স, সে তখন একমনে চিঠি লিখছিল। মুখ না তুলেই বলল, "হিয়ার তাহলে চারটে গোল্ড হল।"

ু "অমিয়াদি দার্ণ কাপার, অজু একট্র জন্য রোজ মিস করেল।"

"অমিয়াদি, যোগিকে কিট করতে পারুবে না?"

"অমিরাদি স্বাই বলছে এখন তোমার ওপরই চ্যামপিয়ন শিপ নির্ভার করছে। বাংলা-মহারাত্ম এখন স্ফান পরেন্ট।"

কোনির চটির স্ট্র্যাপ ছি'ড়ে গেছে। সে তথন একটা সেফটিপিন দিয়ে সেটাকে ব্যবহার যোগ্য করার চেন্টার ব্যস্ত। এইসব উত্তেজনা তাকে স্পর্শ করছে না।

অমিয়া লেখা কথ করে বলক, "চেণ্টা করব।"

জাতীর সতৈবের আজ শেষ দিন। স্থ্যার ছ'টি মান্ত অনুষ্ঠান। প্রথমটিই মেরেদের ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল ফাইনাল। আটজন প্রতিযোগীর মাঝের লেনগর্নালতে রুমা, অমিরা, হিয়া। আজ গ্যালারী উপচে পড়ছে। কোনি থালি পারে বসে। সেফটিপিনে চটিটাকে চলার যোগ্য করা বার্মান।

অমিয়া বঁশনুকের শব্দের আগেই জলে পড়ল। ন্দিতীয়বার ফলস-স্টার্ট নিল মহারাডের সাধনা দেশপাণেড এবং হিয়া। এরপর একসপ্রেই আটজন জলে পড়ল বন্দুকের শব্দে। তিরিশ্র মিটারে দেখা গোল দ্বজন এগিরেছে বাবিদের থেকে রমা ও অমিয়া। তারপরই প্রচাডভাবে নিজেকে কিন্দারিত করে অমিয়া পিছনে ফেলল রমকে। টার্ন নিয়েই সে রমার থেকে এক মিটার এগিয়ে গেছে। রমার কিছন্টা পিছনে হিয়া তার পাশেই সাধনা। হরিচরণ চীংকার করতে করতে কৃক্তা হয়ে সড়েছে।

একটা অস্কৃট কাতরানি শোনা গেল। অমিয়া জলে ভাসছে আর ছটফট করছে পেট চেপে ধরে। মুখটা খল্যণায় বিকৃত।

"ক্র্যাম্প, ক্র্যাম্প ধরেছে।"

জলে লাফিরে পড়ল দ্বজন। ছুটে গেল বাংলার অফিসিয়ালরা। হরিচরণ কপালে হাত দিয়ে বসল। রমা যোগি তথন ফিনিশিং কোর্ড ছু'রেছে। তার পিছনে হিয়া এবং সাধনা।

মহারান্দ্র ীতন পরেনেট এগিয়েছে। শেষ ইভেন্ট ৪×১০০ মিটার রীলেতে সোনা জিতে ১০ পরেনট আনতে না পারলে বাংলার চ্যামপিয়ন হওয়া সভ্তব নয়। এখন হিয়া ও রমা, দ্বজনেরই চারটি সোনা। পরেন্টে দ্বজনেই সমান হয়ে ব্যক্তিগত ব্বংম চ্যামপিয়ন হয়েছে। রীলের পয়েন্ট টিম পাবে কিন্তু ব্যক্তিগত সোনা পাওয়ায় কে এগিয়ে য়বে, সেটাও নির্ভার করছে এই ইভেন্টের উপর।

আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই চ্যামণিয়নশিপের শেষ অনুষ্ঠান মেয়েদের ৪×১০০ রীকে শ্বর হবে। ছেলেদের ফাইনলে এইমাত্র শেষ হল।

অমিয়া মেডিক্যাল রুমের টেবলে শুরের। ঘরের কাইরে ধীরেন ঘোষ বিষয়কক্ষে বলল, "এত কাছে এসে ভরাড়ুবি হল। কাংলা তাহলে চ্যামপিয়নশিপটা পেল না। ভাগ্য, ভাগ্য!"

"রিজার্ভে আছে অল্ল, আর—" ধীরেন খোব থেমে গেল। হরিচরণ একদ্ভে তার দিকে তাকিয়ে।

প্রণবেন্দ্র এবং আরো তিন চারজন বচত উর্ব্বেঞ্চিত হয়ে হাজির হল।

"একি, আপনারা এখানে দাঁড়িয়ে। রীলে তিমের কি হবে, আর বে সময় নেই।" প্রণবেন্দ্ব বলল।

"সেইটেই তো ভাবছি।"

"ভাবাভাবির কিছু নেই, কনকর্চাপা পালকে নামান, অমিয়ার জায়গায়।" একজন রক্ষেত্রের বলল।

"কিন্ত—"

"কিন্তু কিন্তু কিছ্ নেই ধীরেনদা। বেপালের এখনো একটা আউটসাইড চান্স আছে ওকে নামালো। অঙ্গ, একদমই পারবে না।"

"আপনারা বঙ্গে বঙ্গে ভাব<sub>ন</sub>ে তাহ*লে*, আমরাই বা<mark>বস্থা</mark> করছি।"

প্রণবেশন্ প্রায় ছ্রটেই চলে গেল। ধীরেন ঘোষ একদ্রেট সেদিকে তাকিরে থেকে তারপর আচমকা ঘুম ভাপা মানুষের মতো অনুসরণ করল প্রণবেশনুকে। হারচরণ পাথরের মতো দাঁড়িরে রইল।

কোনি বধারীতি গ্যালারীতে বসে। বাংলার মেয়েরা শ্বকনো মুখে অনিশ্চিত স্বরে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করছে। প্রের্থদের মেডাল রীলে ফাইনাল এবার শ্বের্ হবে। প্রতি-যোগীরা স্টাটিং প্রাটফমে আস্ছে।

"কোনি, কোনি।"

হাত নেড়ে প্রণবেন্দর্ এবং আরো কয়েকজন ডাকছে। কোনি ব্রুতে পারল না, তাকেই ওরা ডাকল কিনা।

"কোনি, তাড়াতাড়ি, কুইক।"

অবাক হরে কোনি তখনো বসে। ধীরেন ক্যোধ হাত নাড়ছে তার দিকে।

"কোনি আর সময় নেই, তোমার নামতে হবে রীলেতে। অমিয়াদির জারগায়।" হিয়া গ্যালারীতে উঠে এসে ওর হাত ধরল।

শিরশির করে উ**ঠল** কোনির শরীর।

"আমি !"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি। কস্ট্রাম পরে নাও।"

"না আমি নামৰ না।" কোনি হাত সরিরে নিল।

<del>"বেপাল</del> চ্যামণিয়ন হতে পারবে না।"

"না **পার**্ক, আমি নামব না।"

"তুমি বে•গ**ল**কে ভালবাস না?"

"না বাঙ্গিনা।" কোনি মুখ ঘ্রারেরে অন্যাদকে তাকাল। ব্রুকের থেকে উঠে আসা একদলা অভিমান ওর কণ্ঠে আটকে গেল। "ভালবাসতে হয় তুমি বাসো। আমি গরীব, আমাকে দেখতে খারাগ, লেখা পড়া জানি না, কত কথা শ্নলমা। কেউ আমার সংগে কথা কলে না। জোক্রীর করে আমাকে বাসিয়েরেখে এখন ঠেকায় পড়ে এসেছ আমার কাছে—"

হিয়া **ব**্ৰেক কোনির দ<sub>্</sub>টো কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে দাঁত চেপে চাপা স্বরে বলল, "আমি আর্সিনি। বেপালের হয়েই তোমাকে ডাকতে এসেছি।"

"না। এসেছ নিজের জন্য। তুমি নিজের জন্য আর একটা গোল্ড চাও, রমা যোগিকে—" ক্যোন নেমে গেল।

চড় মারার জন্য হিয়ার হাতটা উঠেছে। কোনিও হাত তুলেছে। ছোরার মতো চারটে চোবের প্রচণ্ড সন্ধর্মে হুফ্রনিগা ছিটকে পড়ল। ধীরুম্বরে হিয়া বলল, "কোনি তুমি আন-স্পোরটিং।"

"কি বললে?" ছিলে ছে'ড়া ধন্বকের মতো কোনি উঠে দাড়াল। "আমি কস্ট্রুফ আনিদি।"

"আমার একস্মা আছে।"

4 4 G

অ্যামশিলফায়ারে ঘোষণা হচ্ছে, এবার শেষ অনুষ্ঠান শ্রুর্
হতে যাছে। মেয়েদের টিম চ্যামশিয়নশিপ নির্ধারিত হবে এই
রীলে সাঁভারেই। একে একে টিমের নাম পড়া হছে। প্রেলর
প্রধান ফটকে এই সময় একটা হৈ চৈ উঠল। একটা পাগলা মতো
লোক তীরের মতো দৌড়ে প্রালাস ও ভলান্টিয়ারদের ভেদ
করে ভিতরে ঢুকে পড়েছে। তাকে তাড়া করেছে দ্বাতিনজন।
প্রতিযোগীরা জাল নেমে শ্রীর ভিজিয়ে উঠে এসেছে। এখন
তোরালেতে গা মোছার বাসত। হিয়ার হাত থেকে তোরালেটা
টেনে নিল কোনি।

"অন ইওর মার্ক'।" স্টার্টারের গল্য শোনা ষেতেই স্বারা প্লে ঝপ্ করে স্তব্ধতা নের্মে এল। রকের উপর উঠেছে সাধনা, মঞ্জিত, হিয়া, এবং আরো দ্বটি মেরে। পাঁচটির বেশি টিম হর্মান।

"গৈট.....**সেট**......"

নিখ্ব'তভাবে জলে পড়ল হিরা ও সাধনা। প্রলের গ্যালা-রীতে মর্মর্থননি ক্রমণ ধাপে ধংপে উঠতে শ্বরু করল বখন হিয়া অগন্যগোড়া সাধনাকে পিছনে রেখে প্র্তিপতাকে তিন মিটার আগ্বয়ান থাকার স্বাবিধা দিল।

কিন্তু প্রতিপতা এই স্কৃতিবধাটা ৫০ মিটারের বেশি ধরে রাখতে পারল না। মহারাণ্টের লিন্ডা ডিস্কুজা তাকে অবহেলার দৃই লেংখে পিছনে ফেলল। রকের উপর দাঁড়িরে উৎকঠিত বেলা দেখল তার পাশের লেনে ঝাঁপিরে পড়ল মহারশ্রে।

রকের পিছনে দাঁড়ানো হিয়া ফিসফিসিরে বলল, "বেন্সাদি অল আউট,...বেলাদি গড়ে যাও।"

বেলা লড়ে গোল। সাধ্যের থেকেও নিজেকে বাড়িয়ে বেলা সাঁতার দিল। বেকোনো দিন, বেকোনো সমর দীশ্তি কার্মার-কার অর্শতভ চার লেংখে বেলাকে পিছনে ফেলবে। কিন্তু আজ বেলারই দিন। দীশ্তি দ্ব লেংথের ব্যবধানটা এক ইনচিও বাড়াতে পারল না। বেলা বে এই ফারাকটা বজায় রাখতে পারবে, বাংলার কেউ আশা করেনি।

হিয়া হাতটা চেপে ধরেছে কোনির। একটা মোটর এঞ্জিন স্টার্ট নেবার চেন্টার ধরথর করে উঠেই আবার থেমে বাজে এমনভাবে কোনির শরীর কে'পে কে'পে উঠছে। একদ্লেট সে জলে বেলার দিকে তাকিয়ে। স্টার্টিং ব্লকে ওঠার জন্য সে ধখন পা তুলতে ফাবে—

"কো ও ও ও নিইইই।"

পা-টানেমে এল।

"কোও ও ও নিইইই।"

তিন দিকের গ্যালারি সাঁতার থেকে একবার চোখ ফেরাল। গ্যালারির নীচে প্রেলর পাশে দ্-তিনটি ভলটিতরারের সংগ্যে ধস্তাধস্তিত করছে, ময়লা পাঞ্জাবি, মাথার কাঁচা-পাকা চুল, পর্ব্ব লেন্সের চশমা পরা একটি লোক।

"ফাইট, কোনি ফাইট।"

বক্সিংরের ভাঙ্গতে দুটো হাত চালাভে, "ফাইট, কোওওনিই।"

একটা আটে সিলিন্ডার এঞ্জিনে হঠাৎ বেন স্পার্ক প্লাগ থেকে বিস্ফোরণের বার্তা পোছৈছে। প্রচন্ড ঝাঁকুনি দিয়ে ধনক্ ধনক্ করে উঠল কোনি। চমকে হাতটা টেনে নিল হিয়া।

'কিন্দা!' হিয়া ঠেলা দিয়ে বলল, "কোনি ওঠো, কুইক্।" রকে উঠতে উঠতে কোনি বলল, "ক্লিদা এসেছে।" রমা যোগি জলে পড়ল। তিন সেকেও পর কোনি।

প্রের যদি জবের বদলে মাটি থাকত তাহলে বলা যেত একটা কালো প্যান্থার শিকার তাড়া করেছে। কোনির শিকার টাইমকীপারদের হাতের ঘড়ি। তিরিশ মিটার পর থেকেই দশকেরা ব্রহতে পারেল, কিছ্র একটা ঘটতে চলেছে। তারা নিশ্বাস ফেলার সময়ট্রকু দিতেও ভূলে গেলা। গলার ম্বর নেই। পলক পড়ছে না। গ্যালারির বহর্ লোক নেমে এসে পর্লের ধারে দর্গীড়য়েছে। ভলানিয়ারবাও।

জলকণার তৈরী একটা আচ্ছাদনের ঘেরাটোপের মধ্যে কোনি বেন অপরীরী হরে এগিয়ে যাছে। টানিংরের পরই দেখা গেল সে রমা যোশির পাশে। বিপদ এসে গেছে, এটা ব্যুতে পেরেছে যোশি। জ্বোর দিল সে। কোনি তব্ও পাশে। আরো চল্লিশ মিটার পাশাপাশি রইল ওরা।

এরপরই অবর্ম্থ উত্তেজনা ফেটে পড়ল প্রেলর চারধারে। কোনি প্রায় এক হাত এগিয়ে এসেছে। আর দশ মিটার ক্রি। রমা ব্বে বাতাস ভরে জলের উপর ফেন লাফিয়ে উঠল হাতের প্রচম্ড টানে।

চারিদিকে অধ্ধকার, কোনি কিছুই দেখতে পাছে না।
ভয়ঞ্জর একটা ফত্রণা তার শরীরকে কামড়ে ধরেছে। সেটা থেকে
মাত্রি পাবার জন্য সে বারবার নিজেকে ঝাঁকুনি দিরে যাছে।
অধ্যকার থেকে বেরোঝার জন্য দাপাদাপি করছে তার শরীর।
একটা শেষ চেন্টা ভাকে মরিয়া করে ভুলল।

"কোও ও নি ই ই।"

দীর্ঘ স্কেলা ধর্নন জলের উপর দিরে ভেসে কোনির শরীরে মৃদ্ মৃদ্ আঘাত দিল। দিশ্য যেমন হাত কাড়িরে, দীর্ঘ অদর্শনের পর, মাকে দেখে ঝাঁপিরে পড়ে, সেইভাবে তার হাত সে বাড়াল এবং বোর্ড স্পর্শ করল। রমা যোলির আগেই।

হিরা আর কেন্সার হাত ধরে কোনি ব্লল থেকে উঠেই টলে পড়ছিল, ধীরেন ঘোষ কড়িয়ে ধরল। ছুটে আসছে বাংলার মেরেরা। রুমা ফোশির ক্লান্ড হাত কোনির পিঠে চাপড় দিয়ে গেল। কোনি চোখ বন্ধ করে হাঁফাছে। ওকে ঘিরে একটা ভীড় বুব্র রচনা করেছে। অভিনন্দন আর আদরে সে ডুবে বাছে।

এরপর ভিক্টি স্ট্যাণ্ডে। একে একে গলায় মেডেল পরা, ব্যাণ্ড বাজনা। গলার সোনার মেডেল ঝুলিরে কোনি পালের-ধার দিরে ফিরতে ফিরতে থমকে দাঁড়াল। ক্ষিতীশ পিটপিট করে তাকিরে। মুখে দশ-বারো দিনের দাড়ি। শরীরটা আরো শীর্ণ হরে গেছে।

"কোথায় ছিলে?"

"বল্তো কোথায় ছিল্ফ্য়"

কোনির ঠোঁট দ্বটি থরথর ক্রেশ্ উঠল। জলে ভরে আসছে দুচোখ। মুখ দ্বিরে নিল সে।

"মুখ্যুরা তোর টাইমটা রাখেনি, রাখলে দেখতে পেত...... কি পেত বন্তো?"

কোনি কথাগুলোকে অগ্রাহ্য করে রেগে উঠল। "কোধায় ল্বাকিয়ে ছিলে তুমি? খালি বল্তো আর বল্তো!"

"কোথার ছিল্ম জানিস্, ওইখানে।" কুজো হরে কিতাপ ভানহাতের তর্জনীটা তুলে পালের জলের দিকে দেখাল। "ওই জলের নিচে বা্কিয়ে ছিল্ম আর বলছিব্য—সব পারে, মান্য সব পারে...ফাইট কোনি ফাইট।"

"মিথ্যুক মিথ্যুক।" কোনি ছুটে এসে কিতাপের ব্রেক দ্মদ্ম ছুশি মারতে শ্রু করল। "কিছে দেখিনি, কিছে শ্রুনিন। বশ্যনার তথন আমি মরে যাছিল্ম।"

"<del>ওইটেই</del> তো আমি রে, ফ্রন্থণটোই তো আমি।"

বলতে কলতে কিতাল হা হা শব্দে দরাক গলার হেসে উঠল। তখন অনেকেই অদের দিকে তাকাল একং দেখল শাগলাটে একটা লোকের বৃক্তে মুখ ঘষতে ঘষতে ফোলাছে, বে মেরেটি এইমার আশ্চর্য সাতার দিল আর তরে মাখার টপটপ কল করে পড়ছে।





# श्री करड़ी साथा

গোটের র্জ্ব্জ্ বিশাল আমলকি
গাছ। তার পাশেই পোড়ো ই'টের
পাজা। বেশি প্রড়ে ঝামা হয়ে গেছে।
পাজার গর্ভে গতে বেজির বাড়বাড়ন্ত সংসার। পায়ের শশে যেতেযেতে মুখ ভুলে ধমকে তাকার; এক
মুহুর্তা। তারপর খেদিকে যাবার
একট্রদৌড়ে যায়ঃ

দেয়ালের গায়ে কতকালের শ্যাওলা,
ফার্ণ। সর্ পথ থেকে ডেন্ডো মেবে
ভেতবের গাছগাছালি নজরে পড়ে।
য্'ই ফ্লের গাছ, পাহাড়ি চাপা,
কাগজ ফ্লের লতা—কতো কী?
নাম না জানা হবেক গাছ আর একলাইন ঘাস ফ্লা। ভেতরে ড্কেতেই
কাছারি বাড়ি, দ্বগালালান। দালানে
হাঁড়কাঠ পোঁতা। সি'দুরে ছয়লাপ।

নিত্য পর্জো টিমটিমে। বন্ধীর দিন থেকে চারদিন জমজমাট। বলি হয়। জমিদার বাডির ফর্সা, পাঞ্জাবি গায়ে ছেলেপ্রলেরা, বড়োরা কলকাতা থেকে আসে। কেউ কাঁসর বাজায়, কেউ পেটা ঘড়ি। কেউ দোলায় চামর, কেউ ধ্ন্তির ওপর পাখা দেয়। আশ্চর্য স্গব্ধে ভরে বায় দ্রগামন্ডপ। অণ্ট-ধাতুর স্থায়ী মাতৃমূতি তখন ভাষণ উল্জ্বল, আয়ত চোৰ দুটি থেকে ন্দেহ অ'ড়ে পড়ে। প্রতিধর্নী ছোট থেকে বড়ো হর। গোটা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে। দুর্গাদালান ভরে যায় গ্রামের ছেলেমেয়ের **খ**্লিশতে। বলি হয় আখ, চালকুমড়ো আর নিখুত কালো পঠি। ভোগ ষয়ে বাড়ি বাড়ি। পঠির নিরামিষ ঝোল অর্থাৎ তাতে পে'য়াজ



পড়েবে না, রস্নুন পড়বে না। রাহা। হবে সর্ল ভরল।

এই প্রেনো জমিদারবাড়ি আরো একবার ঘুম থেকে জাগে, তখন বাসন্তী পর্জো। কিন্তু সে জাগার বিশ্মর ছোটো। সে জাগার কথা আন্ত আর স্ফুর্শনের তেমন করে মনে নেই। স্কুদর্শনের কথা উঠলে, তার মনে পড়লো<del> সা</del>দর্শন পোকার কথা। প্রার মাদি ডেয়ো পি'পড়ের মতন চেহারা। একটা মোটা, একটা বা শাদা ফোঁটায় ভর্তি পিঠ। প্রকৃতি অলস। ওড়ে না, হাঁটে। গাঁরের মেরেরা জানে— ঐ পোকা দেখা মানেই—হয় স্বামী শহর বিদেশ থেকে ফিরবে, নরতো আসবে মনি অরডারের টাকা। ফ*লে*, এর নাম টাকা-পোকাও। মাঝখানে টাকা-পোকা রেখে আঙ**্বল** দিয়ে মাটির ওপর তিন তিনটে গণ্ডি কাটা আর প্রণাম করা। অন্তরে যে কথা আসছে, তাও মনে মনে শানিয়ে দেওয়া চাই।

তারপর চলে পিওনের জন্যে প্রতীক্ষা। গাঁরে পিওন চনুকলেই, বাচ্চাদের দৌড় করানো।

্দ্যাথ তো আমাদের কিছ**্ল** এরেচে কিনা?

স্কুশনিরা খুব গরিব। শরিকানি বাড়ির এককোণে পড়ে থাকে। ওর বাবা শহরের এক মিম্টি দোকানের ক।রিগর। মাসে দ্মাসে শহর থেকে এলে, তাঁর সপে কিছু টাকা আসে. আঙ্গে বহু রকমারি মিষ্টি। কোনোটা একট্ম বৈশি প্রেনো, ভাঙ্গাচোরা, কিছু, খুবই টাটকা। যেটা যখন যেভাবে সরাতে পেরেছেন তিনি, সেইভাবে জমিয়েছেন। টিনৈর কোটোর থাকতো বর্লে, তাদের অনেকগুলোর বেশ টিনের গশ্ধবাস। স্কুদর্শন একা আর কতো খাবে? পাড়ায় বি**লে**তো। পাড়াগাঁয়ে ওসব ধসা-পচা টিনের বাস কেউ গারে মাখতো না। গা**ল** ভরে খেতো। অমিরতি, সিমলের কডা ्की। পাক, বোঁদে আরো কতো বোঁদের নানা রঙে স্কুদর্শন ভারি আহ্মাদ পায়। ট্রকে ট্রকে থায়। একটা দুটো করে দানা গালে পোরে আর চোখ ব্জে দাঁতে কাটে। রস অবশ্য মরে চিনি! তাতে কী?

আর বাবা আনে টিনের ফ্রতোলা স্টকেশ। কাসা, শেতল,
ভরনের থালাবাটি। বেদানা, আপেল,
মনাক্কা, আল্বখরা। বাবা খ্ব
ভালো। বাবা স্দর্শনকে ভারি ভালোবাসে। এক ছেলে—দ্বিতীয় পক্ষে।
প্রথম পক্ষে কেউ নেই। প্রথম পক্ষও
অনেককাল গত। তারপরই স্দুর্শনের

মা এবং বছর দশেক পরে সাদর্শন। সংসারধর্ম, পাপপর্ণা, ভালো মন্দ— **সক্ট তাকে কেন্দ্র করে। হবেই তো**় এ আর বেশি কথা কী? মার সংগে স্ফেশন একাই থাকে গাঁয়ের ব্যাড়িতে। কমলালেব্র খোসা শ্কুতে থাকে জানপায়, পানের সংগ্যে তাই তিনি ট্যকরে। করে খান। বাবার অনেকগুলো। পিকদানি আছে। ছোট বড়ো মাঝারি। ও'র হাঁপানির টানের সময়, তাতে গয়ের ফেলেন। মা পিচ ফেলেন বেখানে-সেখানে। জালের काम ना भारक-भरका **वृरक धरमरछ। इ**म-ওয়ার্ডের ছকের মতন। স্কুদর্শন ক্রস্-ওয়ার্ড চেষ্টা করে, পারে না। ওর মান্টারমশাই অনেক লাইন মেলান। তাঁর থেকে এটা পেয়েছে সে। উনি বলেছেন, এতে ইংর্নিন্ডি স্টক অব ওয়ার্ড কাড়কে। স্ফর্শন ক্রমে-ধীরে বড়ো হচ্ছে। ইম্কুলে ক্লাস খ্রি-তে ভর্তি হয়েছে গত বছর। একটা বেশি বয়েসেই ইম্কুলে গেলো সে। এতদিন অ**ল্পস্ল্প পড়ি**তো বাড়িতে। আর না দিলে নয<del>় কেম</del>ন বেটো যাচ্ছিলে। এই মাঠঘাট বনবাদাড়ে রাত্রিদন **ঘ্রছে। এই গ**ুলি খেলছে, এই দাড়িয়াবাশ্ধা, এই কপাটি, তো ঐ ক্যান্বিদের বলে লাথ। এভাবে কোনো গরিব **ঘরের ছেলের চলে** না। চলা উচিতও না। সেজনেট ইম্ফুল। সেজন্যে ধরা-বাঁধা ছকে ওকে ফেলার

ভারি পেটরোগা স্দর্শন, সেই এক ট্রকরো **কয়েস থেকে**ই। তাই থানকুনির *বোল* আর কচিকলা থোড় আর গাঁদালের লম্বাজল। কী বিচ্ছিরি গশ্ধ এই গাঁদালের—রাঁধার সময় বাড়ি টে'কা যায় না। খাবার সময় অবিশ্যি কোন্যে গণ্ধবাস নেই। ঐ যা রক্ষে। নয়তো মরে **বে**তো **স্দেশ**ন। ইতি-মধ্যেই কা**ল**মেঘ, আনারসের কোঁক ছে'চা খেতে-খেতে পেটে চড়া পড়ে গেছে। বাতাসার ওপর পে'পের রস। গেণিড়র ঝোল আর রক্তে সিঞ্চি। এসব খেতে-খেতে জিব এলে গেছে তার। আর কুমারেশ। বতো শিশি খেয়েছে, তা যদি এককাট্টা করা যেতো, তাতে কুমারেশের একটা ছোটখাট টিলা-ঢিবি হয়ে ক্ষেতো।

ঠিক দ্কারবেকা তালগ্রাড়ির ঘাটে বসে প্রতিল ছিপ দিয়ে মাছ ধরার দিন কাবার। একতাল গোবর ছুব্ড়ে চার। কোচো আর পিশড়ের ডিমের টোপ। কখনো কখনো কুচো চিংড়ির কাটা টোপ। দার্যুণ মাছ খেতো। প্রতি, ট্যাংরা, কই-এর কখাই নেই। মাঝে মধ্যে উঠতো ন্যাদোস, বেলে, ল্যাটা। র**ু**ই মির**গেলের বাচ্চা**ও নেহাং কম উঠতো না। মীন রাশ কিনা! তাই, মাছের সপো অস্ভৃত <u>যোগ্যযোগ ছিলো স্কুদর্শনের। আর</u> একটা কাজ করতো সে। ক**ল**সী মালসা ফুটো করে গলার কাছে বাস্না বে'ধে-জড়িয়ে, শামুক ছে'চে তার ভেতরে দিয়ে, জলে ব্যড়িয়ে দেওরা। সন্ধে নাগাদ এই কম্ম করে, ডোর হতে-না-হতেই জল থেকে তুলে ফেলা। ভেতরটা খরখরিয়ে ওঠে। গা ছমছম করে তার। কিন্তু, ও জিনিস তো মা তাকে দেবে না। আর দিলেও হালকা ঝো**ল। ভালো লাগে**? ও'রা খাবেল ঝাল। রগরগে কষা। আর আমার বেলায় ঐ কুচ্ছিত জলের ঢেউ! ঘেলা করে। আর ধরবে না, কচ্ব। বয়ে গেছে। পরের পেট-প্রজোর জন্যে সে খামোকা খেঠে মরবে কেন? এক হিসেবে মা-ও তো পর । পেট তো আলাদা, না কি? তোমরাই বলো।

ক**নু পাতার কোষে ফটিক জল**। রোদ্দরুর পড়**েল সলোমনের মাণ**। বিভি হয়ে গেলে একধরনের ভাপ বেরোর মাটি থেকে। বাঁশবনে ডাহ্বক আর হাড়িচাচা। সৌদা গন্ধ নাকে এসে ঝামরে পাতড়। রঙিন চক্রাবক্রা **শাম\_ক একেবারে কলা গাছের** ডেক-*লো*য়। শ**্র্**ড় বের করছে। পতোর ওপর ওর হাঁটার দাগ—আটার মতন সূতোর ছাপ। জলে ধুয়ে যাছে। জলের ট্রপটাপ শব্দে ছাঁচতলা ভরে যাচ্ছে। কাগজের নোকো তৈরি করে জলে ভাসাচ্ছে সুদর্শন। ছাঁচে জল পড়ে গর্ত-গর্তা। জলের র**ঙ হ**ুকোর জলের মতন। পল পচে পড়ছে তো? উঠোনের কোণে একরাশ স্বর্গফ্রল ফুটেছে। মানে, ব্যাণ্ডের ছাতা, অর্থাং ছতাক। ডুমো ডুমো নরম শাদা আর ছাই-রঙা *বল্ট*ু গাঁথা রয়েছে যেন। গাঁয়ের দিকে এর নাম কোঁডক। খেচে এক্কেবারে মাংসের মতন। ভাজা থেতে পারো, তরকারি করে খেতেও পারো। কিছু চিংড়িমাছে দিলে, কিছু মাংসের স্ক্রপে। চমংকার লাগে। তবে, মা বোধহর দেবে না। পেটের দোষ বন্ড এ<del>সব থেলে ব্যাপারটা</del> সাংঘাতিক হয়ে পড়বে—ডাক্টার নাকি **এ-ই বলেছে। ছাইয়ের ডাক্তার। থেতে** নাকরেছে, না কচ্ব। ওযুধ তো খাচ্ছি-ই, ভাহলে আর অত্যাচার করতে অস্থবিধে কী?

কোনো কোনো জারগার হঠাৎ স্থাপনের গা কেমন ছমছম করতে থাকে। একবার না, প্রতিবারই। ফি-বারই মনে হয়, এখানে বেন



একটা আছে। কী আছে**? সঠি**ক জানা ষায় না। তবে আছে। তারই ফলে—ঐ কিছু থাকার কথা। **আস্**সে জরগাট নির্জন, ভাঙাচোরা, অন্ধ-কার। গারের ধ্বাসরোধী ভ্যাপ(সা গৰুধ থমকে আছে। **শব্দ আছে**---কীসের শব্দ বোঝা যাচছে না। ঐ রকম *ভা*রগার পে¹ছিলে স্দেশন প্রার চোখ বর্ণ্ধ করে একছুটে অ-৩লটা পার হয়ে বায়। গ্রামের **মধে**। এমন বেশ কয়েকটি ভয়ংকর ভয় দেখনের জারগা আছে, যা সাদর্শন একা সামাল দিতে পারে না। তাছাড়া, সে ভয়হীন, ডার্নাপটে। রাতভিত নেই, •মশনে-যশন নেই—কুছপরোয়া (सर्हे ।

ঠিক ঐরকম—আমলকিওলা দিয়ে এগিরে গেলে, বাঁহাতি ই**'টের পাঁজা** রেখে বরাকর জ*লে গোলে* জমিদার-বর্দের যে শানপর্কুর—তার জল লোটা গ্রাম খার। তার মাছ সন্দর্শন একবার দেখেছি**লো—সে** মাছ, না **भारह**द्र हाक्षा! **भ<sub>्</sub>ष्क्**मे कार**सा र**रणा, গয়ের একফোঁটা গান্তি নেই, কাঁকাল-সার। অমন ভরংকর চেহারার মাছ স্ক্রেন কখনো দ্যাথেনি। ওর নাম ভূতে-পাওয়া মাছ, শাঁকচাুলি পেত্নীর নক্তর আছে ঐ **প**কুরের **মাছে। ও** মাছ মান্ককে ভর দেখার।

স্দেশন ওর মাকে বলেছিলো<u>.</u> মা, শানপ্রকুরের জল আর এনো भा ।

কেনরে? সম্বাই খায়! অমন

ব্লছি এনো না, ব্যস। ও পঢ়ুকুরে পেক্লীর দিন্টি আছে।

কীবে সব ছাইপাঁল বাঁলস? ডোর মাখার ঠিক নেই নাকি?

তাহলে এনো, কিন্তু, আমি ও জল ছেবি না। তারপর স্কুশনি ওর মাকে ব্যাপারটা **খ্লে বলে।** 

হতে পারে রে। ও বাডিতে ভো কম কোক মরেনি। অশান্তি নিয়ে যে ञल्टक्टे म्टब्रहः जान्ना मान्यस्त কাছ কাছি থাকতে চায়। পারলে একট্র ভর দেখার, একটা অনিষ্ট করে। ডুই कार शिम्दक वात्र ना। की मत्रकादा ভূলেন্ড্র কাড়ি **ञ्**ष्म निरम्द কড়ির কচেছ। প্র**ক্ষমে বাগেদের** ব্যক্তি। ভারপর ধত্মঠাকুর। ভারপর বিশ্বাস-किंद्र- क्टिं नमन्द्रे तक्षणका इसा আছে। ক্রান্ত্রপর তুলোব্রড়ির বাড়ি। ব্যক্তি সৈতে তৈরি করে আর কেচে। ज्ञिक्दान क्रिकेट स्ट्रो। क्ट्राम ? वरप्रस्मत গাছপংখর নেই। সর্ ভারকটাির গারে মাটির কেমনখ্যরা নড়ে বানার। **সেই** নাড়, তংরে গোঁখে তক্লি। সেই

তকলিতে শাদা কাপাস তুলে বাঁ হাতের দ্ আঙ্বলে আলতোভাবে ধরে ডান-হাতের দু আঙ্লে তক্লি বনবন যোরায়। ডেক্সা তুলো থেকে সর্বু সূতো তক্*লিতে জড়া*তে থাকে। সেখান থেকে পৈতে। এক পরসায় একটা, খুব সরহে দুটো তিন পরসা।

वावात करना या किरन किरन त्रार्थ। বাম্যুনপাড়ার সবাই কেনে। সবাই ভালো-কাসে তুলোব্যড়িকে। মাটির বাড়ি। মাটির দাবা। থকককে ডকতকে করে রাখে বৃড়ি। সামনে উঠোনে কাপাসের **জপান। তাতে থোকা থোকা বাস**শ্ভী কাপা<del>স</del> ফ**ুল। কান ফেটে বকের মতো** বেরিরে পড়তে চাচ্ছে। এই-ই ব্রাড়র মজ্বত ভাশ্ডার। সেখান থেকেই তার র,জিরেজেগার। সব কিছু।

কাগাপাড়ার গামিকদের বাড়ি। বড়ো*-*লোক গাজিদের শুখ্য সেজ গাজিই দেশে থাকে। তাঁর ন্যাতি আকাজ। व्यक्ताक भएए म्हान्यस्तित मर्स्या स्कूलः। প্রথম দিনে আক্রাজ আর সে পাশা-পাশি বৰ্দোছলো—গোটা স্কুল জীবনই তারা পাশাপাশি বসে এসেছে। একজন **প্রথম**, তো অন্য **স্বিতী**য়। এতেও কথ্য অট্ট। একদিন না দেখা হলে চলতোনা। টিম তৈরি হলো। সেভেন ব্লেটস। তার নন-শ্বেরিং ক্যাপটেন কেশিরভাগ সময় সুদর্শন। আসল ক্যাপ-টেন আক্রাজ। সেনটার ফরওয়ার্ড খেলে। তাকে রোখা খুব কঠিন। এছাড়া আছে **শন্ত সিংহ ব্যাক।** তিনজ্জন ফরওয়ারড। দুই হাফ। একজন গোলি, ব্যাক এক-জন। মোট সাতজনের এই সেভেন বুলেটস, বাস্তবিকই, অজের টিম হয়ে দাড়িয়েছে আজ। দশ্নো এলাকার কোথায় না খেলতে যাছে। প্রত্যেকটা ট্রনামেন্টে এনট্রি করা হচ্চে। কোথার রক্তাখাঁর মাঠ, কোথার সূম্যিপারের বড়োদোলের মাঠ, কোথার জয়নগর, মধ্রোপরে, সরবে, রারদীঘি। সর্বত। তাহাড়াও স্কুলের খেলা তো আছেই। ম্কুলে আক্রান্ধ একজন অবশ্য শেলরার। অস্ক্রবিধের মধ্যে ওর হাইট। অনেঞ সময় বলে ঠিক মতন মাথা পার না। তাতেও ওকে রোখা দার। যেন তেন প্রকারেশ গোল ও করবেই। ভিজে মাঠে ও আরো মারাত্মক।

সেই আক্বান্ত, বন্দা নেই কণ্ডয়া নেই— विष्ठार करत्र वम**्ना**।

না, তোমার দলে আমার আর খেলা श्रंद ना।

रक्स ? আকাশ থেকে পড়কো **ऋ**पर्णन ।

অস্কৃবিধে আছে। কী অস্থিধে আক্লাজ?

**आगारमंत्र এक्টा आमामा मम इर्ह्ह्**—

সেভেন মুসলিমস**। তাতে আমিই**• क्राभराज्ञ ।

এখানে তো তুমিই ক্যাপটেন আক্কাঞ্জ!

স্দেশনের সেদিনের মানসিক অকুথা কহতবা নয়। বাড়ি ফিরে চ্রপচাপ দাবার বসলো বইপত্তর নিয়ে।

কীরে? শরীর খারাপ নাকি?

কী তাহলে! প্রতিদিনই খেলতে হবে ?

আজ না তোদের কোথার ম্যাচ **ছित्ना, वरनाइनि?** 

হ্যাঁ, ক্যা**নদেল** হয়ে গৈছে।

মা তব্ত কিছ্মণ দাড়িয়ে থাকলে স্কুদর্শন আর নিজৈকে সামলাতে शास्त्र ना। अत्रवाद करत रक'रन कग्राटन। মারের কাপড়ের একটা অম্ভূত মা-মা গন্ধ ওকে শান্তি দেয়।

আমি আর খেলাধলৈ করবো না মা। ওটা বড়োলোকদের শখ।

করবি না, করবি না। এখন চ্বুপ

ভোরবেলা হাঁটতে হতো পাকা দেড় ক্রোল। কাগাপাড়া ছাড়িয়ে দুর্গাপুর, দুর্গাপরে ছাড়িয়েও আরো থানিকটা গেলে ঈশেন পণ্ডিতের বাসা। মাধার 🔌 🤧 চ্**ল** কৌকড়ানো, কাকের বাসার মতন <sup>9</sup> আল্থাল্। এক ঢাল উ'চ্ব চ্ল। চোখা নাক, রোগা পাতক্ষ শরীরে কণ্ঠস্বর ভারি তীক্ষা। নিসানেন ম,হ,ম,হ,। কাপড়ের ওপর নিমে পরনে। *স্কুলের সেকেন্ড* পশ্ডিভ, প্রসপেকটাসে ও'র নামের পাশে লেখাঃ রেড আপট্ব আই এ। আরেক মাস্টার-মশাই-এর নামের পাশে লেখা থাকতোঃ ম্লাক্ড ফর ম্যায়িক। হেড-যাস্টার-মশহে-এর এম এ বি টির পর লেখা থাকতোঃ ডিপ ইন স্পোকেন ইংলিশ্। পরে জানা গিয়েছিল—ডিপ মানে ডিপ্<del>েলা</del>মা ।

সেই ঈশেন পশ্ভিতের কাছে প্রাই-ভেট পড়তে বেতো স্কুদর্শন। সে ষৈতো, আ**ৰাজ বেতো, যে**তো শ**ন্ত** সিংহ। পশ্ডিতমশাই ওদের কাছ থেকে কী নিতো জানা বার না, তবে স্কুশনের কাছ থেকে নিতো মাসে দশ টাকা। তাই বথেন্ট বৈশি। সদেশন থাকতোও বেশিক্ষণ। পণ্ডিভমশাই ওকে একট্ অন্য চোধে দেখতেন। বলতেন, তোকে জেলায় দাঁড়াতে হবে। পারবি তো?

দেখি স্যার।

र्फिश जावात्र की? कर्नाफरफनम् ना থাকলে আমার কাছে আসিস না, দ্রে হয়ে বা।



### वाभतिकि 40 (भित्राष्ट्रतः?

### তাহলে এখন থেকেই— নিজের পেনশানের ব্যবস্থা নিজে করুন

অবসর নেবার পর অতিরিক্ত নিরাপন্তার কক্ষে
আমাদের এই প্রকরটি রচনা। ধরুন আগামী সাভ
বছর পর্বন্ধ আপনি যদি প্রতি মাদে ডাকখরে
100 টাকা করে জমিয়ে বান
(পঞ্চম পর্বায়ের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট
চেয়ে নেকেন), তাহলে 1981 সালের
ভক্ত থেকে সাত বছর পর্বন্ধ, প্রতি মাদে,
আপনি 198 টাকা করে ফেরত পাবেন।

1981 **সালের পর থেকে স্থ**বিধা আরও বেশি—

এই প্রকল্প পরের সাভ বছরের জ্বস্থেও চালু রাখতে পারেন। সেক্ষেত্রে প্রতিমাসে আরও 2 টাকা করে ক্ষমা দিন এক নতুন সার্টিফিকেট কিমুন। 1988 সাল থেকে শুক্ত করে সাভ বছর পর্যস্ত আপনি প্রতি মাসে 396 টাকা করে পাবেন।

আপনার ডাকষরে কিংবা

জান্তীয় সক্ষয় কমিশনার, নাগপুর-ও খোঁজ নিন

(शाष्ट्राञ्च बार्य बार्य (य 100 है। का कर्त्र यक्त्र करति हित्व हा क्षात्र हात्र शुन (वर्ष्ट् यार्व ।

এই প্রকল্পের জন্ম বয়সের কোন ধরাকাট নেই।
এতে নারী-পুরুষ সকলেই যোগ দিতে পারেন।
তাছাড়া 100 টাকাই এর সীমা নয়। আপনি
মাসে মাসে 200, 300 কি 500 টাকা করেও
সঞ্চয় করতে পারেন। এতে আপনার গাভই বেশি।

যা শক্তয় করছেন		যা ফেবং পাবেন
শ্রেষম	দ্বিতীয়	ভৃতীয়
7-বছর	7 বছর	7-বছর
100 টাকা	2 টাকা	396 টাকা
প্রতি মাসে	প্রতি মাসে	প্ৰতি মাদে



ও'র ছেলে বারিদও **খাকতো সম**য়-সমরে। ম্কুলে বারিদ **একক্রা**স উ**চ্**তে পড়তো বলৈ একটা ডাঁট। ওর বোন রমার কোনো ডাঁট ছিলো না। রমা নিচ্*তে পড়*তো এ**কক্লাস, তাই হয়তো** *ভটি-*ফটি দেখানোর **কথা** অর না। বরং. সবাই চলে গেলে পশ্ডিতমশারের করছ বঞ্চ সমুদর্শন একা, তথন রমা একবাটি মুড়ি নিয়ে **এসে বলতো,** মা

পশ্চিত বলতেন না কিছু। খাতার ভূল দেখতে ঝ**ু**কে পড়তেন। সেই ফটক রমা এক ট্**করো পে**রিজ তুলতো কোঁচড়ের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে, टारुभव ठ**े करत रक्टन क्टिंग वनर**का, এর এর্টা.....মনে করো এ বি সি একটি टिङ्क—्या वाौ

রুমা ন-হাতি **লাল ড্**রে **পর**তো। नरक नाकष्टावि। स्टाप्टे এक प्रेक्स्ता মুখ। মাগ্র মাছের মাধার মতন তেলতেলা। একট**ু খগড়ুটে ছিলে**। মেরেটা। ঘাড়ের ওপর জ্বলম্ড কালো िंन हिला म् म्यूछे। এकमिन স্দর্শন দ্যাথে।

তোমার ঘাড়ে তিল। তুমি ঋগড়া করো নাকি?

তাই বাটি বাটি মুড়ি দিই? কাল

एरका'यन । स्थरहा।

প্রমাদ গনে স্বেশনি। সতিটে ভীষণ খিদে পায় ওর প্রতিদিন। অতোখানি হাঁটা। তাছাড়া ভোরে তো সেই ফাঁপা ম্বড়ি খেয়ে আসা। সেই কখন! কাগাপাড়া পর্যন্ত পেণছ্রতেই পেটের ভেতরতা কেমন গড়েগড়ে করে। একটা **ফাঁকা বাতাস বৃকের দিকে ঠেলে ওঠে।** গিয়েই এক ঘটি জল চায় স্কুদর্শন। কাল একটা তেল ছড়িয়ে দিও

নিশ্চরই। কোথার ছড়াবো? কেন, মুড়িতে? মুড়ি তোমার আর দিচেটা কে? কেন, মাসিমা? আচ্ছা, খেয়ো।

সেদিন রমা আর পড়তে এলো না। এলোনা আকাজ। শন্ত এলে।

কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিলে স্কৃদর্শ নের। কারণটা ঠিক *ব*্রুবতে পারলো না। ফাঁকা। অথচ কেনই বা ফাঁকা হবে?

শেষ পর্যকত মুড়িও একোনা। এলে। না রমা। তেল ছিটিয়ে দেবার কথা মনে পড়ে গেলো ওর। একটা দিন তেল দিতে পারতো। আর দিত্তে হতো না। মুখ ফুটে ব**ললে**ঃ, ভব্

<del>ঈশেন পশ্ডিত বললেন, স্ফুৰ্ন</del>ন, তুমি আসচে হ\*তাটা এসোনা। শক্তকে বলতে ভূলে গেলাম। তুমি বলে দিও। আক্রাজকে বর্লেছি। রমার বিয়ে। খুব ভালো পান্তর পেরে গেল্ম হঠাং। গোরীদানের মতন দেখালেও, এই বরেসেই বিয়ে হওরা উচিত মেরেদের। তাছাড়া, জানিস তো ওর মাথায় কিছু: নেই। মেলা পড়া**শ**ুনো করে করবেটা কি? গ্যাটমাটে করে চাকরিতে তো আর যাচ্ছে না? কী বলিস?

স্ফুর্ণন আবার একবার ভাবলো, বস্ভ গরিব ওরা। একবাটি করে মুড়ি পাচ্ছিলো—ডাও কপালে সইলো না। দরজা দিরে বেরুতে যাবে, এমন সমর বাগানের দেয়ালের কাছে ফিস্-ফিসানি, এই শোন, এই শেষ— একমুঠো মুড়ি নিয়ে যা, পালা। আমার বিরে, জানিস তো?

জানি।

কর তোরা বোকার মতন পড়াশ্বনো। আমি ফুী।

তারপরই হি হি করে হাসতে-হাসতে রমা গাছপালার মধ্যে হাওয়া। ওদিন আসি**স কিম্ডু, মইলে রাগ করবো**ন আসিস আসিস আসিস

প্রকাশিত হ'ল

### দেশবিদেশের ভৌতিক গলপ

২ <del>খণ্ডে প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা।</del>

### **उनम्बंग ब्र**ाननी

৫ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০্। **রেক্সিনে বাঁ**ধাই স্দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছেনঃ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র

প্রকাশিত হ'ল

### জলছাৰ

কিশোরদের ১০১টি গলেপর সংকলন। দাম ১০্।

### মোপাসাঁ রচনাবলী

 খণ্ড—প্রতি খণ্ড ১২। রেক্সিনে বাঁধাই স্দীৰ্ঘ ভূমিকা লিখেছেনঃ ডঃ হয়প্ৰসাদ মিত

### শেক্স্পীয়র সমগ্র রচনাসংগ্রহ

৪ थर्ल्ड मम्भर्ग ३ स्मार्रे म्लाः ६०, रे.का । दर्शश्रद्ध वीधारे । ্ অন্বাদকমণ্ডলী : উৎপল দত্ত ॥ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র ॥ আমতাভ দাশগঞ্জে ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ মণীন্দু রায় ॥ অজিত গগোপাধ্যার ॥ মানস যোষ ॥ সমরেশ মৈত্র ॥ একমাত্র আমরাই সমগ্র নাটক কবিতা ও সনেট সম্পূর্ণ দিচ্ছি। অনুবাদগর্নুল আক্ষরিক। দুস্পাপ্য ছবি সম্বলিত।

### অথ'নীতি-আভ্যান द्र(क्षन[द्रायुष

সম্পাদনায় ঃ দেবনারায়ণ ব্পু

১ খন্ড ২০,

<del>বুচনাৰল</del>ী ৫ খণ্ডে—প্ৰতি <del>খণ্ড</del> ১<sup>৫</sup>্ অধ্যাপক সমরেশ মৈত। ১ খণ্ডের দায় ১<sup>৫</sup>্টাকা। বেরিনে বাঁধাই সম্পাদনার : ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র

### আলেকজান্ডার ডুমা চালসি ডিকেন্স এমিল জোলা

রচনাবলী। ৪ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১২্। রচনাবলী। ৪ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১২্। রচনাবলী। ৫ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১২্ প্ৰত্যেক্তির ভূমিকা ভঃ ব্রপ্রসাদ মির

### ভূদেব রচনাবলী হেমচন্দ্র রচনাবলী বঙ্গদর্শনি অক্ষয় দত্ত

২ ৰ~ডে—প্ৰতি ৰশ্ভ ১০ ।

<mark>২ খন্ডে প্রতি খন্ড ১০্। ৮ খন্ডে প্রতি</mark> খন্ড ১০্। ২ খন্ডে প্রতি খন্ড১৫্

প্রতিষ্ঠি রচনাবলী গ্রাহকম্বা ৫, টাকা। গ্রাহক হ'বার ও মনিঅর্ডার পাঠানোর মূল কেন্দ্র: ফ্রোডি প্ৰকাশন ৷৷ ২এ, নৰীন কুণ্ডু লোন ৷৷ কলিকাতা-১ ৷৷ বৰীন্দ্ৰ লাইৱেরী কলিকাতা-১২ ৷৷<sub>(লি ১০২৫৪)</sub>

### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## 367





ভিকেট এক মহাভারত। তার কথা অমৃত-সমান। সে-কথা কথনো পুরোনো হয় না, বিস্বাদ ঠেকে না। সে সব সময়েই নতুন, সব সময়েই বর্তমান। ভিকেট-কথার ইতি নেই। সে এক ব্রুগের বাউন্ডারি পোরিয়ে আরেক যুগের মাঠে দিব্যি ঢুকে পড়ে। সে-কথা কখনো পাচে যায় না, তামাদি হয় না।

হাউ!

এমন ফিটফাট খোপদম্ত খেলা ক্রিকেট, এমন শালীন-সংশ্বর, সম্প্রামত-কুলীন—ভার মধ্যে ঐ জধ্যতো রাক্ষ্ত্রে আওয়াজটা খেন কেমন বেমানান। এ আওয়াজ দ্ব-একজন তোলে না, কথনো-কথনো মাঠের এগারোজন খেলোয়াড়্ই সমস্বরে হঃপ্রার ছাড়ে।

'হাউ' তো নিশ্চিণ্ড কোনো <del>জয়ধননি নয়–শন্ধ</del> একটা

किस्तामा।

এখন আম্পার্রে কী উত্তর দের! আঙ্গে তেলে, না, ঘাড় দোলায়।

আঙ্*লে হ*াাঁ, যাড়ে না। আঙ্*ক তুললে* আউট, চলে

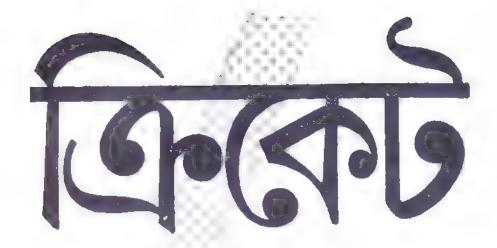
याय-धाउ मानाक नवे किन्द्र, एएन याय।

আউট হয়ে যাবার পর আর বিপক্ষীয়দের আক্রোশ নেই।
ব্যাপ্য-বিদ্রাপ বা ঠাট্টা-টিটাকিরিও নেই। তুমি আউট হয়েছ
তুমি মাথা হে'ট করে ইরে ফিরে যাও। আমরা তোমার জন্য
দ্বংথিত। বলা , বায়া না , আমরাও কেউ-কেউ তোমারই পথের
পথিক হতে পারি। ভিত্তেট পরের দ্বংথে বা অসাফল্যে স্থা
হতে শেখার না। ইরং একটা সেন্ধ্রি করতে পরের তো
আমরাও ক্র্যাপ দি। পরের জরে আনন্দিত হবার শিক্ষা ভিকেট
ছাড়া আর কে দেয়?

শার্টে ট্রাউজারে অনেক সাজগোর সেরে জুংসই ব্যাত বৈছে নিয়ে নামল দুই ব্যাটসমানে। এক নম্বর দাঁড়াল বোলারের মুখোমাখি। আম্পায়ারের থেকে নিশানার পার্ট রা রাজস নিপে, চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিল রলক্ষেত কী রকম সাজিয়েছে, প্রতিপক্ষ কোন রক্ষে কোন শান—কোন ফাঁক দিয়ে রা রঙ্গ গলানো সহজ হবে। তটম্থ, হরে দাঁড়াল তম্ময় হয়ে, বালিরী বেমন আসন আছে, ব্যাটসম্যানেরও তেমনি ভিশ্বি আছে?, দাঁড়াবার ভাগ্য। নিক্কম্প, নিশ্চল, নিনিমেষ।

দেড়ি মেপে বল করল বোলার। সংগ্য-সংগ্যই চিংকার উঠলঃ হাউ! সংগ্য-সংগ্যই আম্পায়ারের আঙ্কার উঠল শানো।

মার ক্ষর না সাবে। এবার জেড়ে দিন, সারে। একার থেকে অব সাব্যান হব সারে সার ধরা পারে না: আমার আটে দ্ শো



বান আছে, সারে। বিশ্বাস কর্ন, গরিককে আরেকটা চাল্স দিন –

কোনো অন্নয়-বিনয় শ্নবে না, না কোনো,কাকুতি-মিনতি। না কোনো বাদ-প্রতিবাদ।

অনিম বাপ-মারের একমান্ত সম্ভান, স্যার। আমার কী বা বরেস! কতো আমার আশা কতো সম্ভাবনা। আমাকে এখনি সংসার থেকে নিয়ে যাবেন? ফিনিন্স করে দেবেন? সমস্ত ভবিষ্যং মুছে দেবেন এক আঁচড়ে?

অমোঘ নিয়তি কর্ণা দেখার না। কালা শোনেনা। আঙ্গ তুলেছে কী, অবাক্যব্যরে প্রস্থান করো। বাকবিতন্ডা ব্থা। যে যায় সে ফেরে না।

কেমন লাগে প্রথম বলেই গোলনা করে আউট হয়ে গেলে!
ইংলন্ডের পিটার মে অস্ট্রেলিয়ার লিণ্ডওয়ালের বলে
শ্না করে আউট হয়ে গোল। তার সাজগোলে গ্রুটি ছিল না,
না বা ভাগোর নৈপনে, কিন্তু নির্রাতিকে কে ঠেকাবে? নির্রাতিকে
ঠেকাতে পারলে তো বলটাকেই ঠেকানো যেতো। প্লাভস-এ
লেগে বেমলা ক্যাচ উঠে গেল—কভো ক্যাচ তো মাটিতে পড়ে
যায়, এটা পড়ল না, জনে রইল শানুর হাতে।

অবধারিতকৈ নস্যাৎ করে দিতে পারে জিকেটের মতন এমন

যাব আছে কে? নইলো গানে-গানে ৯৯ রান করে এক রানের

হানা সেণ্ট্রি করতে পারে না? কচা কাটতে-কাটতে ডাকাত

হায আব এতক্ষণ ধরে এতো মারতে মারতেও শতমারী হতে

পারল না! দৈশে-দেশে কতো বাাটসম্যান ৯৯ করে আউট হরে
গাছে। নিরানন্দ্রই করা মানে এক রান করতে না-পারা। এক
রাল করতে না-পারার মানেই শান্ট্ করা। তার মানে ৯৯ যা,
শ্লাও তাই।

কেমন লাগে দিরানন্দ্রইরে আউট হরে গেলে?

শিনার মেন্ব আউটে সত্তর হাজার দর্শক উল্পাসে ফেরে পছলন মাধা-নিচ্ করে প্যাভিলিয়নে ফিরে চলল মে। পেট দিরে ঢোকরার জনো রখন সে চেরেই চাইলী, দৈখল কথন সে গেট ছাড়িয়ে কুটি লজ দুরে নৈড়ার কাছটিতে শিরে দাড়িয়েছে। লজাই ডাকে টেনে এনেছে এডান্র, হতাগার পথা ব্রিয় এমনি ছয়ছাড়া। তথ্য সন্বিত ফির্তুই পিছ, হটল মে। জ্বন আবার আবেক দমত্ব হাসি। আগে ছিল হট্নসান, এবার অট্রসা। আগের হাসি ছিল আক্রেণ, এখনকার হাসি উপহাস।

এল-বি আউটে কোনো বাটসম্যানই কি আম্পায়ারের সিম্পানত মেনে নের মনে-মনেও কিংবা কখনে-কখনো চলপের ক্যাচে? এমনি মামলাতেও যে পক সেরে নে কি হাকিমের বিচারকে ন্যায়া কলে?





কিন্তু উপার নেই, আন্পারারের রার মেনে নেব এই আলখিত শতেই খেলতে নেমেছি। মৃথ ফুটে কিছু না বলতে পারলেও অনেকে বিচিত্র ভাগতে তাদের অসনেতার প্রকাশ করে। কেউ খানিকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিরে থাকে বেন দেবতানদের কছে নালিশ জানার—বিচারটা একবার দ্যাখো। কেউ বাাট দিরে মাঠ ঠোকে, কেউ বা ফিরে যাবার পদক্ষেপার্নিকে অতিন্যানার মন্থর করে, কেউ বা যেতে যেতে ফিরে-ফিরে ভাকার—বেন ভূল ব্যুক্তে পেরে আন্পারার তাকে ফের ব্যাট করতে জাকরে।

আম্পারারের বিচারে বিশ্বতম শ্রুক্তনও অশোভন—ইট ইজ নট ক্রিকেট। আম্পারার ভূল করতে পারে কিন্তু ভূমি ক্রিকেটার, ভূমি ভূল কোরো না। অগ্রম্থা ক্রিকেট নয়।

অন্সন্মব্ধে শ্ব; নয় প্রসমম্ধে আম্পায়ারের আঙ্কা

মেনে পগ্রপাঠ নিম্ক্রাণ্ড হবার দলের মধ্যে আছে অনেকেই তাদের মধ্যে শ্রেণ্ঠ হচ্ছে ওরেল, ব্যাড্যান, হ্যাসেট, নীলহার্ডে, হাটন আর মে। একটা হারকেরের মতো কোল্ড আউট হরে বাওরা বা প্রকাশ্যে উচ্ব কলে কট আউট হরে বাওরার মধ্যে মানামানির কিছু নেই—সেটা তো প্রত্যেকের প্রত্যক্ষের কর্তু, কিন্তু কেটা চোখে দেখেও ঠিক ঠাহর হচ্ছে না, যেটা প্রায় সন্দেহের কিনারে, কতকটা বা কুরাশার্র ঢাকা, সেখানে আম্পরারের আঙ্গাকে নিন্ধিবার মেনে নেওরার মধ্যে বাহাদ্বির আছে। একট্ব গরংগছে ভাব নর, গড়িয়াস নর, অস্ক্রট একট্ব হতাশার আভাস দেওরা নর, ম্বিডে বীরের মধ্যে প্রস্থান।

এ শব্দ, তারাই পারে যারা ক্রিকেটের মহান আদর্শকে শিরোধার্য করতে পেরেছে। ভারাই পারে যারা সুখে-দ্বংশে জরে-পরাজ্বর সমান সম্ভান্ত। ক্রিকেট যদি কিছু সতি। শেখাতে চার তা হচ্ছে এই সম্ভান্ততা।

জাবনে প্রথম টেন্টে ব্যারিংটনও গোলো। টেন্টরিজে দক্ষিণ আফ্রিকার সংগা খেলা—কেন্ ব্যারিংটন পাঁচ নন্বর বাটসমানে। থার্ড উইকেটে পিটার মে আর ডেনিস কম্পটন খেলছে—কেউ আউট হছে না—আর পদত পরে সেই কখন থেকে বসে আছে কেন্—কখন ডাক পড়ে তার ঠিক কী। কীক্ষা এই প্যাড পরে বসে থাকা—ডাকের প্রতীক্ষা করা। জ্টি ভেঙে বাবার পর পরের বাটসম্যান অনুন্ত-স্কুল্থ সাজসোজ সেরে গদাইলক্ষরি চালে নামকে এটা বরদাসত করবার নর। আউট হবার সপো-সপো দ্ মিনিটের মধ্যে পরের খেলোরাড়কে নেমে পড়তে হরে, তাই আগে থেকে তার স্মাক্তিত চালে বসে থাকা। এও এক শিক্ষা ক্লিকেটের। সব সমরেই প্রস্তুত হরে থাকো, সক্ষাণ হরে থাকো—এমন বেন না হর বে ডাক এসেছিল তুমি পোক্তেত পারোনি। চোশ খ্লেল রাখো কখন আলো

খেলা শেষ হতে আধখনী বাকি, জন বদি জুটি ভাঙে, নদ্বর অনুসারেই বদি বেতে হয়, সেটা ব্যারিংটনের পক্তে খুব স্থের হবে না। শেষ হয়ে আসা দিনের জ্ঞান আলোর খেলার চেয়ে দিনের প্রথম চোখ-চাওয়ার টাটকা আলোয় খেলা শ্রুর্ করার অনেক শান্তি, অনেক জেল্গা—বিশেষত জীবনের প্রথম টেন্টে।

এখন জনুটি ভাঙলৈ মে তোমাকে নিশ্চরই ভাকবে না, কেন্। ভাকবে কোনো ঠনুজনুর-সিংকে, অর্থাং এমন একজন অভিজ্ঞা খেলোরাড়কে বে ঠনুজ-ঠনুজ করে বাজি সমরটনুকু কাটিরে দিতে পারবে। সেই সম্ভাবনার দলের আরো কয়েকজন ব্যাটসমানি প্যাড পরে সেজে রইল। বলা যায় না কাকে স্টোন-ওরাল করতে ভাকা হয়।

ঘর করেছে অথচ দ্রার নেই—তাকেই বলে স্টোন-ওয়াল করা। দ্ভেদ্য দ্র্গ হয়ে প্রতিরোধ করা। রান আহরণ করা নয়, সময় হরণ করাই উদ্দেশ্য।

বলতে-বলতেই কম্পটন আউট হয়ে গেল। পিটার শ্রে ক্যাপটেন, সে অন্য কোনো ইণ্গিত পাঠাক না। স্তেরাং নম্বর-ওয়ারি ব্যারিংটনকেই নামতে হল।

দিনের খেলা শেষ হতে বেশি ব্যক্তি নেই, তব্ হতট্কু সমর থাক, বাাট করতে মাঠে নেমে একটাও রান করবে না, বউনি হবে না, ব্যারিংটনের অসহ্য মনে হল। তবে কেমন সে টেস্ট-খেলোরাড়!

এডি-ফ্লার বল করছে—প্রথম, দ্বিতীর, তৃতীর বলটাও ছেড়ে দিল কেন্-চতৃথ বলে প্রায় অজ্ঞান্তেই খোঁচা দিয়ে বসল। এই রে—মন ডাক দিল, কবর খোঁড়া হয়ে গেল বোধহয়। ষা ভয় করেছিল, উইকেট-কিপারের হাতে বল। সংগো-সংগাই হাউ, সংগো সংগাই আম্পান্নারের আঙ্ক্রল।

গোল্লা মাথায় করে হেণ্টম্বেড ফিরে বাচ্ছে ব্যারিংটন

কিম্পু মনে হচ্ছে প্যাতিলিয়ন ব্রিভ এক মাইলের পথ। পা

रम्बर्ट किक्ट्रे किन्छू भरधत रचय रकाधात?

নিরালার একা ইতে চাইছে কেন্। কিন্তু তারও কি জো আছে? দলের কোকেরা সাম্পানা দিতে আসে। সাম্পানার স্পশেষ্টি চোখে জল এলে পড়ে। একে পরাজরের কন্জা, তার চোধের জলের কন্জা।

'তাতে কী, হাটনও প্রথম টেন্টে শ্না করেছিল।'

সেটা কি একটা সান্ধনা? অন্যের অকৃতকার্যতার কি আমার অকর্মণ্যতা খণ্ডে বাবে?

প্রের্থকার কী করকে যদি দৈব না প্রশান হয়? আর প্রের্থকার যদি না খাকে তবে দৈবই বা প্রশান হয় কী ক'রে?

্ কর্, পাবি—এই তো কুপার সার কথা। ক'রে পাওয়াই

তো কুপা।

নিউজিল্যাণেড প্রথম টেল্টের প্রথম ইনিংসে শ্না নিরে শ্রু করল হাটন। ন্বিতীর ইনিংসে এক। প্রার চশমা পেতে-পেতে বে'চে গেল। দুই ইনিংসে শ্না করাই চশমা পাওরা। আরো মন্ধার কথা, প্রথম আবিভাবে ইরকশারারের হরে শেলতে নেমে সেই লাভ্যা।

আন্ধ ফাকর কাল আমির। আন্ধ ঠনঠন কাল এক-টন। টন মানে সেগার্নর। পরের বছরই হাটন অন্টোলিরার বির্দেশ সেগার্নির করলে। শাধ্য তাই নর, প্রার সাড়ে তেরো বণ্টা ব্যাট করে ৩৬৪ করে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড করে বসল। আচ্চকের নগণ্য কালকের মুর্যনির।

কিন্তু আবার এমনি মজা, আজকের ইতিহাস কালকের ক্টুনোট। সেই রেকর্ড ভেঙে দিল সোবার্স ৩৬৫ করে।

কাস্ট ক্লাল ক্লিকেটে পর-পর একলোটা ইনিংস খেলে একবারও শ্না করেনি এমন লোকও আছে প্রথিবীতে। সে হচ্ছে নিউ সাউধ ওয়েলসের মারিস। কিস্তু কী আশ্চর্য, ১০১-তম ইনিংসে মারিস গোল্লা করে বসল। আর, নিরতির পরিহাস, সেটাই তার অস্ট্রেলিরার হরে সাউধ আফ্রিকার বির্দ্ধে প্রথম টেস্ট। অন্তএব ফার্স্ট টেস্টে মরিসও শ্না।

শ্ন্য ছাড়া গণ্য কই? পার্সি ডেভিস প্রথম নেমেছে কাউন্টি ম্যাচে। খ্ব ফলাও করে ইন্ডাহার জারি হরেছে ধরের ছেলে দার্গ থেকছে, ব্যাটে সে ভেলকি না দেখার তো কীবর্লোছ। এসেরের ফার্স্ট বেলার রীড বল করল। প্রথম বলই ডেভিসের বা হাতের আগুল থেতলে দিল। দ্বিভারি বল লাগল এসে হার্টের নিচে। মাটিতে হ্মড়ি খেরে পড়ল ডেভিস। অনেক কটে সামলে মুখ ভুলে দড়িতেই ভৃতীয় বল ডেভিসের বা উর্ত্তে থাবা বসাল। চতুর্থ বল আছড়ে পড়ল ভান হাতের উপর। পণ্ডম বল কোথা দিয়ে কোথায় গেল—আধার দেখল ডেভিস। বন্ধ বল ছোবল মারল প্যাডে। হাউ! উঠল হ্রেলাড়। আম্পারার আগুল ভুলে দিল।

একেই বলে দ'ংলে দ'ংশে আউট হওয়া।

সারে-র বির্দেধ প্রথম খেলতে নেমেছে মিলবার্ণ। ওঞ্চল সতেরে দেটান। এগিরে গিরে তাগড়া মার মারতে গিরে তার প্যান্ট ছি'ড়ে গেল। একবার ওভাল টেন্টে অন্টোলিয়ার উইকেট-কিপার ল্যাংলির প্যান্ট ছি'ড়ে বায়—কীথ মিলার একটি সেফটিপিন দিয়ে বাঁচার ল্যাংলিকে। কিন্তু মিলবার্ণের কলা হরণ করা একটি সেফটিপিনের সাধা নয়, তাই মিলবার্ণকে দ্ব হাতে প্যান্ট চেপে ধরে নিক্তান্ত হতে হল। বাটে ফেলে মাঠ ছেড়ে তাল বাবার দৃশ্য ভারি কর্ণ। সে তো আউট হবার সামিল।

স্টান ডসন ব্যাট করছে, তার ট্রাউজার্সের হিপ-পকেটে দেশলারের বাস্ত্র। বল করছে পেস-বোলার ড্যানি লং। একটা জ্বলত্ত বল এসে পড়ল সেই নেশলারের বাস্ত্রের পর। আর যায় কোথা! ডসনের ট্রাউজার্সে আগ্র্ন ধরে গেল। হাতের



থাক্ডার আগ্নুন নেভাবার চেন্টায় ভসন ক্রিক্তের বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। পলকে উইকেট-কিশার তাকে স্টাম্প আউট,করে দিল।

পরে অবশ্য আম্পায়ার ভসনকে 'রিকল' করেছিল, কিন্তু একটা চার-এর বেশি মার আর সে জমাতে পারল না। আগ্রন একবার নিভে গেলে আর কি জনকে?

তেমনি মিলবর্ণকেও ফেরত মানা উচিত। ছে'ড়া প্যান্ট কর্মল একটা আন্ত-মন্ত নতুন প্যান্ট পরে আসতে আর ক্রুক্ত

খেলা কতক্ষণ স্থাগিত থাকলই বা—কী অমন আসে-বায় ? একবার কলকাভান্ন ওরেন্ট ইণিডকের সংগো টেন্ট ম্যাচে প্রকৃতির ডাকে আম্পারাররা মাঠ-ভ্যাগ করৈছিল না ? আগের রাত্রে ডিনারে ক' ম্লেট চিংড়ি উড়িয়েছিল ভার ঠিক আছে ? কিম্তু পিটার মে-কে রিকল' করা হল না কেন? তার মারে বল ম্কাই হয়েছে, সহজ মোলারেম ক্যাচ—ফিম্ডার নিঃসন্দেহে ধরে ফেলবে। তাই ব্যাটের আশা জলাঞ্জাল দিরে প্যাভিলিয়নের দিকে বাতা করল মে। কিম্তু, ও গড, ফিম্ডার ক্যাচটা ফেলে দিয়েছে মাটিতে। কিম্তু তক্ষান বলটা তুলে নিয়ে সে উইকেটে ছ্বড়ে দিয়েছে। মে তথন জিজে নেই, বেরিরে গিয়েছে অনেকটা। বল উইকেটে লাগভেই চেশিচরে উঠেছে ফিম্ডার হাউ।

আম্পায়ার আঙ্কে তলে দিয়েছে। রান-আউট।

মে রান করক কোথার? সে তো ভূল করে ধরি পারে ফিরে যাচ্ছিল গ্যাভিলিরন।

তুমি বাও কেন? বলটা 'ডেড' হল কিনা তো দেখৰে না? কিন্তু এই ক'দিন আগে কালীচরণের বেলার কী হল?

চারটি ভারতীর নামের খেলোরাড় আছে ওরেস্ট ইণ্ডিজে। এক, রামদীন বা রামাধীন, দুই, কানাই বা কানহাই আর তিন, চরণ সিং আর চার এই কালীচরণ।

বল 'ডেড' হবার আগেই দিনের খেলা শেষ হলো ভেবে কালীচরণ ছুটল প্য়াভিলিয়নের দিকে। বল ছুটড়ে তার প্রান্তের উইকেট ভেঙে দিরে আম্পারারকে জিজেস করা হলোঃ হাউ? আম্পারার সরাসরি আঙ্কা তুলে দিরে জানালঃ রান আউট।

তারপর দর্শকদের সে কী সরোধ আস্ফালন! সিম্পান্ত বদলাও—কালীচরণ রাল নেবার জন্যে ছেটেনি, খেলা শেব হরেছে মনে করে সে ঘরমাখো হরে ছাটেছে। সিম্পান্ত না বদলাবে তো ব্যেতক ছাড়ব বলে রাখছি।

ীসন্ধ্যন্ত বদলাল আম্পান্তার। পর্রাদন ব্যাট হাতে নামল কালীচরণ।

এ ঘটনার স্কুমার রারের ছড়া মনে পড়ে না? ওরে ও কালীচরণ তোমার কি নেই রে মরণ কোন সাহসে লোক খেপিরে আম্পারারের কান মলাও?

প্রথম খেলার দান্য অনেকেই করে কিন্তু শেব খেলার শান্য করতে পারে ক' জন? জীবনের শেষ শা্নাও কখনো-কখনো ইতিহাস হয়ে যার।

সেই ইতিহাস-স্রক্টাও ব্যাডম্যান।

ফার্ন্ট ক্লান্স মারে সেন্ডার্নির পর সেন্ডার্নির করেছে ব্রাডম্যান। তার টেন্টে মোট রান ও৯৯৬, আর চার রান করতে পারলে তার টেন্ট এভারেজ নিটোল একলোতে নিরে দাঁড়ার। শেবটেন্ট বেলতে নেমেছে সে ওড়ালে, ১৯৪৮ সালে। বল করছে ফুডান্ডবিক্কর সারউড নর, নিরীহ এরিক ছোলিস।

কিন্তু এই হোলিসের শ্বিতীয় বলে বোলড ছলো ব্রাডমান। ব্যাট হকিড়ে বে নাকি বোলারদের 'খ্ন' করে, বার হাতে ওটা নাকি ব্যাট নর, একটা ধারালো কুড়ল, আর বার খেকে রান হর না, হর শত্রুর রন্তপাত, সেই কিনা শ্বিতীর বলে, একটা নিরীহ গ্রুগলিতেই আউট হয়ে গেল। সে শ্না কার আশা ভন্গ তা কে জানে কিন্তু সে ইতিহাসের সম্পদ হয়ে রইল। অদপ স্বদ্প রান বা নিভান্ত একটা সেন্ধ্রির করলেও ব্যাডম্যান ব্যাডম্যানই থাকত। কিন্তু নির্মাতির পরিহাসে সে অন্তত একবার স্যাড ম্যান' হয়ে গেল। তার এই শানভাই তাকে রাখল চিরোল্ড্রেল করে।

বেমন বার্ণাস উচ্চনেল হরে রইল তার ইচ্ছাম,ভাতে।

সিডনিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলছে অস্ট্রেলিরা।
পশ্বম উইকেটে ব্রাডম্যান আর বার্ণস চারলো পাঁচ রান তুলে
দিল। ২০৪-এর মাখার আউট হলো ব্রাডম্যান। ঠিক দ্ব মিনিট
পর বার্ণস ইচ্ছে করে আউট হলেং যাতে তারও রান-সংখ্যাটা
সকলের মনে অক্ষর হরে খাকে, কেননা তখন তারও ব্যক্তিগত
রান ২০৪—বার্ণস ব্যাডম্যানের সমান। অন্য ক্ষেত্রে কে অবর



মনে রাখত বার্গসকে?

র্যাড্ম্যানের ওষ্ধ বেমন লার্ডড, হাটনের ওষ্য তেমনি বার্ণস।

অন্থেলিয়ানপের কাছে হাটনই সব চেরে **শক্ত প্রশিশ।** কিছুতেই আউট হয় না। বা বল দাও, মেরে উড়িরে দের আর মারের লাবলা কী! দেখলে চোখ জুড়িরে বায়। কিম্তু চোখ জুড়োলে কী হবে, অন্তরের দম্ধানি যে বায় না।

কী করে তাকে তাড়াতাড়ি আউট করা বার ভাবতে বসল ব্রাডমান—অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপটেন। কী ভাবে বল দিলে কী রকম ভূল করতে পারে, কী রকম খোঁচা মারলে কোথার কল খেতে পারে, কিছুরই হালস করতে পারল না। লেখে ডাকল বার্লসকে। বললে, তুমি অন-এর দিকে হাউনের ঠিক নাকের ডগার দাঁড়িরে ফিলিডং করো। হাটনের অভিনিবেশকে নণ্ট করে দাও।

হাটনের ব্যাট থেকে হ্যাণ্ডসেকিং দ্রেকে দাঁড়াল বার্শস। অঘটঘটন হলো। লড সে শ্বিতীয় টেনেট ফোটে কুড়ি আর তেরো করে আউট হলো হাটন। আর, ভার ফলে, পরের টেনেট সে কাটা পড়ল।





পরের খেলায় হাটন নেই, এল কম্পটন। কম্পটন আরেক ওস্তাদ।

কম্পটন এক কিম্বদন্তী। তার নেট-প্রাকটিসের দরকার হয় না। তব্ একবার মন করে সে লেটে নামল। একজনের থেকে ব্যাট ধার করে বললে, ভয় নেই, তোমার ব্যাটের ধারগত্নিতে কেনো জথম হবে না। দৃশ্দাভ ব্যাট চালাল কম্পটন। পরে দেখা গেল ব্যাটের গারে একটাই শ্ব্যু গোল দাগ। তার মানে ধে রকমই বল হোক, কম্পটন ব্যাটের একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতেই তাকে আঘাত করেছে। এ যেন এক ধ্যান এক জ্ঞান—এক ছাড়া দুই নেই। আরো কথা—জনতা ব্যুঝে তার রানের ঘনতা। তাই ব্যাৎক-হলিডেতেই কম্পটনের সব চেয়ে বেশি রান, কেননা সেদিনই বেশি ভিড।

নো-বল পেরেছে কম্পটন। উড়ো খই গোবিশ্যার নমঃ— প্রচণ্ড হ্ক করতে গিরে কম্পটন নিজের কপালই ঠুকে দিল। গোটা করেক ফিট করিয়ে এসে দেখল ইংল্যাণ্ড-এর তখন পাঁচ উইকেট পড়ে গিরেছে। আমারও মাথার পাঁচটা ফিট— ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অকথায়ই নামল কম্পটন। আর ফিরল না— ১০৫ নট-আউট থেকে গেল।

কম্পটন আর পলার্ড ব্যাট করছে। বার্ণস শ্বনল কম্পটন পলার্ডকে বলছে, তুমি ঠেকা দাও আমি হাঁকড়াই। তুমি স্টোন-ওয়াল করো আমি হারিকেন চালাই।

পলার্ড বোলার, হাত-খোলা ব্যাটসম্যান নর। তব্ যথারীতি তার সামনে এসে দাঁড়াল বার্ণস। অসহ্য লাগল পলার্ডের। সেতো বোলার, ঢাল-তল্মেরার-ছাড়া নিধিরাম সর্পার, তার আবার ব্র্কি কী, মনের স্থে হাত খোরাল পলার্ড। লাগ তো লাগ, একেবারে বার্ণসের ব্রেকর পাঁজরার। বার্ণস ধরাশারী। যখন স্থেচারে করে নিয়ে যাচেছ মাঠ থেকে, বার্ণসের মনে হলো পাঁজরা তো ঝাঁঝরা হয়েছেই, তার ক্রিকেটই এবার ভরাভ্রিব।

ভাষ্কার বললে, ভোমার পাঁজরা বেজার মোটা, ভাঙেনি একটাও।

পর্যাদন বার্ণাস আবার নামলা মাঠে, ফিল্ড করতে। কিন্তু পা টলছে, পড়ে গেল মাটিতে। ব্যাটিং-এর সময় ব্যাডমাানকে বললে, 'যাদ দরকার হয় তবে ব্যাট করব।'

দরকার হলো। শরীরের ঐ অবস্থা, ব্যাট নিরে নামল বার্ণসি। আধ ধন্টা দাড়িয়ে থেকে একটা রান করল। রান শেষ করার সংগ্যে সংগ্যেই পাড়ল মূখ খুবড়ে।

দশ দিন পরেই হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল। আবার নামল পশুম টেস্টে। ফিল্ডিং করতে গিরে আবার সেই ব্যাটের সামনে গিরে দাঁড়াল। এবারের নৈকটা আরো ভরণ্কর।

১৯৪৮-এ খেলা থেকে অবসর নিয়ে ব্রাভম্যান ক্রিকেট-বোর্ডের সর্বেসর্বা হয়ে বসল। সাউথ অ্যাফ্রিকার সফরে, কে জানে কী কারণে মিলার আর বার্ণাস বাদ পড়ল। জনসাধারণের প্রতিবাদে মিলারকে পরে নেওয়া হলেও বার্ণাস ঠাই পেলা না। যে এল চ'লে, সে থাক ব'সে।

পরের বছর রানের ফোয়ারা ছোটাল বার্ণাস। ওয়েস্ট ইণিডজ্ব আসহেছ অস্ট্রেলিয়ায়, এবার নিশ্চয় নিতে হয় বার্ণাসকে। বার্ণাস 12th man বা ন্বাদাশ খেলোয়াড় হিসেবে মনোনীত হলো,।

বার্ণস তার প্রতিশোধ নিল। বিরতির সময় মাঠে যথন সে
ড্রিংকস আনছে, তথন দেখা গেল তার ট্রেতে মেয়েদের আরনাচির্নি আর প্রসাধনের সামগ্রী। এতে করে সে অস্ট্রেসিয়ার
ক্রিকেটকে ব্যংগ করল। এটা, আর থাই হোক, ক্রিকেট নর।
ক্রিকেটের আরেক নাম এটিকেট। বাংলা কথার সমীচীন,
স্কুশোভন—ভদ্র, মার্জিত, শিক্টাচারসক্ষত।

আর ঐ ঘটনাতেই বার্থসের জিকেটের ধ্বনিকাপাত হলো।
বিভ-লাইন বোলিং কি জিকেট? সে তো ব্যাটসম্যানের
শরীর লক্ষ্য করে বল ছেড়া। আজে না। ইংল্যাণ্ড বললে, এ
হচ্ছে ফান্ট লেগ-থিওরি বোলিং। এ হচ্ছে শট পিচে বল দিয়ে
ব্যাটসম্যানকে হ্ক করার স্বোগ দেওয়া। বল হ্ক করতে
গিয়ে ব্যাটসম্যান বিদ হ্কুড় হয় তা হলে সেটা তার আনাড়িপনা।

অনেক জল খোলা করা হয়েছে এ নিয়ে। ইংল্যাণ্ড বলে, ক্রিকেট, অস্ট্রেলিয়া বলে, খুন। এক দেশের বৃ্লি অন্য দেশের গালি।

পরে একটা আপোষ হরেছে। মাঝে-মধ্যে দ্ব-একটা বাম্পার-বিমার বাউস্সার বা ব্লভোজার বল দিতে পারো, ক্তমান্বরে দিয়ে ব্যাটসম্যানকে বিপক্ষ করতে পারো না।

লারউডের বল উডফ্লকে পেড়ে ফেলেছে। উডফ্ল ব্যাট ফেলে যন্ত্রণার পড়েছে হুমড়ি খেরে—ইংল্যাং-ডর ক্যাপটেন জার্ডিন অস্টেলিয়ার ক্যাপটেন ব্র্যাডম্যানকে শ্র্নিরে জারে বললে, ওয়েল বোলড হ্যারুড।

এই মন্তব্যটা অ-ক্লিকেট।

কিন্তু এখন টেপ্ট-ক্রিকেট তো আর ক্রিকেট নয়, দম্তুরমতো যুস্ধ। হারবো না, যে করে হোক জিতবো, শুধু এই মনোভাব। তিন-চারশো-ওয়ালা ব্রগতম্যান যদি ক্রিকেট হয়, তবে বাম্পার-



२२৫

ওয়ালা লারউডও ক্রিকেট। স্ত্যাডম্যানের জন্যেই তো লারউড। বেমন ব্নো ওল তেমীন বাঘা তে'ভুল। বেমন ভান্ তেমনি হন্।

বিভি-লাইনের বির্দেখ সোদন অস্টেলিয়ার কতো তাদ্ব। সেই অস্টেলিয়াই পরে সেই বিভি-লাইনই চাল; করলে লিণ্ডওয়াল আর মিলারের হাতে।

তখন ওয়েন্ট ইণ্ডিজের রাগ। এ কি ক্লিকেট না, ঢিল-ছোঁড়াছনুড়ি? তখন ইংল্যাণ্ড ষা বলেছিল তাই সাফাই গাইল অন্টোলিয়াঃ নট পিচের ফান্ট বল লাফিয়ে উঠবে তা আর বিচিত্র কী। হন্ক করো। লেগের দিকে টেনে মেরে বাউন্ডারি পার করে দাও। যদি না পারো তো কার দোষ?

ওরেস্ট ইণ্ডিজ বললে, দাঁড়াও, দেখাছি। আমরাও তৈরি করেছি বোমার, বোলার—হল আর ওয়াটসন, গিলক্রিস্ট আর গ্রিফিজ।

অস্ট্রেলিয়ার সংশ্যে টেস্টে ইংল্যান্ডের ছাটন আর কম্পটন দ্বান্তনেই দার্শ মার খেল। হাটন ব্বে মিলারের বলে আর কম্পটন মুখে, লিশ্ডগুরালের বলে। এ হচ্ছে লারউডের বদ্লা। লারউড অস্ট্রেলিয়ার বানসফোর্ডকে এগারোটা কালন্তির উপহার দিয়েছিল— তার কিঞ্ছিৎ এখন ফিরিয়ে নাও।

্রমার থেরে হার মানল ইংল্যাণ্ড। লারউডের টেস্টের আয়র্ মোটে এক বছর, ইংল্যাণ্ড তখন ট্রম্যানকে খাড়া করল। নাম হলো 'ফায়ারি' বা আগুনে ট্রম্যান।

কিন্দু যে যাই বল্ক, দ্ধ্বিতিম ওয়েন্ট ইন্ডিজ। হল আর তার সাংশাপাশো কতোজনকে যে জখন করেছে তার হিসেব নেই। চরম আঘাত ভারতবর্ষের উপর। বারবাডোসের টেন্টে গ্রিফিথের উক্ত মার খেয়ে আমাদের কন্ট্রাকটারের জীবনসংশর। হাসপাতালে দ্বন্টো মেজর অপারেশানের পর সে বাঁচল বটে কিন্তু তার ভিকেট বাঁচল মা।

হলের বল আবার কাউড্রের হাত ভাঙল। ভাঙল' গ্রাউটের চোরাল। এদিকে গ্রিফিথ মারল ওনিলকে। আর লককে এমন মারলে বে হাত থেকে ছিটকে গিয়ে ব্যাটটা পড়ল ঠিক উইকেটের উপর। মারও থেল, ব্যাটও খোরাল।

### কি ভিকেট?

কেন নর? বোলার কি শুধু ভোমাকে ভোলা-ভোলা বল দেবে যাতে ভূমি ছজার পর ছজা মারতে পারো? পিটিরে-পিটিরে ছাতৃ করে দেবে ভারই জন্যে সে বল করবে? সে ভোমাকে ঠকাবে না, ধাঁধার ফেলবে না, চোখে ফোটাবে না সর্বে ফ্লে? বলকে বুলেট করে ছু'ডুবে না ভোমার দিকে?

নিশ্চরই ছ্বাড়বে। সোবার্সা বলছে, সমসত কিছুরই উত্তর
আমার হাতে, আমার ব্যাটে। ব্যাটকে জব্দ করবার জন্যে বেমন
বল তেমনি বলকে ছিল্ল-বিচ্ছিল্ল ফরে দেবার জন্যেই ব্যাট।
বেমন কুকুর তেমনি ম্বার্র। আমি জানি কোন্ বল আমি হ্বক
করবো, কোন্টা বা প্ল করবো, কোন্টাতে বা ভাক করবো
মাথা নামিরে। ভর করকে চলবে কেন? মার দিতে এসেছি,
দ্ব এক ঘা মার খেলে আপত্তি কী। আমি তো নিরুল্জ নই,
আমার হাতে ব্যাট আছে, আমিই তো সমসত মাঠের প্রভু,
দশ্ভমুন্তের কর্তা।

বাপ জাহাজের খালাসী, তাও মরেছে জলে ড্বে, বারবাডোসের গরিব পাড়ার মারের সঙ্গো থাকে সোবার্স! খালি পারে রাসতার ন্যাকড়ার বলে জিকেট খেলে। প্র্লিশ-মাঠের সামনে, সেই রাস্তা—প্রলিশ-ইনস্পেকটর তার খেলার ভিন্সা দেখে আকৃষ্ট হলো। ছেলেটা শ্রুব্ ব্যাটই করে না, বলও করে। বলের ভিন্সও সাবলাল।

সোবার্সের বরস ওখন মোটে বারো, তাকে বিউপল বাজাবার কাজে প্রনিশ-বিভাগে নিব্রু করা হলো। সোকর্সের ব্যাটই বিউপল, চোন্দ বছর বয়সে প্রথম সে নামল ম্যাচে। প্রনিশ বনাম এম্পায়ার—এম্পায়ারের ক্যাপটেন বিখ্যান্ত খেলোরাও এভারটন উইকস। প্রিলশ-দলে সাত নম্বর ব্যাটধারী সোবার্স ।

শ্বিতীয় নতুন বল সবে নেওরা হয়েছে, সোবার্স ফাষ্ট বোলার উইলিয়ামসের সম্মুখীন হলো। উইকেট-কিপারকে কী ইণিগত করল উইলিয়ামস, ক্ষুদ্র ব্যাধিতে ব্যুবতে পারল না সোবার্স। উইলিয়ামস বাউন্সার ছাড়ল। বল এসে লগল সোবার্সের চোরালে। ঘ্রের পড়ে গেল সোবার্স। তাকে স্থোচারে করে মাঠের বাইরে নিয়ে খাওরা হলো, সেখান থেকে হাসপাতাল।

প্রথম বলেই এই অভ্যর্থনা! এটা কি আঘাত না আশীর্বাদ ? দ্বিষ্ বহু বন্দুলার মধ্যে সোবাসের মনে হলো সে আর বালক নেই, রাতারাতি সে প্রকাণ্ড মান্ষ হয়ে উঠেছে, আর তার হাতে প্রকাণ্ড ব্যাট, আর সে ব্যাট যেন অনেক বেশি লম্বা, অনেক বেশি চওড়া—সমস্ত বল তার আরত্তের মধ্যে। এই দৈত্যকার ব্যাট দিয়েই সে বিশ্বজয় করবে।

সোবার্স বিশ্বজয় করেছে। টেগ্ট ক্রিকেটে তারই সর্বোচ্চ স্কোর ৩৬৫।





२२७

ফাস্ট মিডিরম স্কো-তিন রকম বলেই সে ধরেশ্বর। চৌস্ট-ম্যাচে চার হাজারের উপর রান করেছে আর উইকেট নিয়েছে

নাম ন্য। সে এমনিতেই সোবার, ভার মাথা ঠাণ্ডা রাধবার হুনো ট্রপির দরকার নেই। নইলে ট্রপিডে কী হলো रमारमायानव ?

ভাগড়া মারে বেনোর বল হাঁকড়াল সোলোমন আর তার মাধার ট্রাপি খনে পড়ল স্টান্ডেপর উপর। বেলও খনে পড়ল সলো- সলো। হাউ? সপো-সপো আম্পারারের আ**ঙ**্রলও উঠে গেল। সোলোমন আউট—বোলড আউট। ছাউট করল ট্রাপ ক্রিক্ট উইকেট পেল বেনে। বেনোর কৃতিত্ব কোথার? হিট-উইকেট হলে না হয় তার বাহাদুরি ছিল, কিল্ডু এ তো इगाउँ-উইटक्टे !

কিন্তু হাটনের ট্রাপি কী কর**ল : সেও খনে পড়ল স্টান্সের** উপর কিন্তুকী আন্চর্য, বেল পড়ল না। খেলা হচ্ছে ওভালে

অস্ট্রেলিয়ার বিরুম্ধে, বল দিচ্ছে লিণ্ডওয়াল। লিণ্ডওয়ালের শ্ব্য তাই? শ্ব্য ব্যাটেই নাকি, বলে সে ওস্তাদ নর? উভূন-তৃথড়ি বল হাটনের ট্রপিটাকে উভ়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। টুপিটা শুধু মাথাই বাঁচায়নি, ব্যাটও বাঁচিয়েছে। স্টান্পে পড়েও বেল খসায়নি। হাটন আনন্দে টাুপিটা বুকে চেপে ধরল, প্ৰায় একশো। মাথার করে রাখল। আর সেই ম্যাচেই তার সর্বোচ্চ রান শালি মাধার ব্যাট করে সোবার্স', অর্থাৎ তার মাধার টাুপি তিনশো চৌষট্টি।

সেই থেকে ঐ ট্রাপি হাটনের পরা। ভার চার্মা, ভার 'ম্যা**স্কট'—ভার রক্ষাকবচ**।

এমন বৈজ্ঞানিক খেলা, কিন্তু প্রায় স্কলেই কপাল মানে, কপাল খণ্ডাবার জন্যে একেকটা কুসংস্কার ধরে থাকে। হাটনের যেমন ট্রপি, ম্যাকে-র তেমনি বুট, বেনোর তেমনি শার্ট।

शारक-त रूपे हि'र्फ़ शिस्त्र**रह** छन् रम जा रमनारा ना। ম্কিকে হাত লাগাতে দেবে না মেরামত করতে। ঐ ছে'ড়া বুটই তার পরমন্ত। দড়ি দিয়ে পায়ের সপো বেধে নেবে ৰ্ট দুটো, ভৰ্ অনা বুটে পা গলাৰে না। বুট বদ**লেছে** কাঁ, সব ভূট হয়ে গিয়েছে ৷

তেমনি বেনোর আছে একটি হে'ড়া শার্ট'। কিছুতেই সে সেটা গায়ের থেকে খুলবে না, সেটা প'রে খেললেই তার সাফল। ময়লা হয়ে গেলেও সেটা খোপা-বাড়িতে পাঠায় না, নিজেই সাবান-কাচা করে রাখে। ছি'ড়ে গেলে জারগাটা স্থাই স্বত্নে সেলাই করে দেয়।

সেবার মাঠে বৃণ্টি নামতেই সবাই ফিরে গেল প্যাভিলিয়নে ৷ আর-আরদের সংশ্যে বেনোও ডিজ্ঞল। আর-আররা শার্ট-প্যান্ট वमनारमा—स्वरता भाग्ये वमनारमुख मार्चे वमनारमा ना। राज्यो করল হাওয়ার শূকিরে নিতে। যথন ফের মাঠে নামছে, কথ্বা বললে, শার্ট দম্ভুরমতো ভেজা। তাই সহা বেনো বললে, শার্ট পালটালে ভাগাও পালটে যাবে।

কার্ পকেটে পয়া কোনো মন্তা বা আংটি থাকে, কার্ বা মারের ফটো, কার, বা অন্য কোনো পবিত্র স্মৃতিচিত। হল-এর গলার থাকে চেন-বাধা স্লোনার একটি রুখ। সে মাঝে-मात्य क्रगणेत्क न्भर्म करत, कथत्ना-कथत्ना मृत्यत्र कारह धरन অস্ফুটে কথা কয়, প্রার্থনা করে-এ বলে বেন আউট হয় रमरथा ।

ইংল্যাপ্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান রেভারেণ্ড লেপার্ডকে বল করছে হল। গলার ঝোলানো ক্রণকে স্পর্গ করে নিয়ে যথারীতি সে বল ছ্রাড়েছে, কিন্তু কী বিপদ, বল ছেট্ডার সংগ্য-সংগ্র তার রুশ ছিটকে পড়েছে তার নিজেরই চ্রেখের উপর। কোথায় वराष्ट्रेमध्यान धारत्रम इरद, जा नव्र, न्वत्रर इन्हें अग्ध वन्तवात्र বিহৰণ হয়ে পড়ল।

শেপার্ড বললে, ভূলে বাছে কেন, আমি রেভারেন্ড, তাই ক্রশ আমাকে থাতির করল। বলল, রেভারেন্ডকে অমন্তরো বাম্পার দিও না।

দুর্দানত বলের মুখে কেউ সরাসরি হরি-নাম স্মরণ করে। কর্নেল নাইড্ব তো কালী-কালী বলতো। থোঁজ নাও, প্রত্যেকেই क्यान अकरे, श्रार्थनाचिम्यी हम्र। ग्रायुक्त भारत मृथ् कर्यात्र মধ্যেই ফল নেই—নইলে ১৯ করে পশ্কজ রাম আর জয়সীমা আর একটা রান করতে **গারল** না। আর এভারটন <del>উইকস</del>কে নন্দ্রহৈরে রান আউট করে দিল আমাদের পি সেন?

লর্ডস মঠে ১৯৬৩-র ন্বিতীর টেন্টে শেষ গুভার বল দিক্ষে হল। চতুর্থ বলে শ্যাকলটন রান আউট হরে গোল। এ্যালেনের সপ্পে শেষ উইকেটে জ্টস এসে কাউছে। তার ভান হাতে বাটে, বাঁ হাতে স্ব্যাস্টার।

ওভারের আর মাত্র দুটি বল বাকি। ছ রাল করতে পারলে ইংল্যান্ড জেতে আর এই শেষ উইকেটটা নিরে নিতে পারলে অস্মেলিয়ার জন্ধ-জন্মকার।

পশ্चम वनको देकान क्षारमन, त्रान इन ना। शमात्र द्यानारना





ক্রমতে গোপনে স্পর্ম করল হল, আকাশের দিকে তাকিরে প্রার্থনা করল মনে-মনে। সব ভালো যার শেষ ভালো। বল করল হল। কী আশ্চর্য, এ্যালেন সোজা ব্যাটে সহজেই বল ঠেকিয়ে দিল। আউট হলো না।

হলের প্রার্থনা ঈশ্বর শনেলো না? বেচারা ঈশ্বর কী ক'রে শোনে—এদিকে স্থ্যালেনও বে ডাকছে তাকে, বাঁচাতে বলছে।

চাষী বলছে, ভগবান, বৃণিট দাও, মাঠে হাল নামাই। আবার বৃণ্ডি বলছে, ভগবান, রোদ দাও, বড়ি ক'টি শৃন্কিয়ে ফেলি। ভগবান তখন রোদ দেয়, না, বৃণিট দেয়!

হল ব্যাটেও বেপরোয়া। 'হিট ফাউট অর গেট আউট' এই হল তার মূলমন্ত। মারি তো গ'ভার লাটি তো ভাশ্ডার। মেলবোর্ণ টেন্টে ডেভিডসন হলকে একটা দেলা বল দিরে বসলা। বলিন্ট ব্যাট হকিড়ল হল। নির্দাৎ ছয়। মাঠের কোন্দিক যে বলটা স্কাই হ'ল হল ঠাহর পাছে না। কিন্তু নব্দুই হাজার দর্শক হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ল কেন? হলের চমক ভাঙল—এ কী, সে ছ ফিট তিন ইণ্ডি লম্বা একটা মহাকায় মানুষ, তার হাতে কিনা হাতেজল-সহ ব্যাটের আম্থেকটা ধরা—বাকি ব্যাট গেল কোথা? 'গালি'-তে বাকিটা লাফে নিয়েছে বেনো—আম্পায়ারকে বলছে, হলকে ক্যাচ-আউট করেছি। স্বাই হাসছে, আম্পায়ারও হাসছে। ভাগ্যিস বলটা কেউ ধরেনি।

পদ্যভিলিয়নে ফিরে যাচ্ছে হল, ব্যাট বদলাতে। নর্ম্যান ওনিল বললে, ভাঙা ব্যাটের নিচের দিকটা কেউ যেন দেখতে না পায়। ওতে আমার ট্রেডমার্ক মারা, ওটা ধরা পড়লে আমার ব্যাট-তৈরির ব্যবসা মারা পড়বে।

১৯৫৮-র বংশ্ব টেস্টে গোলাম গার্ডের বল মারতে গিয়ে সোবার্সের গোটা ব্যাটটাই উড়ে গেল কিন্তু গোলাম ব্যাট না ধরে বলটাই লাফে নিল দা হাতে। সোবার্স ব্যাট কুড়িয়ে নিয়ে ফিরে চলল প্যাভিলিয়ন।

ক বছর পর ঐ বন্ধেতেই অপ্টেলিয়ার বির্দ্ধে খেলতে গিরে জয়সীমার ব্যাট ফসকাল। ব্যাটটা খাড়া উঠল মাধার উপর। ফানেশের উপর না পড়ে, জয়সীমা নিজেই লফেতে চাইল। কিস্তু স্ট্যান্দেপর বাইরে উইকেট-কিপার জারমান ব্যাট ধরে ফেলে ক্যাচ-আউটের অ্যাপিল করলে। ব্যাট লফেলে কি ক্যাচ-আউট হয়?

হল শৃধ্ ব্যাটই ভাঙল না, গ্রাউটের চোরাল ভেঙে দিল।
অন্টেলিরার কুইন্সল্যাণেডর হয়ে খেলছে হল, কুইন্সল্যাণেডর
উইকেট-কিপার গ্রাউট। গ্রাউটের সংশ্য হলের বেজার দেশিত।
টেস্টে হ'লই বা না পরস্পরের প্রতিপক্ষ কিন্তু বতক্ষণ তারা
এক টিমের হয়ে শেফিলড শিকেড খেলছে ততক্ষণ তালের প্রগাঢ়
বিধ্তা হতে দেবে কী। যখন যেমন তখন তেমন।

ইংল্যাপ্ডের বির্শেষ টেস্ট খেলার আগে একটা ড্রেস-রিহার্সেল খেলা হচ্ছিল। হল বল করছিল গ্রাউটকে। বন্ধ্ব মান্ধ, একট্ব রয়ে-সয়ে বল কর্, তা নয়, হলের সব বলেই দ্র্দাস্ততার হল-মার্ক। একটা বল কী রকম বেকায়দায় লাফিয়ে উঠে গ্রাউটের মুখের উপর থাবা বসলে। বাস, ঘুরে পড়ল গ্রাউট, চালান হল হাসপাতাল।

চোয়ালে স্ব্যাস্টার-করা গ্রাউট শা্রে আছে কেবিনে। হল এসেছে দেখা করতে।

'কি, এনেছ?'

'এনেছি।'

ক্যান-এ ভর্তি করে বিয়ার এনেছে হল। স্থা ড্রাইরের তাই টানল গ্রাউট। আর হল কী করঙ্গ? হল বসে-বসে গ্রাউটের ফলগ্রেলা খেল—ভাঙা চোয়ালে যা খাওয়া বায় না।

শত্রতা বায়, কথ্তা ফিরে আসে। ব্যারিংটনের কপালে জুটল কোকোকোলা। ব্যারিংটন এসেছে ডেক্সটারের দলের হয়ে খেলতে, ভারতের বির্দেখ। বন্দেতে পেশিছ্তেই তার পেটে ব্যথা শ্রু হল। কথায় বলে, জল জোলাপ জোচোরি—তিন নিয়ে ভান্তারি। ডান্ডার ব্যারিংটনকে ভাবের জল খেতে বললে। সামনেই টেন্ট, যেমন করে হোক, চাণ্গা হতেই হবে। দিনে, অন্য জল নয়, ন-দশটা করে ভাব খেতে লাগল ব্যারিংটন। জোচোরি নয়, রোগ সজ্বত হল।

বন্ধের পর এসেছে কানপর্রে। রোগ সারলেও ভাব ছাড়েনি ব্যারিংটন। হোটেলের বয়কে বললে, 'কোকোনাট—কোকোনাট— আপ্ডারস্ট্যান্ড?'

এ আর বোঝেনি বর? দশ মিনিট পরে সে ফিরল— এক হাতে এক বোতল কোকোকোলা, আরেক হাতে এক ঠোঙা বাদাম।

রাওয়ালিপিন্ডিতে এসেছে পার্কিস্থানের সংগ্য খেলতে।
অটোগ্রাফ নেবার জন্যে জনতা থেলোয়াড়দের ছেকৈ ধরেছে।
একটি ছেলে খাতা আর কলম বাড়িয়ে ধরল ব্যারিংটনের দিকে।
ব্যারিংটন লিখতে গিয়ে দেখল কলমে কালি নেই। কে বললে
কালি নেই? কলমটা কেড়ে নিয়ে ছেলেটি বিয়াট এক ঝাঁকুনি
দিল। এক ধাবড়া কালি ব্যারিংটনের শাদা প্যান্টে-শাটে ছিটকে
পড়ল। এই তো কালি—চকিতে লড্জার স্লান হয়ে গেল
ছেলেটি।

ব্যারিংটন হাসল। বললে, এ আমাকে দেওয়া তোমার অটোগ্রাফ।

কম্বা সক্ষর শেষ করে রাপ্রে হোটেলের বিছানায় খাতে গিয়েই দ্বর্ঘটনা। নিচের দিকে ক্তমশ তলিয়ে বাচ্ছে ব্যারিংটন। খাটের স্প্রিং ভেঙে গিয়েছে মাঝখানে। র্মমেট পারফিটের কী হাসি! তার খাট নিশিছদ্র, বিছানা নিখ্যত।

মেঝেতে শ্বলো ব্যারিংটন। ভোরে উঠে হোটেল-স্টাফদের শাসাল—যদি সন্ধের মধ্যে খাট না সারাও তো একটা তুলকালাম করব।

রাত্রে শতুত একে দেখল খাট সারানো হয়েছে। দিপ্রং-ট্রিং বেকস্কর বাদ দিয়ে সমানে তক্তা মেরে দিয়েছে। শ্বের্ ব্যারিং-টনের খাট নয়, পারফিটেরও খাট। কী জানি পারফিটের খাটও র্যাদ উল্টা বোঝে!

দ্ব বন্ধ্ব খ্রাশ হরে হাসতে লাগল। ভারা খ্রুব্বে না নাচবে ভেবে পেল না। ভন্তামারা খাটের উপর নাচতেও তাদের আপত্তি নেই কিম্তু খ্রের দফা রফা।

ঘুমন্তে পারে ওরেল। যট-তগ্র-যুখন-তখন-মুহ্তমধ্যে। প্যাভিলিয়নে ব'সে কখনো সে খবরের কাগজ বা প্র-প্রিকা পড়েনা বা গলপ করে না। মাঠে কী হচ্ছে না হচ্ছে তাতে কোনো উংসন্ক্য নেই, তার একমার কাজ ঘুম।

এমনও ইয়েছে আউট হয়ে গিয়েছে, পরের ব্যাটধারী হয়ে ওরেলের নামবার কথা—কিন্তু ওরেল ঘুমুচ্ছে।

'শিগগির ওঠো ফ্র্যাণ্ক, ব্যাট করতে হবে।' এমন একটা অবশ্বার ছাড়া ওরেলের ঘুম ভাঙাতে কার্ব সাহস নেই।

সেবার জ্যামাইকার সপ্থো ক্যাভালিরার্সের খেলা, ওরেক্ষ জ্যামাইকার ক্যাপটেন। শেষ দিনে জ্যামাইকা ব্যাট করছে, লাগের সমর খেকেই বোঝা গেল এখন যদি ওরেল ভিক্নেয়ার করে দের তবে ক্যাভালিয়ার্স ব্যাট করতে নেমে অল-আউট হলেও হয়ে যেতে পারে।

কা কস্যা পরিবেদনা। মিনিট ঘন্টায় ড্বৈতে চলেছে তব্ ডিক্লেয়ার করার উদ্যোগ নেই। টি এসে গেল তব্ জ্যামাইকা ব্যাট ছাড়ছে না। সবাই ভাল্ডব ব'নে গেল। ব্যাপার কী?

ব্যাপার, ওরেল ঘ্মক্ছে। কার্ সাহস নেই তাকে জ্ঞার। দ্বই চোখে ক্ষমার প্রার্থনা নিয়ে ওরেল নিজেই জাগল অবশেষে। তক্ষ্বি-তক্ষ্বি ডিক্লেরার করল, কিন্তু ক্যাভালিয়াসদার

A CONTRACTOR OF THE PARTY OF TH

হারতে-হারাতেও হারাতে পারল না।

িকেন্তু হানিফ যখন ব্যাট করছে তথন ওবৈল **ঘ্যাক দেখি।** 

তখন মনে হবে হানিফই স্মাচ্ছে।

লগো নিরানব্দই মিনিটে অর্থাৎ ১৬ ঘণ্টা ৩৯ মিনিটে হান্ড ০০৭ রান করলে। ছ দিনের ফ্যাচ, ওয়েন্ট ইল্ডিজের বির্দেশ। ওয়েন্ট ইল্ডিজ আগে পিটিয়ে ৯ উইকেটে ৫৭৯ করল। উক্রে পাকিস্থান ১০৬—হানিফ মোটে সডেরো। দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৭০ রান পিছিয়ে খেকে আবার ব্যাটিং দার্ব করল পাকিস্থান। হানিফ দাঁড়াল পাহাড় হয়ে। কার সাধ্য তাকে ভেদ করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাঁড়য়ে যেতে লাগল—দিনের পর দিন—হান্ফ বিনিন্টল। প্রথম উইকেটে ইমিডিয়াজের জাটিতে ১৫২, থিতীয় উইকেটে আলিম্বান্দনের জাটিতে ১১২, তাতীয় উইকেটে সৈউদের জাটিতে ১৫৪ ও চতুর্থ উইকেটে তার বড় ভাই ওয়াজিদের জাটিতে ১২৯—পাৃথিবীর ইতিহাসে দীর্ঘতম ও মণ্যরভ্রে বিশ্বদ কটোল আর ৬ উইকেটে মোট ৬৫৭ রানে বাট ছাড়ল হানিফ। হানিফের নিজের রান ৩৩৭—তার মধ্যে চাইশেটা বাউন্ডারি।

হানিফ ব্যাডম্যানের ৩৩৪-কে হাড়াল বটে কিন্তু হাটনের ৩৬৪-র থেকে ২৭ রান কম পড়ঙ্গ। হানিফের ৩৩৭ খোল ঘণ্টা উনচাল্যা মিনিটে আর হটেনের ৩৬৪ তেরের ঘণ্টা কুড়ি মিনিটে। সকলকে টেকা দিল সোকার্স। তার ৩৬৫ করতে লেগেছে

মোটে দশ ঘণ্টা।

কিন্তু দীর্ঘাতমতার রেকর্ড হানিফের। এতক্ষণ ধরে একটানা ব্যাট হাতে কেউ টিকতে পারেরিন। যেমন নেগেটিভ বোলিং আছে তেমান আছে ডিফেন্সিভ ব্যাট। শুখু আশেনয় বিষ্কৃবিয়সই নয়, আছে আবার নিল্কম্প বিশ্ব্যাচল। ব্যানিস্টার লিখছে: রোদে প্রভ্-প্রভ্ হানিফের পায়ের চামড়া উঠে গেছে, একদ্নেট তাকিয়ে থাকত্তে-থাকতে মনে হচ্ছে চোথের উপর আর পাতা নেই। এ ব্ঝি জাগা চোথে ঘ্রুনো, কিংবা ঘ্রুষণ্ড চোখে অপলক চেয়ে থাকা।

দর্শকেরা মন্তব্য করছে, এমনি চলবে ক্রুপান্ত পর্যন্ত। আসনে আমরাও ঘুমুই।

কিম্তু 'হাউ'-এর জনালায় খ্যুক্না অসাধ্য। হাউ-এর চিংকার মাঠ ছেড়ে গ্যালারিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

সব ফিল্ডার একটে 'হাউ' করাটা ক্রিকেট নয়। আম্পায়ার ফ্র্যাণ্ক চেস্টারের মতে এল-বি-র অ্যাপিল শুখু বোলরে আর উইকেট কিপার করবে। কভারে বা লংফিল্ডে যে দাঁড়িয়ে আছে সে-ও দ্ব হাত ভূলে ক্যাংগার্র মতো লাফিয়ে উঠবে এটা সমীচীন নয়। সবাই মিলে সমন্বরে চেচানোর অর্থই হচ্ছে জার ফলানো—আমরা এভজন এক সপো যখন চেচাছি তখন দাবিটা রথার্থ। হাউ-ন্তার এই জবরদ্যিতটা ক্রিকেট নয়।

তেমনি নেগেটিভ বৈালিংও অ-ক্রিকেট। আইন করে বান্পার বন্ধ করা বায়, নেগেটিভ বল-এর বেলায় কী করবে? কোনো রাক্সেপনা নয়, এমন দ্বে-দ্ব দিয়ে বল দেব ব্যাটসম্যান ভার নাগাল পাবে না—তথন কী হবে? প্রেফ অভদুতা হবে।

ম্যাণ্ডেগ্টারে ১৯৫৩-র থার্ড টেন্টের শেষ দিনের খেলার চেহারটো একবার ডাবো। ইংল্যাণ্ড ১৭৭ রানে এগিরে আছে—অন্টেলিরার হাতে সময় প্রার দ্ব খল্টা। ইংল্যাণ্ডের বোলার বেডসার আর লক হয়রান হয়ে থাচে, স্বাবিধে করতে পারছে না। অন্টেলিরা ব্বিধ বাজি মেরে দিল। খেলা শেব হতে বাকি আর ৪৫ মিনিট, আর রান করতে হবে ৬৬—অন্টেলিয়ার পক্ষে অসাধ্য নয়। এখন উপায় কী? এই টেস্টটাও কি খোয়াবে ইংল্যাণ্ড ?

তখন বেইলি ক্যাপটেন হাটনকে বললে, আমাকে একবার বল করতে দিন।

### শারদীয় উৎসবে চোটদের জন্য কয়েকটী সুন্দর বই

ঘুম পাড়ানী মাসীপিসী 🗕 কাজী নজৰুল ইসলাম 2.60 অনেক গল্প – ইন্দিরা দেবী ₹.00 অভিমান – নির্মান কুমার ঘোষ OO.0 অরন্যের গ্রহলে – হরিপদ ঘোষ 00·0 হট জলেদির দেশ-রনজিং কুমার সেন ২০০০ কীতিনাশার গ্রাস~হরিপদ ঘোষ ₹.00 মরবের হাতচ্যানি-শচীক্তনাথ দদগুপ্ত ₹.60 গ্লেপ্র মায়াপুরী-মজিত কুমার নাগ 0.60 (সম্পাদিড) भरीयुजी भीता- वमलक एवंब 0.00 প্রামা সারদামান 8.00 জানবাজারের রাণীমা 8.00 চোটদের রামায়ণ বিস্থাসিত্র 2.90 চ্যোটদের মহাভারত শিথাময়ী নিবেদিতা-অসরেন্দ্র কুমার মেষ ৪ ০০ যুগাচার্য স্থামী বিবেকানক 🤫

যোহন লাহরের

৩৫এ,সুর্য সেন স্থীট,কলি-১, মেন-৩৫-০৬৩৩



উপায়াম্ভর নেই। বেইলি বল করতে লাগল। প্রত্যেকটা বল লেগ-স্টাম্পের কাইরে—এতো বাইরে যে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাট-ধারীরা তার নাগাল পায় না। করো রান করো।

নেগেটিভ বের্ণলিং। আউট করা উদ্দেশ্য নর, রান করতে না দেওরা উদ্দেশ্য। আমি না পারি তুমিও হ্রন না পারো। বেইলির কাণ্ড বেআইনি বলা যায় না কিন্তু এটা অক্লিকেট।

অস্টেলিয়ানর। রেগে কাঁই। আর চিশ রান করতে পারশেই তারা জিতে যেত। কিন্তু বেইলি প্রশিচম-দুরারী বল দিয়ে-দিয়ে কম পড়িয়ে দিল। বীরের মতো বল করে আউট করে দিয়ে কই নিজেরা জ্বিতবে, তা নয়, চোরের মতো বল করে ওদেরকে নিরুদ্ত রেখে কোনোমতে ড্র করে নেওয়া।

এতে কার কী বলবার থাকতে পারে? আম্পায়ারও বা কী করবে?

এ কী ছু! ছু যদি দেখতে চাও চলো ১৯৬০-এ বিসবেনের रहेम्हें रमश्रदछ।

দিনের শেষ ওভার। হল-এর হাতে বল—ক্রিজে খেলছে অস্ট্রেলিয়ার গ্রাউট আর বেনো। আট বলে ওভার। যদি আর ছ রান করতে পারে জিতে যায় অস্টোলয়া। সময় আর চার মিনিট। অবশ্য সময়ের প্রশ্ন আর ওঠে না—ওভার বখন সময়ের মধ্যে শুরু হয়েছে, শেষ করতেই হবে। অস্টেলিয়ার হাতে এখনো

হল বাম্পার ছাড়বে—এ আর বিচিত্র **কী**।

প্রথম বল গ্রাউটের পেটে এসে লাগল। পেট ফেটে গেল মনে হচ্ছে, তব্ব পেট চেপে ধরে একটা রান করল গ্রাউট।

আর পাঁচ রান—সাত বল। বেনো একাগ্রভশ্মর হয়ে একটি বাউন্ডারির ধ্যান করতে লাগল। একটা চার মারতে পারলেই কেম্পা প্রায় ফতে। তারপরে আরো পাঁচটা বল থাকবে। সেই পাঁচ বলে আর দুটি মাত্র রান। ভাগ্য কি এতই কুপণ হবে?

হল আবার বাম্পার ছাড়ল। ক্যাপটেন ওরেল বলে দিয়েছিল আর যেন বাম্পার না ছাড়া হয়। ক্যাপটেনের আদেশ অগ্রাহ্য করল হল। নইলে উপায় কী। বেনো যে ক্লিকেট ব**লকে ফ**ুট-বলের মতো বড়<sup>-</sup> দেখছে। বাম্পার ছাড়া ওর চোখ ধাঁধি<del>রে দেব</del>ে

रवरना २,क कतन। भात छ, रमरे रन ना, काफ छेळे रभन। উইকেট কিপার আলেকজাশ্ডার ধরে ফে**লল**। বি**পক্ষদলে**র সে কী সলম্ফ উল্লাস। আরো ছ বল পাঁচ রান—হাতে আরো দুই উইকেট।

এল মেকিফ। প্রথম বলটা পেল<del>ল রান নেই। আর</del> পাঁচ বল—নিতেও হবে পাঁচ রান। পরের বলটা 'বাই' হল। এখন ব্যকি চার বলে চার রান।

গ্রাউট বলের মুখোমুখি হয়েছে। বদপার হৃক করতে সে ওদতাদ, হলের তা জানা। কিন্তু হল এবার বান্পার না দিয়ে **ल्यास्य वन स्थननः। हिस्मत्व ज्ञन कत्रन शांजेरे। कानहाहैरात्रत्र** মাথার উপরে ক্যাচ উঠক। কানহাই ধরতে বাবে, আপন ব্যস্ত-তায় হল গেল ধরতে। দুজনে সম্বর্ধ হ'ল বল হ'ল ভূমিসাং। হল হাহাকার করে উঠলঃ ভগবান, তুমি কি আছ?'

এই ফাঁকে একটা রান করে নিল গ্রা**উট। আর তিন বল**---তিন রান। তিন রান হলে অস্মেলিয়া ক্লিতে বায়, কম পড়লে জিতে **বায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ**।

পরের বল মেকিফ মেরে পাঠাল লেগ-এ বাউ-ডারির দিকে। এক রা<del>ন দু</del> রান কর<del>ল</del> তৃতীর রান সম্পূর্ণ করার আলে হান্ট বল কুড়িয়ে নিয়ে ছু'ড়ল স্টান্সে। আদি গজ দুবু থেকে ছোঁড়া বল গ্রাউটকে আউট করে দিল।

ক্রের এখন সমান-সমান।

এখনো দ্বৰ বাকি। শেষ ব্যাটসম্যান ক্লাইন এসেছে। কোনোরকমে একটা রান করতে পারলেই অস্টেলিয়া জিতে যায়। ওরেন্ট ইণ্ডিজের জেতার আশা আর'নেই। এখন ভ্রু করতে পারলে রক্ষে।

'দেখো কো নো-কা করে ফেলো না।' ওরেল হলকে সতক करत्र मिन ३ 'स्ना-कन कतरन प्रतम चात्र कितरू भारत ना।'

তবে হল কি নেগেটিভ বল দেবে? কিন্তু অন্টোলয়ানর৷ এখন মরীয়া, নেগেটিভকেই পর্জিটিভ করে ছাড়বে। বুকের ক্রমকে গোপনে স্পর্ল করল হল। কী হ'ল, বল পেয়েই স্কোয়ার লেগ-এ পাঠাল ক্লাইন। শেষ রানটা নিতে **ছটুল সে প্রাণপণে**। বর্বিথ জিতে গেল অস্টেলিয়া। কিন্তু সলোমন পলকের মধ্যে ঝাপিরে পড়ে বলটা ধরে ফেলেই স্টাম্প ভাক করে **ছ**ুড়লে। অমনি লাগ ভেলকি লাগ—অপর গ্রান্তে মেকিফের পেশীছুবার আগেই স্টাম্প চৌফকৈ। রান আউট মেকিফ।

উচ্ছিন্ন স্টান্পের দিকে তাকিরে মেকিফ কালো মুখে বললে, 'এ রকমও হয় নাকি?'

সত্যি এ রকমও হর নাকি? দ্ব পক্ষেরই সমান ক্রোর— ৭৩৭—শ্বহু জ্ব নয়, টাই। পূথিবীর ইতিহাসে প্রথম। বাঁ থেকে ডাইনেও যা, ডা**ইনে খেকে বাঁ**য়েও ভাই।

रथनात रगरंग रमरे रगय रथनात वनको की इस ? तामाधीन পেরেছিল, কিম্তু মাঠ থেকে বেরুবার সময় ভিড়ের চাপে হাত ফসকৈ পড়ে গেল মাটিতে। কে বে পেল কোথায় গেল তা কে বলবে।

দ্ব বছর পরে হদিস পাওয়া গেল। এক 'পি-নাট' চাষ্ট সেটা কৰ্জা করেছে। সেলাইয়ের দিকে ফাটা ছে'ড়া বলটা **হল**ু পার**ল** ঠিক সন্যন্ত করতে। এ বল আমি ছাড়ছি না—বল**লে সেই** চাষী। এক ট্যাক্সি-ড্রাইভার পঞ্চাশ পাউণ্ড দিয়ে কিনতে চেয়েছিল— দিইনি। আমি জানি এ কলের অনেক বেশি দাষ। কি বলেন,

হল সমর্থন করলঃ অনেক বেশি দাম।

কী মজা! চাষী উদ্বেল কণ্ঠে বললে, এ আমার এক বিক্ত

শ্ব্ বলের মজা নর, আছে আবার স্কোরবোর্ডের মজা। লিডসে ১৯৫২ সালের টেন্টে ভারতের সেই ক্লোরবোর্ডটা দেখ একবার মানসনেত্রে। চার উইকেটে শ্না। পঞ্চঞ্জ রায়, ডাটু গারকোরাড়, মাধব মন্দ্রী আর মাঞ্জরেকার প্রত্যেকে শূনা। চার নম্বর ব্যাটসম্মান শ্ন্য, তিন নম্বর ব্যাটসম্যান শ্না। লাস্ট শ্লেরার শ্না, লাস্ট উইকেট শ্না। টোটাল শ্না।

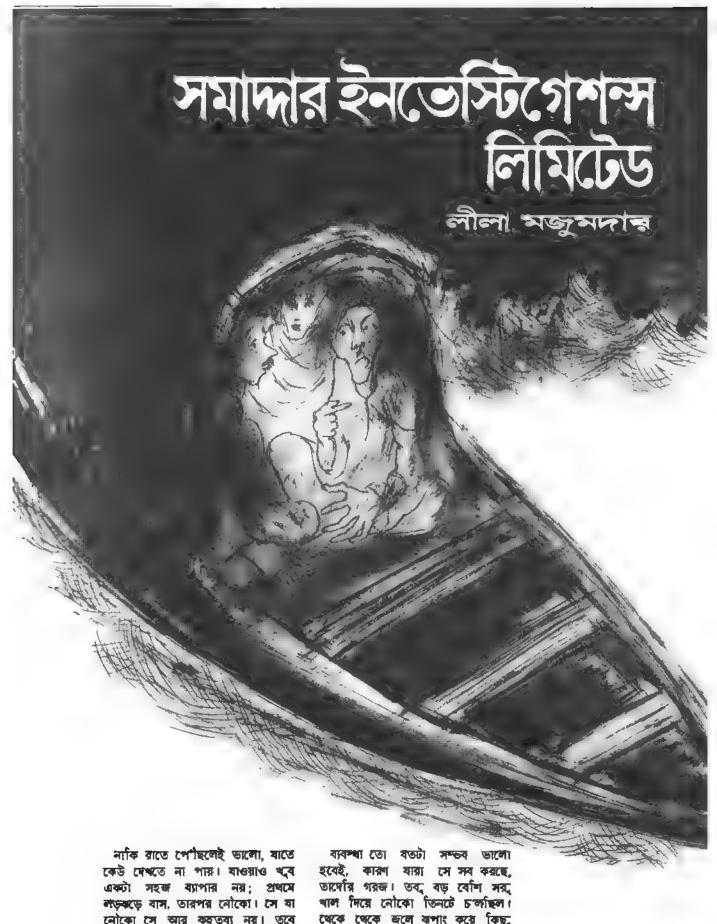
ক্রিকেটের সর্বার মজা--রানে মজা, রান-আউটে মজা, ক্যাচ **ध्वतर्क बन्ना रक्नारक बन्ना, र्ह्मेटन क्षत्र मार्ट्स रवाल्या क्यां बन्ना** সেওছির করার মজা, শুধ্ব আম্পারারকে নিগ্রহ করাই বিসদৃশ।

শহুর থেলোয়াড়দের মুখের কট, কাটব্য নয়, নর বা পত্র-পত্রিকার সমাল্যেচকদের গালাগাল—কখনো-কখনো আম্পায়ারের উন্দেশে ধান ইণ্ট ছোঁড়া, বোডল হোঁড়া, সলরীরে ধাওয়া করা। আম্পরার মেজিস কেন ম্যাকওয়াটাকে রান-আউট দিল কেন? মারো মেজিসকে। স্যাং-হিউ কেন গ্রিফিখকে নো-বল করল? ধরে স্যাং-হিউকে। আর প্যকিম্থানের ই<u>দ্রিস বেগ কেন এম-সি</u>-সির ব্যাটসম্যানদের শ্র্রিশ মতো আউট দি**ল্লে, ইদ্রিস বেগের মাধা**র कन जाना।

হাউ! এখন আম্পায়াররাই অ্যাপিল করছে চে'চিরেঃ এটা

व कि क्रिक्टे?





নাকি রাতে পেশীছলেই ভালো, যাতে কেউ দেখতে না পার। বাওয়াও খ্ব এফটা সহজ ব্যাপার নয়; প্রথমে লড়ক্সড়ে বাস, তারপর নৌকো। সে যা নৌকো সে আর কহতব্য নয়। তবে কিনা পরসার বাবস্থা, অনা লোকে সব ঝামেলা পোরাছে, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোকত ভালো; কাজেই কিছু বলা উচিত নয়। তবে খালেতে নদীতে কুমীর নাকি খিক-খিক করছে।

হবেই, কারণ যারা সে সন করছে, তাদোর গরজ। তব্ বড় বেলি সর্
থাল দিরে নোকো তিনটে চ'লছিল।
থেকে থেকে জলে যাপাং করে কিছ্
পড়ছিল। নাকি বেশ গভীর
দ্ পাশের গাছগুলোর ডালে ডালে
ছোর আর কিঃ যেন একটা অধ্বর্জার
স্কুল্গ। ছোটমামা শেষ অর্থাধ থাকতে
না পেরে বললেন, "বাবাঃ, গা

শিরশির করে।" পাশের লম্বা-চুল পান-থাওয়া ছোকরা দাঁত বের করে হেকে কলল, "তা করবে না? এটা কে - ইতিহাসের শ্যশান।" তার পাশের লোকটা বলল, "কিম্বা আশা-ভরসার গোরস্থান।এখান থেকে গণ্গা-সাগর অবধি কম করে ২৪২টা জাহাজ-ডুবির লিখিত প্রমাণ আছে।"

ছেটেমামার আপিসের চৌধরৌ সাহস দিয়ে ব**লল, "ও কিছ**ু ना। আগে এ-সব জায়গায় নরবলি হত। সামনের ঘাটটার নাম ন্মুশেডর ঘাট।" চৌধুরীর ওপাশে ছোটমামার মরেল বট্কবাব্ বললেন, "আর বাঘের পেটেই কি কম গেছে।" মকেল চৌধুরীকে চেনে না। ওদের আপিসের কেউ অন্য কারো মক্কে**লকে চেনে** না।

ছোটমামা একটা রাগরাগ ভাব করে বললেন, "দিনের বেলা **এলে**ই হত। এরকম রহস্যজনকভাবে আসার মানেটা কি?—ই-ইক!"' লম্বা মতো কি একটা ফোঁস শব্দ করে ছোটমামার প্রায় গা ঘে'বে *জলে*র উপর দিয়ে **ছ**ুটে গেল। **লম্বা-চুল বলল, "ভয় পেলেন নাকি**? ও কিছু না, ও নোনা **জলের** ভোঁদর। মাছ খেয়ে ওদের পেট ভরে না, বড় জানোয়ার-ও খায়।"

পারলে ছোটমামা হয়তো ন্মুশেডর ঘাটেই *নে*মে *যান আর কি*। বট্যকবাব্য শাঁসালো মঞ্জেল, তাঁকে অবিশ্যি চটালে, সমান্দার ইনভেস্টিগে**শস্সের** কৰ্তা এবং মালিক মিঃ সমান্দার কি করতে কি করে বসবেন। ছোটমামার চাকরি রাখা দরকার। দ<sub>্</sub> বছর পারে। হলে, সার্টিফিকেট পাবেন, তখন সরকারী গোয়েন্দা বিভাগে ঢুকবেন।

নোকোতে আরেকজনও ছিল, যে একটাও কথা না বলে নাক অবধি কাশী সিকেকর চাদরে জড়িয়ে পান্র গা ধে'ষে বর্সেছিল। নাকি চৌধুরীর কে হয়, পিল্বদা নাম, তবে তার সপ্গে কথা বলতে চৌধ্রী মানা করে দিয়েছেন। সে লোকটা গ**্রিপর** কানে কানে বলল, "কেয়ারফ**ৃল। বট**ুক একটি ঘুঘু। কিছু ফাঁস না করাই ভালো।" শ্নে গ্লি হাঁ, প্জোর ক' দিন আমোদ করতে এসেছে। নাকি ঝুমাুর-দহের আশেপাশের দশ বারেটো বন-গ্রাম নিয়ে পাঁচ বছর অশ্তর এ অঞ্চলে একবার করে "গিরীশচন্দ্র নাট্য প্রতি-যোগিতা" হয়। সে এক এলাহি ব্যাপার। নির্মকান**্ন খুব স**হজ্ঞ। এই অণ্ডলের পাঁচ-প্ররুষের ব্যাসন্দা হওয়া চাই আর একই নাটক সবাইকে করতে হবে। এ বছর নাকি এ-অগুলের নাম-করা ব্যবসাদার ফটিক সর্কারের "রাবণ বধ" পালা হবে। এক মাস আগে থাকতে 'হীট' শুরু হয়েছে, ফাইনেল হবে বিজয়ার পর্রাদন। শেষ প্রতিযোগিতা ক্ম্বেরদহের কালিয়াগ্রাম। এক দিনেই দ্বার নাটক হবে, একই বিচারক মণ্ডলী সব নাটক বিচার কর**ছেন। তাঁদের সঙ্গে শ**ৃধ**ৃ** দুই প্রতিম্বন্দ্রী দলের পছন্দ করা বাইরের দ্বজন প্রধান বিচারক कार्टेरन**्त** थाकरवन। **र**ष्टाप्रेमामार्यन्त वज् ঝুমুরদহের স্বাথরিক্ষার জন্য ছোট-মামাকে আর কালিয়াগ্রামের জন্য চৌধুরীকে আলাদাভাবে পাঠিয়েছেন। আলাদা বলা হল এইজনা যে কট্ক-বাব্যে ছোটামামাকে এনেছেন সেটা পিল্বদা জানে না, আবার পিল্বদা যে চৌধ্যুরীকে এনেছেন সেটা বটাুকবাব**ু** জ্ঞানেন না। দুজনেই সমান্দারের মকেল; সমাদ্দার বলে দিয়েছেন খেন অবশ্যই উভয় দিক রক্ষা হয়। এর মধ্যে সমস্যাটা কোথার গ্রুপি পান্তর কেউ ব্ঝতে পার**ল না। তবে হ**র্গা, উভয় প্রতিম্বন্দ<sub>ব</sub>ীকে পদক পাইয়ে দেওয়া একট, শক্ত।

ন্ম্পেডর ঘাটে চৌধ্রী, পিলাুদা আর গর্নপি নেমে যেতেই, বটুকবা<del>ব</del>ু পা মেলে দিয়ে বললেন,"বাবা! এডক্ষণে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। ও ক্যাটা থাকতে একটা কথা *বলতে* পারছিলাম না। ব্ৰুজন চাদ্বাব্, আমি টিকটিকি এনেছি খবরদার ফাঁস করবেন না। সমাদদার বিজ্ঞাপন দিয়েছেন সমস্যার সমাধান করেন আপনারা। ষেমন করে পারেন ঝুমুরদহকে গিরীশ পদকটা পাইয়ে দিতে হবে। গতবার কালিয়াগ্রাম পেয়ে ছিল, সেই দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। জানেন মূরলীর মেয়ের বিয়েতে ঝুমুরদর্হের লোকদের আলাদা বসিয়েছিল!"

ছোটমামা অবাক হয়ে বললেন, "কি ব্যাপার মশাই, খুলে বল্ন তো।" "কি আবার ব্যাপার—ঝু<mark>ম্</mark>রদহের দলে যে লোকটা রাবণ সাঞ্চে তার তুলনা হয় না, কিন্তু রামটা ক্যাবলার এক শেষ, খা**লি** ষাঁড়ের মতো চ্যাঁচায়। অথচ ওর বাবা পঞ্জো কমিটির চাঁই।" ছোটমামার কানদুটো অমনি খরগোশের কানের মতো খাড়া হয়ে উঠল। "আর কালিয়াগ্রামের দল?" বট্কবাবু হাস-লেন, "ওদের রাম ভালো হতে পারে, কিম্তু রাবণটা খেন ভাঙ খায় সদাই ঝিমুচ্ছে।" "আর হনুমানরা?" প্রশ্ন শ্নে বট্ক অবাক হলেও, পান্হ খাড়া হয়ে উঠে বসল। ব্যস্, আর ভর নেই, ছোটমামার বৃ**দ্ধি খুলেছে। বটাুকবাব**ু বললেন, দুই হনুমানই নাকি ভালো। আরে ওরা স্বাই তো একই গাঁরের ছেলে। নৃম<sub>্</sub>ন্ড-খাট হাই**ন্কুলে স্**বা**ই** পড়ে; ওদের হেডমাস্টার অ্যাকটর ছিল, সে-ই শেখায়। কিল্ডু গাঁয়ের নিজের দল নেই। মোড়লের গ<sub>ব</sub>র,র বারণ আছে। তার **ছেলে ব**খে যাবার ভয়।

এই অবধি শানে ছোটমামা নোট-ব<sub>্</sub>কে কিছ্ব **লিখে রাখলেন। উত্তেজনা**য় পান্র লোম খাড়া হয়ে উঠল। বট্ক-বাব**ু বললেন**, "আপনার পরিচয়টা দাদা ঐ পিল্ব হতভাগাকে দেবেন না। ও ব্যাটা ক্যায়**সা চালাক দেখলেন** ? কোখেকে এক ছ্ব'চোম্বো ধরে এনেছে দে**খলেন**? ভাবছে ব্ৰিঝ সাৰ্ট পেন্টেল্বন পরালেই শেয়াল চেনা যাবে না! ছোট ছেলেটাকে প্রস্থ<sup>ক</sup>ত দলে ভিড়িয়েছে, ওকে দিয়েই দ্বুস্কর্মা করাবে নিশ্চয়।" পান্ব আপত্তি করতে যাচ্ছিল, ছোটমামার চিমটি থেয়ে "উঃফ্!" বলৈ থেমে গোল।

বটাকবাব্ বললেন, "কি হল?" তারপর নৌকোর ঝোলানো ল•ঠনের আলোতে পানুকে ভালো করে দেখে নিয়ে, খুনি হয়ে বললেন, "ঠিক হয়েছে। আপনার ভাশেনটির যে রকম কচিপানা মুখ, ওকে দিয়েই ক্যন্ত হাসিল করতে হবে।" ছোটমামা বললেন, ''শ্—শ্ লণ্ঠনেরও কান আছে। **ও-সব কথা পরে হবে।**"

একটা ভালো ষে নৌকোর ঘাট থেকে বট্কবাব্র বাড়ি বেশি দুরে নয়। আম জাম স্বৃদ্রি গাছের বনের মাঝে একটা কোঠা বাড়ি, বাকি টিনের চালের পাকা ঘর। আগ্রনের ভরে এদিকে কেউ নাকি খড়ের চাল করে না। ছোটমামা অবাক হ**রে বললেন**, "সে কি, এ-সব জল-ঝড়ের দেশেও দাবানল হয় নাকি?" কটুকবাব, নাক দিয়ে ফোঁস শব্দ করে বললেন "দাবানল কেন হবে? গৃহ-প্রস্তৃত আগ্ন মশাই, এই নাটকের ব্যাপার নিয়েই যেমন হতে পরে**ত। কালি**য়া-গ্রামের এমনি আম্পর্ধা যে অত ভালো রামটাকে আগো থাকতেই বাগিয়ে নিল! ওদের যদি একদিন—" ছোট-মামা ঠোঁটে আঞ্চা*ল* রেখে বললেন, "শ্—শ্ অত উত্তেজিত হবেন না! সৈ এতক্ষণে গায়েব হয়ে গেছে।" ব**ু**কবাব্দু সংখ্যে সংখ্যে মুচ্ছো গেলেন। দোর গোড়ায় এসে গেছিলেন, কাজেই জারগাটাতে মাথা ঠ্কতে লাগলেন। লাগল কি না কে জানে। ছোটমামা

সুখের বিষয় ততক্ষণে দালানের এথনি উঠেও পড়লেন। উঠেই ছোট-মামার পায়ের বুড়ো আ**ণ্যালে**র বললেন, "সমান্দার সাহেবের পরি-কল্পনাতে কোনো খ্'ং থাকে না, মশাই। আপনারা গিরীশ পদক না পেরেই আন্চর্ব হব। কিন্চু এখন মুখে চাবি। সমান্দারের চররা ইতি-মধ্যেই কাজে লেগে গেছে।"

মশালের আলোতে কুরোর ধারে ঠাণ্ডা জলে স্নান; এই মুদ্ৰেকা চেহারার দুটো লোক গায়ের ওপর হৃত্-হৃত্ করে জল **তেলে** দিল। তারপর চিনি দিয়ে জ্বাল দেওয়া এক वाणि करत्र चन प्रथ था छत्रा। वण्रेकवावर বললেন, স্থাদেতর পরচাথেলে নাকি ম্যালেরিয়া হয়। ওদের জন্য আলাদা একটা স্বন্ধর ধর দেওয়া হয়েছিল, বাঁশের দেয়াল, লাল টালির ছাদ। রাতে খাবার আ**গে সেখা**নে বট্যকবাব্য আর সেই লম্বা-চুল পান-খাওয়া ছোকরা, তার নাম বেন্দা, আর তার পাশের কালো লোকটা, ভার নাম কেন্ট, এরা স্বাই এক। এরা ন্যাক নাটক করবে। অর্মান গুরা নাটকের পাট বলতে আরম্ভ করে দিল। সে কি ছোলেঃ অ্যাকটিং, পান, শুনে অবাক একশোবার মহড়া দিয়ে আর আটবার একই নাটক শানে সব পাট সবার মুখম্থ। হঠাৎ বটাুকবাবাু সোনার চেন ঘড়ি মেখে বললেন, "ন'টা বেজে গেছে। এগ্ৰী, সদ্ম এল না কেন?"

ঠিক সেই সময় উঠি পড়ি করতে করতে হুটে এসে একটা বেটে মোটা লোক সেখানে আছড়ে পড়ঙ্গ। তার ব্কটা হাপরের মতো উঠছে পড়ছে, চোখদ্টো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। হাপাতে হাপাতে বলল, "সর্বনাশ হরেছে, কড়কর্তা, পদ্দেক পাওয়া মাছে না।" পান্ উঠে এসে বলল, "বাঘে নিল বর্হার?" সে লোকটা রেগে গেল, "বাঘে নেবে কি! কাগজ পড় না? মাত্র সাতচালিক্ষটা বাঘ বাকি আছে, তাদের অনেকেই নিরামিক খার, এই হরিল টিরেশ। কাঘের চেরেও ভয়করের নিরেছে!"

বট্কবাব্র মুখ ছাইরের মতো সাদা! "কি হবে মশাই? সর্বনাশ হরে গোল বে!" ছোটমামা মুচকি হেসে বললেন, "কোনো চিন্তা নেই। রাড হরেছে, খিদে পেরেছে।" "কিন্তু— কিন্তু—গিবীশ পদক—" "এতে কোনো কিন্তু কিন্তু নেই। বলেছি তো গিরীশ পদক পেরে যাবেন। গোলমাল করে সব পণ্ড করবেন না।"

দিব্যি খাওয়া হল। আটার লাচি, বৈগনে ভাজা, পঠিরে কালিয়া, কুচ্ মের চাটনি, পায়েস। খেয়েই ঘরে এসে



দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে ছোটমামা শুরে পড়লেন। ঘুমোবার আগে শুধু বললেন, "চৌধুরী, গ্রিপ এদের আমরা চিনি না, মনে থাকে যেন।"

কি করে দিনগুলো কাটল পানু ভেবে পেল না। কোনো লুকোনো জারগার রোজ নাটকের মহড়া হত। ছোটমামা ঘরে বসে কি-সব পরামর্শ দিতেন। সকলের সে কি উত্তেজনা। কালিরাগ্রামেও কি হচ্ছে কে জানে। তাদের সেরা অভিনেতা আগেই গারেব হয়েছে। ঝুমুরদহই বা বিনা-রাবণে কি করছে কে জানে।

দেখতে দেখতে প্রজো হয়ে গেল;
সে কি ঘটা, সে কি বাজনা বাদ্যি, সে
কি খাওরা-দাওয়া, এই বড় বড় পোনা
মাছের চাকলা, সে আর ভাবা বায় না।
বিজয়ার দিন ঝ্ম্রদহের বড় বিলে
ঠাকুর ভাসনে হল। নদীতে খালে
ভাসান দিলে জোয়ারের জলের সংগা
ভাগা ঠাকুর ফিরে আসে। মা ঠাকুমারা
কায়াক্যিট করেন, তাই এই ব্যবস্থা।

তারপর সেই বহু-প্রত্যালিত একা-দশীর সন্ধ্যা এল। প্রায় সারা রাত নাটক হবে। সাভটা থেকে দলটা এক দলের অভিনর। দশটা থেকে এগারোটা থৈকে আড়াইটে অন্য দলের অভিনয়। একটা মহারানী ভিক্টোরিয়ার মৃষ্ব দেওরা মাটা রুপোর টাকা ছুইড়ে ঠিক হল

কারা আগে অভিনয় করবে। যেমন প্রত্যেকবার হয়ে এসেছে।

বড় চাদমারির মাঝে প্রকাশ্য কানাতের ব্র নিচে অভিনর। এক মাস ধরে কানাত পড়েছে। সব অভিনর এখানে হয়েছে। ফ্রটবল খেলার মতো জোড়ার জোড়ার বাছাই হরে, এই শেব দ্রটিতে দাড়িরেছে। গিরীশ ঘোষই এই ব্যবস্থা করে গেছিলেন। ফ্রটবলের মাঠেও তথন এ ব্যবস্থা হয় নি। কে জানে ও'র কাছেই ওরা শিখেছিল কি না।

কালিয়াগ্রাম 'টমে' জিতে আগে অভিনয় কর**ল। পানু দেখল** ওদের পাণ্ডাদের দলে মেনি-কেডালের মডো মুখ করে চৌধ্রী আর গুলি বলে যখন তখন মিছিমিছি হাত তালি দিচ্ছে। দেখে রাগে গা জনলে গেল। তব্ স্বীকার করতেই হবে বে অভিনয় ভালো হয়েছিল। প্রত্যেকটি অ্যাকটর ভালো অভিনয় করেছিল। রাবণের জয়-জয়কার, কি তেজ, কি গর্ব, আকাশ-বাতাস গ্ম-গ্ম করতে থাকল। মরবার সময়ও রাবণ বুকে কীল মেরে হা-হা করে হেনে মল। সকলের র<del>ঙ</del> টগবগ করে ফটেডে লাগল। দলে দলে লোক মেডেল, পরেস্কার ইত্যাদি ঘোষণা করন। কে একটা রাম সেচ্ছেল কেউ চেয়েও দেখল না। ভারপর বে যার আস্তানায় ফিরে গিয়ে খাওয়া। তারপর সাড়ে এগারোটায় ঝুমুরদহের দল মঞ্চে উঠল। রাভ বেড়েছে, চার্রাদক ু



506

থমথম করছে। উচু উচু গাছ থেকে বড় বড় ফোটায় হিম পড়ছে, যেন গাছরা মনের দ্বংখে কাঁদছে। একই मृना, এकट्टे कथा, তব, মনে হতে শাগল যেন একেবারে নতুন একটা নাটক হচ্ছে। ভার বাহাদুর রাকা নয়, সে রাম। সে কি দৃঃখ, সে কি ব্যথা, সীতা হারানোর সমস্ত হতাশা দলা দলা পাকিয়ে মেঘ হরে বেন মণ্ডের ওপর জমা হয়ে রইল। দর্শকরা কে'দে কেটে একাকার। কে রাবণ সাজল **८**त्र-कथा कारता मरतन्छ इन ना। भिन्द्रपा গ্যোড়ার দুবার শেম শেম বলে চাচালেও শেষে হাউ হাউ করে কে'দেছিলেন। সেই খখেন্ট। ডাছাড়া ওদের অভিনয়ের সময় বট্যকবাব্ত তো দ্বার পচা টমেটো ছ্র'ড়েছিলেন **ভূলে গেলে চলবে না।** রাত আড়াইটায় নাটক শেষ হলে, চারদিকে চুপচাপ, कारता भूरथ कथा स्नेट्रे। त्रावंश भरत গেছে, তব্ সীতার দ্রুখ যোচে নি, রাম কড়া কথা বলেছেন। কে কি বলবে? কার কি বলার আছে?

এমন সময় জেলা কমিটির সভাপতি নিজে উঠে চিংকার করে ভাপ্যা গলার ঘোষণা করলেন, "এ বছরের গিরীখ পদক একটির জায়গায় দুটি দেওয়া হবে। দ্বিতীয় পদকের শ্বচ সরকার वहनं कतरवन।" धर्ड वर्स मद्-धक्रवात्त रहाथ-नरक स्ट्रह वरम भाष्ट्रणनः। छथन रम कि धानम्म, रम कि छेल्लाम। वहेक-वाद् भिन्न्मारक द्रक क्षिप्रत काला-कृति कत्रजन। स्थाना शाम ध्राता नाकि छात्रताछाटे, खर्थास ध्रापता स्वीता मुटे स्वान।

সেই বিপলে আনশ্দোল্লাসের মধ্যে, সেই গায়েব হওয়া দুই অ্যাকটরের কথা লোকে ভূলেই গেল। দেখা গেল তারাও এসে চোখে মুখে কিছু কিছু রং-মাখা অবস্থাতেই বেজার নাচানাচি করছে। তাই শ্বনে গ্রাপি পান্র ব্যাপারটা কিছুই ব্রুক্তে পারল না। তার পরদিন সবাই বেলা দশটা অবধি ঘ্মিয়ে উঠে, কলকাভার দল ফিরবার জন্য গোছগাছ করতে লাগল। বিচারক-মশ্ভলীর সভাপতি ও সহ-সভাপতি নাকি বর্ধমানে থাকেন: তাঁরা চা জল-থাবার খেরেই জেলা কমিটির মোটর-বোটে চড়ে বিদায় নিলেন। বাকিরা দৃশ্রের ভূরি ভোজের পর আধ ঘুমন্ত অবস্থায় নৌকোয় উঠলেন।

প্রানীয় লোকদের তথনো অনেক কাজ বাকি, কানাত তোলানো, কর্মী বিদায়, হিসাব মেটানো ইত্যাদি, কাজেই ছোটমামা তাঁদের সপো যেতে বারণ করলেন। প্রথম নৌকোটিতে রইগেন ছেটেমামা, পান্, চৌধ্রুনী, গর্মপ আর ডেকরেটর কোম্পানির চারজন ভদ্রলোক।

দিনের বেলার খালের অন্য চেহারা।
কত ব্যাড়-ঘর। একট্ পরেই পান্
বলল, "আমাদের রাবণ গারেব হয়ে
কোথার গোছল?" চৌধুরী বলল,
"কেন, সে আমাদের রাবণ হয়েছিল।"
গ্রিপ বলল, "আর আমাদের রাম?"
ছোটমামা বললেন, "সে আমাদের রাম হয়েছিল। আর আমাদের আগের রাম
আমাদের রাবণ হয়েছিল আর তোমাদের
রাবণ তোমাদের রাম হয়েছিল। হবেনা
কেন? সবার সব পার্ট মুখন্থ, ক্ষতিটা
কি হল? সমাদ্দার ইনভেন্টিগোশন্দ
দ্কানকেই গিরীশ পদক পাইয়ে দেবে
বলেছিল, দিয়েছেও তাই। তবে—"

গ্রিপ পান্ব এক সংশ্য জিল্ঞাসা করল "তবে কি?" চৌধ্রী বলল, "ঐ শিল্বদা আর ঐ বট্কবাব্ দ্বজনেই গোপনে বদি মিঃ সমান্দারকে বিচারক-মুডলীর সভাপতি আর ও'র শালাকে সহ-সভাপতি না করত তা হলে শেষ পর্যান্ত কি হত বলা যার না। যাই হক, সব ভালো যার শেষ ভালো।



ছোটবেলার আমার বিশ্বাস ছিল না যে ভূত বলে কিছু আছে। বইতে ভূতের গল্প শড়েছি, দিদিমার কাছে কত রাড ভূতের গল্প শাুনেছি। কিন্তু সে-গল্প পড়ে বা শাুনে কখনও মনে ভর পাইনি।

দিদিমাকে বলতুম—দিদিমা, একটা ভূতের গলপ বলো না—

দিদিমা ব,ড়ো মান,ষ, সন্ধ্যে হতেনা-হতেই ঘুমে তার চোখ দুলে
আসতো। তব্ আমি বার বার গলপ
শ্নতে চাইতুম। বিশেষ করে ভূতের
গলপ।

লিদিমা বির**স্ত** হতো।

বলতো—না, রাত্তিরে ভূতের গদপ শ্নতে নেই, ভূতে ঘাড় মট্কাবে, ভূই যুমো এখন, খুমিরে পড়—

কিন্তু তব, আমি ছাড়ত্ম না।

হুতের গলপ আমার শোনা চাই। ভুতের
গলপ লানে আমি ভয় পেতৃম না বটে
কিন্তু শানতে বড় ভালো লাগতো।
গালেপর ভূতের হাঁউ-মাউ-খাঁউ শালের
দপো সপো আমার কল্পনা অনেক
ব্রে গিয়ে পেশছুতো। এই প্থিবী

থেকে অনেক দ্বে ফেখালে লেখা-পড়া নেই. পরীক্ষার পাশ করার ভর নেই, কব্দ-মা-মান্টার মশাই-এর চোখ রাঙানি নেই শ্বাহ্ আছে একটা ভাঙা পোড়ো-বাড়ি আর তার ভেতরে করেকটা ভূত আর পেন্দ্রী। এই ভূত-পেন্দ্রীদের কগতের ক্ষান দেখতেই আমার ভাগো ক্ষান্ত।

তরপর একট্ যখন বড় হল্ম তখন ভূত-পেশ্নীর জগত থেকে একেবারে কল্ডব জগতে খাব্রের বেড়াছি। এ কল্ডব জগতে মাখ্যার-মশাইরের বেড় খেতে হর. পড়া না-পারলে কানমলা খেতে হর: আর তারপরে পরীক্ষার কেল কররে দঃখ-লম্জা তো আছেই। এখন ফেন পরীক্ষার ফেল করলে লক্ষ্য হয়্ম না তখন কিন্তু তা ছিল না। যেবরে পরীক্ষার ফেল করেছিল্ম বাব, সমন্ত দিন আমাকে একটা ঘরের মধ্যে ভালা-চর্নিব বন্ধ করে রেখে



- फिर्सिइटनन। छाउ छा म्रास्त्रत कथा, এক ফোঁটা জল পর্যন্ত থেতে পাইনি। **স**ম্প্রেকা বাবা দরজা দিতেন। বলতেন—এবার **ভালো ক**রে লেখা-পড়া কর্রাব তো?

বলত্ম—হ্যা করবো—

—পরীক্ষায় আর*্*ফে**ল** কর্বি না তো?

বলতুম—না—

—তবে নিজের হাতে দ্ব'কাল যোল—

আমি নিজের হাতে কান মলতুম। বাবার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো এই প্রতিজ্ঞাও করতুম। তব্ সব বছরে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারতুম না। কতবার বে আমি জীবনে ফেল করেছি ভার ঠিক-ঠিকানা নেই। আমার ক্রাশের ছেলেরা আমার নাম দিয়েছিল--ফেল্ফ্-মান্টার, মানে ফেল-মান্টার।

কিন্তু আমার বড়দা ছিল বাকে ু সত্যিকারের ভা**লো ছেলে**। প্রত্যেকবার বড়দা এগজামিনে ফার্স্ট হতো। কতবার বে মেডেল পেয়েছে, প্রাইজ পেয়েছে বড়দা তার গোনা-গুণ্তি নেই। বাবা-মা **সেই মেডেল**-গুলো আর প্রাইজের বইগুলো একটা ক্ষিক্তি কাচের আলমারিতে সাজিয়ে রেখেছিল। অত্মৌর-স্বজন-পাড়া-প্রতিবেশী এলেই সেগ*ু*লো সবাইকে খু\*িয়ে খ**্র**িটেয়ে দেখানো হতো।

তারা বড়দার ক্ষমতা দেখে তারিফ করতো আর বড়দা'র সম্মানে আমার বাবা-মা'**র বৃক গর্বে দশ** হাত হয়ে

তারপর আমার দিকে দেখিরে বলতো—আর এটি? এটি লেখা-পড়ায় কেমন ?

বাবা বলতেন—এই এর কথা বলছেন? এর কিস্ট্র হবে না, এর মাথায় গোবর পোরা—

লক্জার-ধিকারে আমার মাথা হে\*ট হয়ে আসতো। কিন্টু আমি কী করবো? আমার মাথায় যে গোবর পোরা তার জন্যে কি আমি দায়ী?

তা আমার কথা থাক। আমি বড়দার কথাই বলি। বড়দাকৈ নিয়েই আমার এই কাহিনী। বড়দাই ছিল বাবা-মা'র বড়দাই ছিল বাবা-মা'র একমাত্র নির্ভার-**স্থল**। বড়দার মতো ছেলে যদের তাদের আর ভাবনা কী?

কড়দা যখন কলকাতার কলেজ থেকে গরমের ছুটির সময় বাড়িতে আসতো তখন তার জন্যে বাবা স্পেশ্যাল খাওয়ার ব্যবস্থা করতেন। সেদিন ঝি-চাকর কেউ বাজারে গেলে চলবে না। বাবা নিজে বাজারে যাবেন।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করত্যে—এ কি মিভির মশাই, আপনি যে বাজারে? वावा वनर<del>ुन आक रय नीन</del>:

আসছে, গরমের ছুটি হরেছে তো— সেদিন বাবা বড়দার জন্যে বেছে বেছে সেরা মাছ কিনবেন, সেরা আম, সেরা পটল, সেরা সব জিনিস। সকাল থেকেই ব্যাড়তে একেবারে ধ্ম পড়ে যেত। বড়দা ভালোবাসতো বলে মা ভালো ভালো রাহ্না করতো। বড়দা এ**লেই ব্যডিতে** আনন্দের বন্যা বয়ে বেত। আমরা দ্বটি মাত্র ভাই। তার মধ্যে একজন বাপ-মায়ের আদরের দ্বাল, আর, আর একজনের জন্যে একেবারে শ্ন্য। আমার **ভাগে স**ত্যিই একেবারে শ*্ন্*য। তা তার *জন্যে কারোর দো*ষ নেই। কারণ আমার মাথায় যে গোবর

বড়দা খেতে বসলেই মা সামনে বসতো, মাথার ওপর পাখাটা জোরে **থলে দেওয়া হতো।** 

পোরা ।

বলতো—ভাত ফেলে রাথলি কেন, ও-ভাত ক'টা খেয়ে নে—

বড়দা বলতো—না মা, বিলুকে দাও, ওকে তোমরা মোটে দেখছো না, ওকে তো তোমরা কেউ খেতে বলছো না। অগিম আর খেতে পারবো না, আমার পেট ভরে গে**ছে**—

বাবাও সামনে দাড়িয়ে থাকতেন। বেন তিনি নিজে দাঁড়িয়ে না থাকলে বডদার অযত্ন হবে।

বাবা বলতেন—সে কী, ইলিশ মাছ আরো দ্ব'টো দাও ওকে,---

বডদা বলতো—বা রে, আমার কি রবারের পেট, আমি তো চারটে ইলিশ মাছের পিস্ খেয়েছি, আর খেলে বমি হয়ে বাবে—

<del>~-</del>না বিষ হবে না। কলেজের হোস্টেলে ভোদের যা হাল, আধ পেটা খেয়ে খেয়ে তোদের পেটের নাডি শ্বকিয়ে গিয়েছে। আরো দ্ব'টো খেতে হবে, আমি নিজে গিয়ে তোমার জন্যে বাজার করে নিয়ে এসেছি, একেবারে আসল গণ্গার ইলিশ। খাও। তারপর ল্যাংড়া আম এনেছি, তাও দাও দু'টো—

বড়দাকে এই রকম করে খাইরে-খাইয়েও যেন বাবা-মা'র ভৃশ্তি হতো না। আর শৃংধৃ কি থাওয়া? বড়দা যখন ঘ্মোবে তখন কেউ শব্দ করতে পারবে না। বড়দা যখন পড়বে তখন কেউ কাছে যেতে পারবে না, বডদা'র যদি একদিন একটা সদি-কাশি হয় তো তার জন্যে শহরের সব চেয়ে বড ডা<del>স্তার দৈখ</del>তে আসবে। বড়দার পরীক্ষার আগে যা, মা-কালীর কাছে ক্রোড়া-পঠি। মানত করবে। আর বড়দাও তেমনি **ছেলে। কখনও কি প**রীক্ষায় সেকেন্ড হতে নেই রে! বরাবর কি ফাস্টই হতে হয়! অঞ্চ একই ব্যাড়িতে আমরা একই বাবা-মায়ের দুই ছেলে।

আমি মনে মনে ভগবানকে অভিশাপ দিতৃম ভগবান কেন এত এক চোখো। দিতে হলে একজনকে কি এমন উজাড় করেই দিতে হয়?

তা তারপরে দাদা বি-এস-সি পাশ অনার্স নিয়ে। একেবারে ा चेनक

সেদিন আমাদের বাড়িতে একেবারে লোকে লোকারগ্য! যেদিন পরীক্ষার ফলটা বেরোল সেদিন বড়দার ছবি ছাপা *হলো খবরের কাগজের পা*তায়। বড়দার ছোটু জীবনী বেরোল। বাবার নামও তার **সং**পা উল্লেখ করা হলো। শহরের গণ্য-ঘন্য সমস্ত লোককে বাড়িতে নেমণ্ডল করা হলো। লাচি, পোলাও, মাছ, মাংস, চপ, কাটলেট, সন্দেশ, রসগোল্লা, রাজভোগ, চাটনী কিছুরই আর কর্মতি ছিল না। সবাই **थ्याः धना-धना कत्राज नाशाना वर्**षारक। বড়দার বড় লভ্জা করতে লাগলো

কিন্তু গোড়া থেকেই। বলতে লাগলো—এ আর এমন কী করেছি, প্রত্যেক বছরই তো কেউ-না-কেউ একজন ফার্ন্ট হয়ই, এবার যেমন আমি ফার্ন্ট হয়েছি, আসছে বছরেও আর একজন হবে—

ভদ্রলোকরা বলতো—আসছে বছরে যারা ফার্ম্ট হবে তাদের বাবা-মায়েরও এমনি আনন্দ হবে। আনন্দ করাটা কি

বড়দা কিম্তু তাতেও খুমী হাতো

বলতো—তার চেয়ে আপনার্য আশী-র্বাদ করুন ফেন জীবনের শেষ পরী-ক্ষাতেও ফার্স্ট হতে পারি, সেই ফার্স্ট হওয়াটাই চরম ফাস্ট হওয়া—

কিম্তু আ**শ্চর্য প্র**তিভা বড়দার। এম-এস্-সি দিলে কেমিন্টিতে। তাতেও ফার্ম্ট ক্লাশ ফার্ম্ট।

বাবার আর মা'র আনন্দ তখন रमस्य का

কিন্তু শুধু পাশ করলেই হবে না। ভালো করে পাশই করো আর ফেলই করো, আসন্স কথাটা তো বড চাকরি করে বেশি তাকা মাইনে পাওয়া? তুমি এম-এ পাশই করো আর রাস্তার বখাটে **ছেলেই হ**ও, কত টাকা তুমি মাসে উপায় করো সেইটে দিয়েই বিচার করবো তুমি জীবনের প্র<del>ীক্ষা</del>য়



পাল না কুছক ৷

ए टिक ध्रे अमासरे युग्ध वाधाला। ध्रमन्द्र द्वर त्तर्थ स्व अव किन्द्र ध्रमाने-शानाने वाधित एत्व छ। क्रिके कर्ममा ६ कहरूट भारतीन। युग्ध त्वर्थ एम हैरहिक चाह कार्मान्त्वन म्राधा। स्म ध्रक भ्रद्रा युग्ध। वन्नाक शाला अम्मेट भूषिवीहे क्रांप्रता भ्रम्हना स्म-युग्धरहर।

হঠাং বড়দা'র চিঠি এল কলকাতা থেকে। বড়দা লিখেছে যে সে খ্লেষ চাকরি পেয়েছে। প্রথমে দ্বাহাজার টাকা মাইনে। তারপরে চাকরিতে ভালো কাজ দেখাতে পারলে পরে মাইনে আরো বাড়বে। এমন কি পাঁচ হাজার ছাহাজার টাকাও হতে পারে।

চিঠি পড়ে তো মা কে'দে উঠলো। বাবার মাধার বজ্রাঘাত। শহরের গণ্যমানা লোঁক যারা খবরটা শ্বনলো সবাই এলো।

তারা বললে—মিত্তির মশাই, এরই

জন্যে আর্পনি এত ভাবছেন? জানেন এই চার্করি পাবার জন্যে লক্ষ-লক্ষ ছেলে হন্যে হয়ে বৈড়াছে। আর আপনার ছেলে সেই চার্করি পেয়েছে বলে আপনি ভর পাচ্ছেন?

বাবা বলজেন—না, তা নয়, যুদ্ধ বলে কথা, যদি কোনও বিপদ-আপদ হর তাই ভাবছি। যুদ্ধ মানেই তো মারামারি, অস্ত-শস্ত্র নিয়ে মারামারি। কে কাদের কত লোক মারতে পারলো ভারই প্রতিবোগিতা—

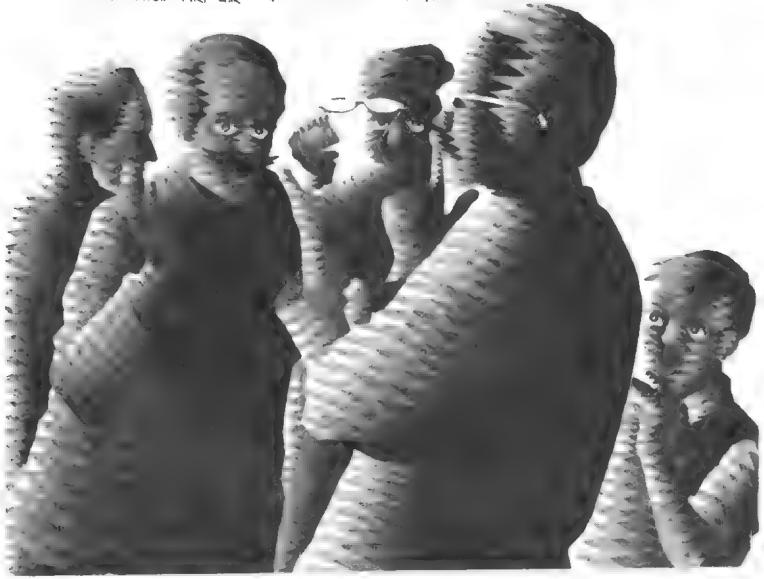
ভদুলোকরা বললে—ভাদের মধ্যে কি
সবাই মারা পড়ে? বরং মারা পড়ে
তারা যারা আমাদের মত লোক যুদ্ধে
যায় না! বোমা তো আমাদের মাথাতেই
পড়ে। নিরীহ লোকরাই যুদ্ধে বেশি
মারা যায়। কারণ ভাদের হাতে বশ্দুক
থাকে না রাইফেল থাকে না, কিছু না।
ভাদের বিপদই তো সব চেয়ে বেশি—

আর একজন বনলে—আর তা ছাড়া যুম্ধ তো চিরকাল থাকবে না, বড্জোর এক বছর কি দ্বৈছর, তারপরে তো গভর্মেন্ট আপনার ছেলেকে মোটা টাকার চাকরি দেবে, সেদিকটাও তো ভেবে দেখবেন আপনি—

বৃদ্ধে যাবার আগে বড়দা একবার বাড়িতে এল। মাকে বাবাকে সব বৃনিরে বললে। বললে যে যুম্ধ বেশি দিন চলবে না। যেই বৃস্ধটা থেয়ে যাবে সপো সপো মুস্ত বড় চাকরি দেবে। এখন সরাসরি লেফ্ন্যান্ট্ করে নিচ্ছে বড়দাকে, দুর্দিন খাদেই ক্যান্টেন হবে, তারপরে মেজর, আর তারপরে কর্ণেল।

বাবা জিজেস করলেন—তা তোমাকে কি জার্মানদের সংগে লড়াই করতে হবে নাকি?

বড়দা আশ্বাস দিয়ে বললে—আমি
যুখ করবো না, যারা যুখ করবে আমি
তাদের পেছনে পেছনে থাকবো। ইন্জিনীয়ারিং স্টোর্স-এর ইন-চার্জ হবো
আমি।



বড়দা সরাসরি বৃশ্বে বাবে না শ্নে
বাবা-মা একট্ব আশ্বনত হলো। আবার
দ্বিজার টাকা মাইনে হবে শ্নেন
থ্ব আনন্দও হলো। বড়দা যাবার
আগের দিন মা কালী-মিদিরে গিয়ে
প্রজাে দিরে এসে বড়দার কপালে
প্রজাে সিদ্রের টিপ্ ছ্বইরে দিলে।
আর মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাে।
কী প্রার্থনা করতে লাগলাে তা মা-ই
জানে। হরত প্রত্যেক মা ছেলের ভালাের
জন্যে বে-প্রার্থনা করে সেই একই
প্রার্থনা করলে। আমি তা জানতে
পারলক্ষ্মনা।

বড়দা বুন্থে গিয়ে বাড়িতে প্রত্যেক সংতাহেই চিঠি পাঠাতো। বেশ ভালো আছে বড়দা, খুব আরামে আছে। কোনও কণ্ট হচ্ছে না। চিঠিটা পড়ে কাব্য-মা খুশী হতো।

আর প্রত্যেক মাসে বাবার নামে বড়দার মাইনের টাকাটা চলে আসতো।
একেবারে পুরো দুইজার টাকা।
বাবা সে-টাকাটা বড়দার নামে ব্যক্তিক
গিয়ে জমা রেখে দিরে আসতেন।
আর পাড়ার প্রত্যেকটা লোককে জানিরে
আসতেন ছেলের চিঠি আসার কথা।
বারা বেশি আগ্রহী ভারা আবার
চিঠিটা পড়তো। পড়াতো। অন্য
লোকদের শোনাতো।

কখনও চিঠি আসতো ফ্রাম্স্ থেকে, কখনও বা আবার লনডন্। আন্দাঞ্জে বুঝে নিতে হতো কোথার বড়দা আছে। কারণ মিলিটারিতে ঠিকানা দেওয়া বারণ।

বাবন্ত চিঠির উত্তর দিতেন—আমরা সবাই ভালো আছি, তুমি নিজের স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিবে, আর যদি কিছুদিনের ছুটি পাও তো একবার বাড়িতে আসিবে। তোমার মা তোমাকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল।...

এই রকম চিঠি কিছুদিন ধরে চললো। বাবা প্রত্যেকদিন খবরের কাগজ খুলে খুণিটরে খুণিটরে পড়েন। কাদের জর হচ্ছে আর কারা হারছে এ নিরে গবেষণা করেন, মার সপ্ণে, পাড়ার লোকের সপ্ণো আলোচনা করেন। শহরের সবাই বখন চাইছে জার্মানী যুদ্ধে জিতুক, বাবা-মা তখন চাইছে ইংরেজ জিতুক। কারণ ছেলের চাকরি ইংরেজদের দলে।

আর শৃথ্য থবরের কাগজ নর, রেডিও শোনাও তথন প্রায় বাতিকে দর্মিড্রে গেছে। বখন জার্মানদের জেতার খবর আসতো তখন আমাদের খারাপ লাগতো, আর ইংরেজদের জেতার খবর আসতো তখন আমরা খৃশী হতুম।

একদিন চিঠি এল বড়দা ক্যাপেটন হয়েছে। মাইদো আরো এক হাজার টাকা বেড়েছে।

এক-একবার বড়দার চাকরিতে উল্লেডি হর আর মা, মা-কালীর মন্দিরে গিরে প্রজো দিরে আসে। বেন ছেলের আরো উল্লেডি হর মা, ছেলে বেন আমাদের ম্বোডজনল করে মা, ছেলে বেন স্কুথ শরীরে বাড়িতে ফিরে আসে!

তা মা-কলৌ মার সে প্রার্থনা শুনলো কিনা কে জানে। আমরা শুধু পুজার প্রসাদ খেলুম।

এর পরে হঠাৎ খবর আসতে লাগলো জার্মানী হারছে। ইটালী হারছে। জাপান হারছে। আর্মোরকা ইংরেজদের দলে ভিড়ে পড়েছে।

বাবা তো আনন্দে একেবারে লাফাতে লাগলেন। ইংরেজদের জয় যেন তাঁর নিজের ছেলের জয়।

তথন জিনিস পত্রের দাম দিন-দিন
বাড়ছে, দেশে বোমা পড়ছে, কলকাতা
শহর থেকে লোকে ভরে পালাছে। কত
সব দুর্যোগ গেল সে-ক'বছর। কিম্তু
বড়দার দৌলতে আমাদের সংসারে
তথন কোনও অভাব অভিযোগ নেই,
বড়দার মাইনের অজন্র টাকা ব্যাৎেক
জমে গেছে।

সেই যুন্থের শেষের দিকে বখন
ইংরেজদের জয়-জয়লার, তখন একদিন
বড়দা'র একখানা চিঠি এল। তাতে
বড়দা লিখেছে—আমি পনেরো দিনের
ছুটিতে দেশে বাচ্ছি। আসছে মাসের
দশই সংশ্যের ট্রেনে আমি বাড়িতে
পে'ছুবো। স্টেশন থেকে আমাদের
মিলিটারি গাড়িতে সোজা বাড়ি
পে'ছুবো, ট্রেন যদি ঠিক সময়ে
পে'ছেরতো রাড ন'টার মধ্যেই আমি
পে'ছুবো—

চিঠিটা পড়ে খানিকক্ষণ কারে।
মুখেই কোনও কথা বেরোল না।
আনন্দে মানুষ অনেক সময় বোধহয়
বোবাও হয়ে যায়। আমার বাবা-মা'র
অবস্থাও বোধহয় সেই রকম হয়ে
গিরেছিল।

যখন অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল তখন বাবা বললেন—আজ হলো সাতুই, আর নীল, আসবে দশ,ই—আর তিন দিন বাকি—

তিনটে দিন। তিনটে দিন বেন তখন
আমাদের কম্পনার তিন বছর মনে
হলো। সেই তিনটে দিন বেন আর
কাটতে চার না। বড়দা আসবে। বড়দা
এত বছর পরে বাড়ি আসবে।
এ বেন হাতে চাদ পাওয়ার মতো ঘটনা।
নীল্ এলে বাবা বে কী করবেন তারই

স্থান করতে জাগলেন। নীল্ব যা-ষা খেতে ভালোবাসে সেই সব জিনিসের তালিকা তৈরি হলো।

তপ্সে মাছ ভাজা। তপ্সে মাছ ভাজা থেতে নীল বড় ভালোবাসতো। —আর কী থেতে ভালোবাসতো গো?

মা বললে—ল্যাংড়া আম—

বাবা বললেন—ল্যাংড়া আম এখন কোথায় পাবো?

মা বললে—সরভাজা, সরপ্রিরয়া— —কিন্তু সে-সব এখন কোথায় পাবো?

ল্যাংড়া আম তখন বাজারে পাওরা
বার না। আমের সমর চলে গিয়েছে।
কিন্তু চেন্টা করলে কী না পাওরা
বার। এখনও তিন দিন সমর আছে!
এই তিনদিনের মধ্যে কলকাতার চলে
গেলে সবই পাওয়া বাবে। কলকাতা
শহরে পরসা ফেললে কী না পাওয়া
বার? চেন্টা করলে সেখানে বোড়ার
দুধও পাওয়া ষার।

তা বাবা আর দেরি করলেন না।
ন'তারিখে সকলে বেলার ট্রেনেই
কলকাতার চলে গেলেন। সেখানে
একদিনে সব কেনা-কাটা করে দশ
তারিখে সকাল বেলাই এসে পেণিছোলেন। ল্যাংড়া আম, তপ্সে মাছ,
সরপর্বিরা সরভাজা। আর তার সপ্গে
কিসমিস, পেশ্তা, বাদাম, আঙ্বে,
আপেল, কমলালেব্। সবগ্বলোই
দামী জিনিস।

সকাল থেকেই রান্নার আয়োজন চললো। পাড়ার বার সপো দেখা হয় তাকেই বলেন—জানেন চাট্চেক্ত মুদাই, আমার নীল; আসছে আজ রাত্তিরে— নীল; আসছে?

—হ্যাঁ, এখন সে কর্ণেল। কর্ণেল নীলরতন মিদ্র। আমার ছেলে কর্ণেল হয়েছে। জানেন তো?

চাট্ট্ৰেজ মণাই, গাঙ্গুলী মণাই, বোস
মণাই স্বাইকেই বাবা খবরটা দিলেন।
আমিও খবর দিল্ম আমার সব
বন্দ্রের। স্বাইকেই বলল্ম—আমার
বড়দা আসছে ছ্বটিতে, এখন কণেশ
হরেছে—

নিজেদের ঐশ্বরের কথা বদি লোককে জানাতেই না পারল্ম তো কীলের আনন্দ। আসলে পাড়ার লোকরা কিন্তু খবরটা শ্বনে খ্ব খ্নীই হলো। আমার বাবা ছিলেন সকলের প্রিয়। মিন্তির মধাই-এর কিছ্ম ভালো হলে স্বারই আনন্দ হতো।

মা তো সেদিন সকাল থেকেই ব্যুক্ত। বড়দা কোন্ ঘরে শোবে, কী খাবে, কী রকম দেখতে হয়েছে তাকে এই সব



১৩৮

কথাই হতে নামানা বাবা-মার মধা।

শ্ব্ তো সাধারণ ছেলে নর নাল;
কর্ণেল ছেলে। স্তরাং তার থাতিরই
আলাদা। খোকা এলে তাকে সকলের
বাড়িতে বাড়িতে নিরে বেতে হবে।
চাট্লেল মশাই-এর বাড়িতে আসে

বেতে হবে। বাবা বলবেন—চাট্লেল
মশাইকে প্রণাম করো, জাঠামশাই-এর
আশীর্বাদেই তুমি এত বড় হরেছ—

চাট্লেজ মশাই জিজেস করবেন— বেশ বেশ খুব ভালো, ভালো থাকো বাবা, আরো বড় হ'ও, আশীর্বাদ কর্মিছ তুমি রাজা হ'ও, আমাদের দেশের মুখোল্জবুল করেন—

তারপর নিয়ে থাবেন মৃখ্যুক্ত মশাই-এর বাড়িতে। এমনি করে সব বাড়িতে গিয়ে বড়দাকে দিরে সকলের পারের ধুলো দেওয়াবেন।

কত পরিকল্পনা বাবার। মা রামা করছিল আর বাবা তাঁর এই সব পরি-ক্রপনার কথা আলোচনা করছিলেন।

একবার বললেন—মাংসতে বেন ব্যাল দিও না বেশি ব্রুবলে, নীল্ফ আবার ঝাল খেতে পারে না—

মা বললে—সৈ ডোমাকে বলতে হবে না, সে আমি জানি—

—আর দেখ একটা ভূকা হয়ে গেল। —কী?

বাবা বললেন—খোকা বে আনারস খেতে ভালোবাদে—আনারসের কথা তো একেবারেই মনে ছিল না—

বলে আবার বাজারে ছ্টলেন। এই রকম এক-একটা জিনিসের কথা মনে পড়ে আর সেইটে আনতে ছোটেন। সারা দিন কেবল এই ই চললো। বাবারও বিশ্রাম নেই, মারও বিশ্রাম নেই। যথন সব কাজ শেব হলো তখন ঘড়িতে সম্থো সাতটা।

বাবা ঘড়ির দিকে চেরে দেখলেন— এইবার বোধহয় কলকাতায় এসে পেণিছেছে—

তারপর ঘড়িতে আটটা বান্ধলো। বাবা বললেন—এতক্ষণে বোধহয় রাণা-ঘটে পৌছেছে, আর এক ঘণ্টার রাস্তা।

রাণাঘাট থেকে ব্যাজতপুরে পেণীছোতে এক ঘণ্টা সমর লাগবে। পিচের রাশ্তা। জিপ-গাড়িতে করে আসবে লিখেছে একেবারে হ্-হ্ করে এসে পেণিছুবে। রাল্লা-বাল্লা সব তৈরি। মুখ্ছেজ মশাই, চাট্ছেজ মশাই, গাঙ্গুলী-মশাই, সব ব্যবার বংধুরাও ব্যাড়িতে এলেন। নীলুকে দেখবেন। নীলুকে আশীর্বাদ করবেন। স্বাই ঘড়ি দেখছেন।

আটটা বাজলো ঘড়িতে। নাটা। এইবার আসার সময় হলো। বাবা



সদর দরজার সামনে গিরে দাঁড়ালেন।
মিলিটারি-গাঁড়ি হ্-হ্ করে চলে
আসবে। এ তো ট্যান্তি নয়; বাসও নয়
বে খেমে-খেমে আসবে। মিলিটারি
গাড়িকে খামাবে এখন ক্ষমতা প্রলি-শেরও নেই। আর গাড়িতে যে আসছে
সে-ও যে-সে লোক নয়, কর্ণেল।
একেবারে মাধা! সকলের হেড়।

কিন্তু কোধার কী? চারদিকে অন্ধকার। ঝাঁ-ঝাঁ অন্ধকার। কোধাও কিছু দেখা যায় না।

চাট্ট্রেজ-মশাই বললেন—অত ভাব-ছেন কেন মিন্তির মশাই, ট্রেন হরত কলকাতার দেরি করে পেণীছেছে—

তা হবে। বাবা ভাবলেন, তা হবে। রেলের তো ব্যাপার সব। আজকাল বুশ্থের সময় সব কাজ কি আর ঠিক-মত চলছে! হয়ত ট্রেনই দেরি করে আসছে!

শেষকালে রাত দশটাও বাজলো।
চাট্ৰেজ মশাই, মুখ্ৰেজ মশাই,
গাঙ্গা মশাই একে-একে সবাই চলে
গোলেন। আজ থাক। হয়ত মাঝ রাত্রে
এসে পেণিছোবে ছেলে। কাল সকাল বেলাই আবার না-হয় আসেবো। তখন
দেখে বাবো নীল্বেক। আশীর্বাদ করে
যাবো তাকে। মা বললে—আরো কিছ্কুণ দেখা যাক—এখনও আসবার সময় আছে, সৈ না এলে খাবো না—

বাবা বললেন—তা হলে বিল্ফে খেতে দাও, ওর ঘ্য পাচ্ছে, ও থেয়ে নিয়ে ঘ্যোতে বাক, নীল্ম এলে ওকে ডেকে তুলবোখন—

আমি বলপ্ন—না, আমার ধ্য পাক্ষে না, আমি এখন খাবো না, বড়দা এলে তখন একসংশ্যে থাবো—

তখন এগারোটা বাজলো ঘড়িতে।
সারা পাড়াটা নিক্ম হরে এল। আমরা
তিনজন, আমি বাবা আর মা, তিনজনেই
বড়দার আশায় জেগে বসে রইল্ম।
কোথায় হঠাৎ কিছ্ শব্দ হয় আর
আমরা আনলে চম্কে উঠি। ভাবি
ওই ব্রিথ বড়দা এলো।

কিন্তু না, একটা বেড়াল ছাদ থেকে ভাঁড়ার-ঘরের টিনের চালের ওপর লাফিরে পড়েছিল, ওটা তারই শব্দ।

কিন্তু আর কওক্ষণ বসে থাকবো। বাবার মুখটা প্রমেই গদ্ভীর হয়ে আসছে। মা'র চোখ দুটো ছল্-ছল্ করতে সুরু করেছে।

বাবা মা'কে সান্ত্রনা দিতে লাগলেন— ভূমি অত ভাবছো কেন, নীল্ফ আসবে ঠিক, ভূমি ভেবো না। মিলিটারি না? হুট্করে আসবো বললেই কি আর আসতে পারে? কাজ-কর্ম সব অন্য লোকদের বৃঝিয়ে তবে তো আসবে! আর এখনই তো তার ঘাড়ে বেশি দায়িত। এখন তো জাপানীরা যুম্খে হেরে গেছে। তোমার ছেলে কি সোজা ছেলে ভেবেছ? বিটিশ রাজত্বটাই তো এখন নীল্ব ওপর নির্ভার করছে, বলতে গেলে সে-ই তো সব একলা **ठा**लीरक्ट्—

বলতে বলতে হঠাৎ কী একটা বেন শব্দ ইলো।

আমরা আবার চম্কে উঠল্ম। ভাবলাম আবার হয়ত আর একটা বেড়াল সাফিয়ে পড়েছে ভাঁড়ার ঘরের টিনের চালের ওপর!

কিম্তু না, হঠাৎ দেখি বড়দা!

—रथाका, छुटे अनि ? की करत्र अनि? আমরা তো কই গাড়ির শ<del>ব্দ</del> পে**ল্**ম

বড়দা হো-হো করে ঘর ফাটিয়ে द्धरत छेठरना!

হাসি থামিয়ে বললে—আমি তো খিড়কীর পাঁচিল লাফিয়ে ঢুকেছি—

—কেন রে? সদর-দরজা তো খুলে রেখেছিল ম, খিড়কীর পাঁচিল ডিঙিয়ে এলি কেন?

7 G

বড়দা বললে—তোমাদের চম্কে দেবার জন্যে! যুক্ষে গিয়ে আমাদের এ-রকম কত বাড়ির পাঁচিন্স ডিঙোতে হয়েছে, এ-সব অভ্যেস হয়ে গেছে

—কিন্তু গাড়ির শব্দ শুনতে পেলাুম নাতোকই?

বড়দা বললে—গাড়িটা মোড়ের মাথার ছেডে দিল্ম। ওকে আবার এখখনে কলকাতায় ফিরতে হবে, সেখানে অনেক জরুরী কাজ আছে আমদের, আমি এটাকু হে টেই এলাম—

বাবা উঠলেন। বললেন—থাক থাক, ্রিথন আর কথা নয়, তুমি জামা-কাপড় বদ্লো নাও, চান করবার গরম জল তৈরি, তারপর খেতে খেতে গল্প করা ষাবে—

মা'র দিকে চেয়ে বললেন—দাও আমাদের সকলকে থেতে দাও—

আমি বড়দার দিকে একদ্'ভেট চেরে দেখছিল<sub>ন</sub>ম। কী চমংকার দেখতে হয়েছে বড়দা'কে। ফরসা রং ছিল গারের, এখন তামাটে হয়ে **গেছে**। কিন্তু কী মজবুত শরীর, কী স্বান্ধ্য। মাথার চুলগ্লো ছোট করে ছাঁটা। গায়ে খাঁকি পোশাক। ব্বকে কতগুলো মেডেল, দ্ব'কাঁধে কতগ্নলো স্টার। বড়দাকে দেখে আমার খুব গর্ব হচ্ছিল। আমারই তো কড়দা। আপন মারের

পেটের বড় ভাই।

বড়দা আমার দিকে চেরে হঠাং বললে—কীরে বিলা, তুই কত বড় হয়েছিস? *লে*খা-পড়া করছিস তো মন দিয়ে ? খুব মন দিয়ে লেখা-পড়া করবি, আর ফিজিক্যাল একস্মরসাইজ কর্রবি, শরীরটাকে ফিট্ররাথবি। এ-রক্ষ রোগা কেন তুই?

বলে আমার বৃকে একটা ঘুণীয মার্লে ।

মা বললৈ—নাও, অনেক রাত হরে গেল, তুই চান করে নে, খেতে খেতে গল্প কর্মাব, এখন ওঠ—উঠে পড়—

বড়দা বাধরুমে গিরে চান করতে ঢ**ুকলো। ততক্ষণে মা আমাদের সকলে**র খ্যবার দিয়ে দিয়েছে। আমরা স্বাই একসংখ্য বসে বসে খেতে **লাগলা**ম। কড়দা কত গ**ল্গ করতে লাগলো**। কোথায় প্যারিস, কোথায় লন্ডন্ কোথায় ইটালী, আফ্রিকা। সব জায়গায় কী-কী ঘটেছে, সেখানে গিয়ে কী-কী দেখেছে তার গলপ বলতে লাগলো খ্ৰ'টিয়ে খ্ৰ'টিয়ে। কখন কৰে কী বিপদের মধ্যে পড়েছে, কী করে হাজার হাজার জার্মানকে মেরেছে তারই গল্প। কী করে বর্মা মালয় সিধ্যাপরে দখল করেছে খ্রাটিয়ে খ্রাটিয়ে সব বলতে नाগ्राना ।

মা বললে--ওরে, গলপ এখন থাক, আগে খেয়ে নে, কাল সকালে উঠে যত **খূলী গল্প করিস, শুনুনে**রে। ওদিকে রাত বারোটা বে**জে গেছে** তা र्कानिम ?

কিম্পু বড়দা কি আর থামে? এড বছর পরে বাড়িতে এসেছে, এত বছর পরে ছুটি পেয়েছে। যত গল্প মনে জমে ছিল সব বলতে লাগলো।

**শেষকালে বঞ্চন** রাত একটা তথন বাবা ব**ললেন—না** না, আর নয় খোকা, তুমি শর্মে পড়ো গিয়ে, তোমার ঘরে বিছানা করা আছে, সারাদিন খাটুনি গেছে, এখন যুমোও গে যাও—

বড়দা ঘরে গিয়ে শ্বরে পড়লো। তারপর মা নিজেও খেরে নিলে। আমিও বাবার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল;ম। তারপর কখন ঘ;মিরে পড়েছি আর আমার জ্ঞান নেই—

হঠাং সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দে আমরা সবাই ধড়মড় করে জেগে উঠেছি।

বাবা জিল্ডেস করপেন—কে? —টোলগ্রাম ! অ্বাক হয়ে গেছে। মা-ও মা'ও

শ্বনতে পেয়েছে শব্দটা! বাবা মা আমি তিনজনেই জেগে উঠে সদর দরজায় গিয়ে হাজির হয়েছি। রাত তখন বোধহয় তিনটে। সেই অত রাত্রেই কার টেলিগ্রাম? নিশ্চয়ই খোকার! হয়ত খোকার ছুটি বাতিল হয়ে গিয়েছে। হয়ত ওপরওয়ালা সাহেব খোকাকে জর্বী তলব দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে। হয়ত যুশ্ধের কোনও জায়গয়ে জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে।

বাবার হাত কাঁপছিল। বাবা টেলি-গ্রামের রসিদে সই করে খামটা নিয়ে খুলে ফেল**লে**ন।

না, এ তো বাবার নামেই টেলিগুম। এসেছে কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম থেকে। তাতে লেখা আছে—আপনার ছেলে কর্ণেল মিত্র বর্মার রণক্ষেত্রে রিটিশ-সায়াজ্য রক্ষার জন্যে যুক্ষ করতে গিরে সম্মানের সঞ্জে মৃত্যু-বরণ করেছে—

মা পাশে দর্গিড়য়ে ছিল। জিজেস করলে—কীসের টেলিগ্রাম গো, কে পাঠিয়েছে—

বাবার গলা দিয়ে আর্তনাদের মত যেন একটা আওয়া<del>জ</del> বেরো**ল**—ওগো, থোকা নেই—

—तिरे घाति? तिरे घाति की? की বলছো ভূমি?

—কি**ন্ত খোকা যে ও-ঘরে ঘ্**মোচ্ছে। বাবা তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে এসে বড়দার শোবরে ঘরে ঢ্কলেন। তাঁর সং•েগ মা∹ও এল, আমিও এল,ুম।

কিন্তু কোথার বড়দা? ঘরটা যে ফাঁকা, বড়দা বে আমাদের সপ্তো এতক্ষণ কথা বললে, আমরা যে একসংগ্র খাও<del>য়া-দাওয়া কর**ল**্ম। তারপরে যে</del> বড়দা **ঘ**রে **শ**ুতে গে**ল**। তাহ**লে** কোথায় গোল সে? তাহলে রাতে কে এসেছিল? কার স**ে**শ এত কথা বলল্ম? সৰই কি ভৌতিক কান্ড?

বাবা আর মা তখন সেখানেই অজ্ঞান অবস্থায় মৃক্তা গেল।

এ সেই কডকা**ল** আগেকার ঘটনা। তারপরে কত মাস কেটে গেছে, কৃত বছর কেটে গেছে। কত বইতে ভূতের গল্প পড়েছি, কত ভূতের গল্পও বন্ধ্যুর মুখে শুনেছি। কথনও তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়নি। কিন্তু আআৰ নিজের জীবনের ছোটবেলাকার এই ঘটনাটার রহস্য আজও ভেদ করতে পারিনি, এখনও বৃদ্ধি-যুদ্ভি-বিজ্ঞান দিয়ে এই অর্লোকিক ঘটনার কোনও ব্যাখ্যা করতে পারিনি।

**লেবে কী প**্ৰলিস ভাৰতে হবে?

ক্ষিত্ব প্রিক্ষ এমেই বা কী করবে? এতো ইন্দিরা গাম্বীর বিগেড গ্যারেড গ্রাউন্ডের সভা নর বে প্রিক্ষ এসে ভীড় সামলাবে, হটুগোল ধামাবে!

কমই বা কী? বে-পরিমাণ ছবি, ছড়া আর গ্রুপ এসে ভীড় করেছে এবারের প্রতিবোগিতার, সংখ্যার তা ব্রি সেই ভীড়কেও ছাপিরে যাবে। দ্-মাসের উপব কী বে নাকাল হয়েছে সারা দম্ভরের লোক সেই ভীড় সামলাতে।

তারশর শ্রেষ্ঠত্বের বিচার? ভালো করে প্রত্যেকটি ছবি দেখে, প্রত্যেকটি ছভা গ্রহণ পড়ে?





সিকি পরিমাণ দেখে আর পড়েই তো ব্যাস্থাতশ্যের অক্সাতে অবসর গ্রহণ করলেন দ্ব-জন বিচারক। বাকী ক-জনকেও ধরে রাখা বেত না যদি না সমর মতন খাদ্যের অভ্যাস ও পরিমাণ তাঁদের পাল্টে দেওরা হোত। স্বেম খাদ্যের স্তিটেই কী আশ্চর্য প্রাণ্ট শেবের দেড়ুমাস শ্ব্যান্ত হিম্মাসম শ্বিগ্র্ণ পরিমাণ খেরে তাঁরা কাজ করেছেন এবং ভারপর নিচের এই ফলাফল আমাদের হাতে তুলে দিরে গেছেন।



১ম প্রক্রার দ্লো টাকা লেই লাল পেশিলটা শ্রীমান তারককুমার রার 1 ৮ বছর ২র প্রক্রার দেকশো টাকা চক্তই পাশির গবেশণা শ্রীমতী মৌস্মী শেঠ ৪ ১০ বছর ৩ মাস ৩র প্রক্রার একশো টাকা শ্রীমান নীলাজন দেনগণ্পত ৪ ১১ বছর ১১ মাস বিশেব প্রক্রার পঞ্চাশ টাকা শ্রুমতী মহারা মিত্র ৪ ১০ বছর



১ম প্রক্লার দ্লো টাকা শ্রীমান পরাগ রায় ॥ ৮ বছর ২ মাস ২র প্রস্কার দেড়ালো টাকা শ্রীমতী প্পে রায় ॥ ৫ বছর ৫ মাস তর প্রস্কার একশো টাকা শ্রীমান অব্ল সালাম মহম্মদ ন্র্ল গণি॥ ১ বছর

### िए नामाकादमा हिंब <u>जिं</u>

প্রক্ষার বোগ্য কোন ছবি আসেনি

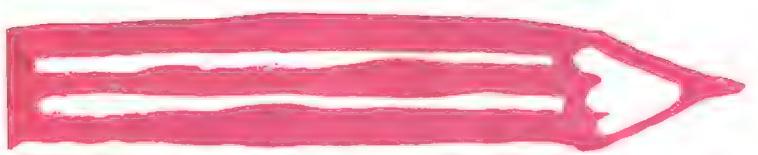
্রিভি প্রক্রের জন্য নিভা ভিতি বিশেষ পর্বস্কার ভিতি কর্বা সেনগর্গত ॥ ১ বছর ৮ মাস দ্ধো টাকা



১ম শ্রুকার হলো টাকা শ্রীমান সোঁগত মির ৪ ১০ বছর ২র শ্রুকার কেছনো টাকা শ্রীমতী বুম্র সোম ৪ ১৫ বছর ৩র শ্রুকার একলো টাকা শ্রীমতী কেতকী নাগ ৪ ১৪ বছর বিশেব প্রকার পর্যাশ টাকা শ্রীমতী মৃত্তি সমান্দার ৪ ১ বছর







বিকেল পাঁচটার ধ্মটা ভেঙে গেল। চোথ খ্লেই দেখি বাবা গালে হাত দিরে চেরারে বসে আছেন। মনটা আবার খারাপ হয়ে গেল। মা হয়ত বাবাকে সব বলেছে।

মা আজ আমাকে খ্ব মেরেছে। মারের কোনও দোষ নেই। আমিই দোষ করোছ। আমি চুরি করোছ— স্বত্তর বড লাল পেনসিলটা আমি চুরি করেছি।

প্রথম প্রথম স্কুলে দ্-একটা বড় পেনাসল হারিরে ফেলেছি বলে আজকাল বাবা আমাকে বড় পেনাসল নিয়ে বেতে দের না। বাড়িতে লিখতে লিখতে খানিকটা ছোট হয়ে গেলে সেই পেনাসল নিয়ে স্কুলে বেতে বলবে,—তার মানে প্রোনো পেনাসল স্কুলে, আর নতুন পেনাসল বাড়িতে।

আমার বন্ধ্রা দ্টো তিনটে করে কেমন বড় বড় পেনসিল নিয়ে আসে, আর আমার বেলার সেই ছোট আধখানা পেনসিল। বখন পেনসিলের মাপ হয় আমি রোঞ্জ হেরে বাই।

করেকদিন আগে আমি একটা পেনসিল এনেছিল্ম। ক্লাসের মেঝেতে পড়েছিল। মা পরের দিন
স্কুলে দিতে গিরে দিদিমাণকে জমা দিরে দিল!
আমাকে বলে দিরেছে এবার কোনও দিন কিছু পেলে
দিদিমাণকে জমা দিরে দিতে। আর আজই আমি
স্বতর পেনসিলটা টিফিনের সমর তার ব্যাগ থেকে
নিয়ে নিয়েছ। বাড়িতে এসে ল্কিরেও রেখেছিল্ম
একটা জারগায়, কিন্তু হত নন্ট করলে আমার বোন
রিন্ট্টা। তাকে পেনসিলটা একবার দেখিয়েছিল্ম,
আর তারপরেই আমার মায়ের হাতে এই মার খাওয়া।

খানিকটা পরে শ্নতে পেল্ম বাবা ও মা দ্বজনেই রেগে জােরে জােরে কথা বলছে। বাবা একট্ব
পরেই সির্নিড় দিয়ে নেমে চলে গেল: মনটা খ্ব
খারাপ হয়ে গেল, আমার কায়া পেতে লাগল। আমি
চুপ করে চােখ বৃজে শ্রের রইলুম। মিনিট দশেক
পরেই আবার সির্নিড়তে বাবার মত কার পায়ের শব্দ
শ্নতে পেল্ম। বাবা আন্তেত আতেত ঘরে ঢ্কল।
আমার কপালে হাত রেখে বলল, 'দেখ, বাাপি তােমার
জন্ম কি এনেছি!' চেয়ে দেখি এতগ্লো লাল, নীল
নানা রঙ্গের পেনসিল। বাবা বললে, "এগ্লো সব
তােমার, আর কথনও কারও পেনসিল নিও না।

কালই বার ঐ পেনসিলটা নিয়েছ তাকে ফেরত দিরে দিও।" এত আনন্দেও চোখ দিরে জল বেরোতে লাগল।

ঐদিন রাতেই আমার জ্বর এল। এক সশ্তাহ স্কুলে যেতে পারিনি। প্রথম দিন স্কুলে গিয়েই শ্বনলমে স্বত্ত আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়েছে। তার বাবা দিল্লীতে বদলী হয়ে গেছে।

তারপর অনেকদিন হঁরে গেছে। তখন আমার বরস ছিল চার—কেন্দ্রি-তে পড়ি, আর এখন আমার বরস আট বংসর, হিন্দ্র স্কুলে পড়ি। আমি ক্লাসের মনিটার, ক্লাসে কেউ কিছ্ব কুড়িরে পেলে আমাকে ক্রমা দের, আমি দিদিমণিকে দিই।

স্বতর সেই লাল পেনসিলটা এখনও আমার কাছে আছে। ওটা দিয়ে আমি একদিনও লিখিনি, কাউকে লিখতেও দিইনি। খ্ব বন্ধ করে তুলে রেখে দিয়েছি। কেন রেখেছি নিজেও জানি না। সোদন-কার কথাগ্রলো মনে পড়লে মাঝে মাঝে মনটা কেমন হরে বার, আর স্বত্তর মুখটা মনে পড়ে বার।



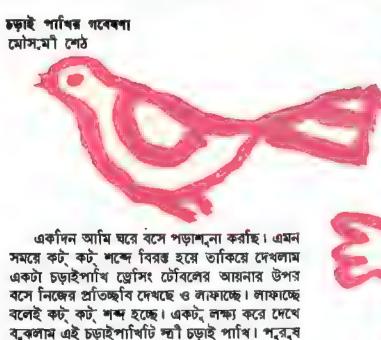
এবারে গরমের ছ্টির কয়েকদিন পরে আমি স্কুলে গেলমুম। গিয়েই অরিন্দমের মুধে শানলমে স্ব্রত আবার আমাদের স্কুলে ভর্তি হয়েছে। ঐদিন স্ত্রত এল না। পরের দিন স্কুলে ধাবার সময় ওর সেই পেনসিলটা নিয়ে গেল্কম। স্বব্রত আজ এসেছে। টিফিনের সময় আমি ওকে ছাদে নিয়ে গিয়ে সব কথা বললাম, আর পেনসিলটা ফেরত দিতে গেলাম: স্ত্রত আমার হাতটা থামিয়ে দিয়ে বললে, ''ওটা তোর কাছেই রাখ,ে আর তোগটা আমাকে দে. এই দুটো পেনসিল আমরা চিরকাল নিজেদের কাছে রেথে দেব।"

আনন্দে আমাদের দক্তনের চোথেই জল। লোকে বলে, চুরি করলে পাপ হয়, শাস্তি পায়। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে সেদিন এই চুরি করে আমি যত শাস্তি পেয়েছি, তার চেয়েও অনেক, বেশী জিনিস আজ আমি পেয়ে গেছি।

দেখি চডাইপাখিটা সেইখানে গেছে। আমি তথন বেসিনের উপরের আয়নাটাও ঢেকে দিয়ে মাকে সব কিছ্ম বললাম। মা বললেন—''হয়ত চডাইপাখিটা আয়না নিয়ে গবেষণা করছে।"

সেই দিন দ্পার বেলা শারে আছি। স্ম আসছেনা। হঠাৎ দেখি চড়াইপাখিটা আবার এসেছে। কিল্তু এবারে আর আয়নার উপরে নয়। আয়না– টাকে বে তোয়ালে দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলাম সেই তোয়ালেটা আয়নাটার থেকে একটা ছোট ছিল। তাই সম্পূর্ণটা ঢাকা পড়েনি। তলায় একটুখানি ফাঁক থেকে গেছে। দেখলাম সেই ফাঁক দিয়ে চড়াই-পাথি গবেষণা করছে।

তারপরের দিন দেখি স্ত্রী চড়াইপাখিটা একা আসেনি। আরেকটা প্রত্ব চড়াইপাথিকেও সংগ্র এনেছে। ব্ৰুলাম স্ত্ৰী চড়াইপাথিটা ছাত্ৰী ও প্ৰুরুষ চড়াইপাথিটা শিক্ষক। তারা **দক্তেনে** আয়নার উপর



কলো দাগ থাকে। চড়াইপাখিটি সারাক্ষণ ওইরকম করছে বলে আমি একটা ছোট তোয়ালে দিয়ে শত্র্ব আয়নার উপরটা ঢেকে দিলাম। ভাবলাম এবারে আর চড়াই-পাখিটা বিরক্ত করতে আসবে না। কিন্তু চড়াই-পাখিটার বৃদ্ধি আছে। সে তোরালের সৃতাের ভর দিয়ে খোলা আয়নার সামনে কলে পড়ে আবার নিক্ষের প্রতিচ্ছবি দেখছে। তখন আমি একটা বড় তোরালে দিরে প্রেরা আরনাটাই ঢেকে দিলাম। তারপর আবার পড়াশ্রনায় মন দিলাম।

চডাই পাখি নর। কারণ এই চডাইপ্যাখিটার গলায় কালো দাগ নেই। প্রবাষ চড়াইপাখিগারীলর গলায়

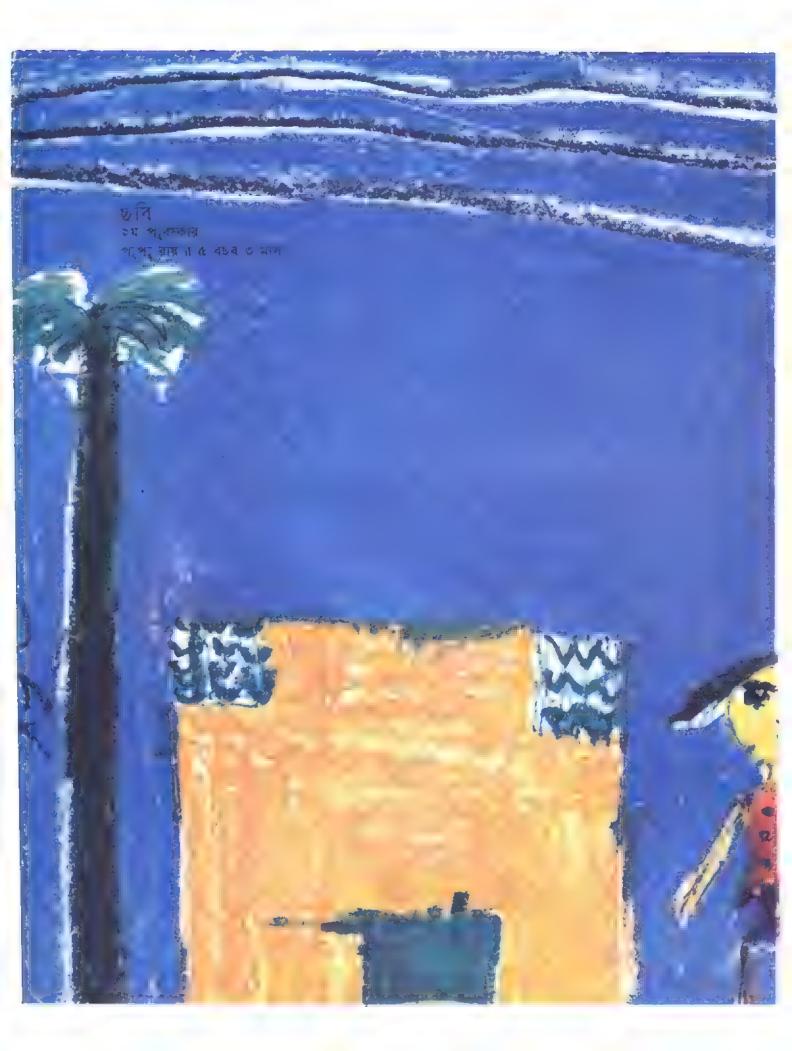
হঠাং মা ডাকলেন। মার কাছে যাবার সময় বেসিনের উপরের আয়নাটার দিকে চোখ পড়ল।



জানলার্টি বন্ধ করে দিলাম। তথন চডাইপাখিটা অন্য জানালা দিয়ে আসতে শ্রু করল।

তারপর দিন জানালাটি খোলাই ছিল। চডাই-পাখিটা সকালের দিকে মাঝে মাঝে এলো। কিন্ড পরে আর এলো না। মা বললেন—''আমার মনে হয়, ওদের গবেষণা শেষ হয়ে গেছে। আরেকদিন এসে আমাদের তথ্য জানিয়ে যাবে।''

Graciacia





নীলাজন সেনগ্ৰুপত

আমার বাবার বন্ধ্ব শক্তিক্ষাঠ্র দ্বই মেরে—
ট্রলট্ল আর ন্প্র। ট্রলট্লটা ভালমান্ব
গোছের। আমার সংশাই ক্লাস সেভেনে পরে। আর
ন্প্রে! বরস তার চার বছর, এখনো ভাল করে কথা
বলতে পারেনা—সব কথার মধ্যেই ল, ত, ধ, থ আর
দ। কিন্তু তার দৌরাদ্মি সকলকে টেক্কা দের। ওর
বে কত সম্পত্তি! কোথার খাটের কোনার পালিখনের
প্যাকেটে করেকটা ভাঙা পেরেক, কোথার বালিশের
ভলার র্মালে বাঁধা করেকটা পরসা, ভাঙা বাক্সে
ভাঙা চক, ভাঙা পেন্সিল, ছে'ড়া প্তুলের হাত পা
ইত্যাদি ইত্যাদি কত কি। কেউ সেগ্লো ধরলে
পড়েই বাড়ি মাং। আমাদের বাড়িতে এলে প্রথম
পাঁচ মিনিট বেশ ভদ্রভাবে চেরারে বসে থাকে তারপরেই দৌড়ে স্নো'র শিশি থেকে একথাবলা স্নো
নিরে সারা ম্থে মাথে, বতগ্রলো, বতরঙের টিপ



আছে স্বগ্রলো নিয়ে কপালে টিপ পরে। এরপর শ্রু হয়—

"তাকেল ওপল ঐতা কি? লন্দ্? আমাকে দাও। ঐতা কি? চাইনীদ চেকাল্? আমি খেলব। ক্যালামেল গন্তিগন্লো একতু দাও না। ঐ পন্তুলটা পেলে দাও। কোলে কোলব।"

আমরা যেটা খেলব সেটাই ওর চাই। শুধু চাই তাই না একেবারে বগলদাবা করে রাখবে। কারোকে

ধরতে দেবেনা। ন্পন্রের দ্টো বন্ধ্ব আছে—শমিতা রায় আর শ্নশিতা রায়। কিন্তু ওকে জিজ্ঞাসা করলে বলে—"তমিতা লায় আল তুতিতা লায়।" আমরা ওকে খেপাবার জন্য বলি—"কি বললি বমিতা লা আর তমিতা লা ?'' ন্পের বার বার উচ্চারণ সংশোধন করার চেষ্টা করে। অবশেষে রেগে গিরে কোঁকড়া-চুলো ছোট্ট মাথাটা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বলে—"তোকে থ্নতে হবে না দা।'' সম্প্রতি ন্প্র স্কুলে ভর্তি হয়েছে। ম্কুলে যাওয়ার সময় বাক্সটা কারো হাতে দেবে না। কারো হাত ধরেও যাবে না। ওর বন্ধ শমিতা অন্য সেকশানে পড়ে। ন্পন্র ক্লাসে টাস্ক দিলে চটপট সেটা করে খুব কর্ম মুখ করে বলে— "সিস্তাল্ ওই ঘলে একটা তমিল কাতে গিয়ে বতবো?" আমরা গেলেই ওর স্কুলের খাতা নিরে এসে বলে—"দেখো ছব ভেলী গ্ৰদ্ ভেলী গ্ৰদ্ পেরেথি।'' প্রশ্ন করকে সঞ্চো সঞ্চো জবাব।

—ট্রলট্ল চেশিচয়ে উঠল—''ন্পরে আমার শেন ধরেছিস কেন?"

- —ভোল মত বল হয়ে গেতি তাই।
- —ন্প্র পড়তে বস।
- —আমি এখন ভাতালবাব, ভাতালবাব, কি পলে?
- —ন্পারে রামা **ঘরে কি করছি**স?
- —বাবাল পান বানান্তি।
- —ন্পরে রালা ছরে কি করছিস?
- —বাধন ধর্বিত্ত।
- —ন,প্র লোকজন এসেছে বাড়িতে, ছিছি একটা জামা গারে দে।
  - —আমার লম্দা কলেনা।

একদিন আমরা ওদের বাড়ি গিয়েছি, স্বাই খেলা করছি। ও কিছ্বতেই আমাদের খেলতে দেবে-না। রাগ করে আমরা জ্যেঠ্রর কাছে, জ্যেঠিমার কাছে ওর নামে নালিশ করে এলাম। খুব বকুনিও খেল। মুখ ভার করে কিছ্কেণ বঙ্গে রইল। জ্যেঠিমার কাছে গিয়ে বলল—"আমাকে থবাই বকে, কেউ ভাল-বাতেনা।" জ্যোঠিমা বললেন—"তুই কেন কথা শ্বনিস না, দ<sub>্</sub>ষ্ট্ৰিম করিস। তাইতো লোকে তোকে বকে !" ন্প্রে সঙ্গো সঙ্গো বলল—''তুমি তো বকো; তুমি কি লোক? ভূমি তো মা।" বলেই জ্যেঠিমার কোলে मृत्य नृतिकरत्र कि काक्षा। এখন নৃপন্ধ অনেক ছড়া শিখেছে। আমরা গেলেই শোনার। আর দিদিদের স্কুলে 'চণ্ডালিকা' দেখে এসে আজকাল সবসময়ই প্রায় কোমরে হাত দিরে নাচে আর বলে—"ওকে প্রেরানা প্রেরানা পি, ওহে তণ্ডালিনির ধি। ওর কথা আর কত বলব? আমরা ওকে বেমন ক্ষেপাই তেমন ভালও বাসি। আমরা দ্বই ভাই। আমাদের কোন বোন নেই তাই ন্প্রেকে আমাদের খ্-উ-ব **जन नारम**।

### cractactacta



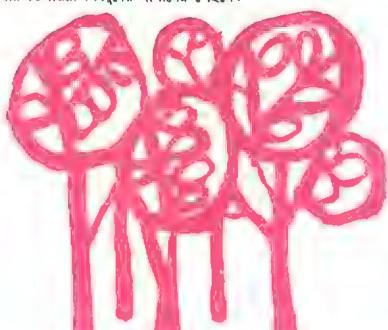
স্থাসন কেখলাম মহারা মিত

হঠাং স্বশ্ন দেখলাম আমি ত্রিক্টকে ফোন করে বলছি—তিক্ট ভাই আমি একটা তোমার বাড়ি বেড়তে হাব। চিক্ট বলল—বেশতো আসনে না। খ্ব খ্লি হব। তিক্ট আমাকে আপনি করে বলল বলে আমার কিরকম যেন অবাক লাগল। বললাম-হ্রমার আপনি করে বলছ কেন, তুমি করে বলবে। তিক্ট বলল—আস যদি ধ্ৰিণ হব। রঙ পেনসিল নিহে তিক্টের বাড়ি চ**ললাম। তবে রাস্তা দিরে** নর বাড়ির সামনের মাঠ ধরে সিধে চলে গেলাম। ত্রিক্টের <del>হ'ড় গিয়ে</del> চিক্টকে বললাম—তোমার রঙটা ভীষণ ফিকে তো তাই একটা গাঢ় করে দিরে যাব। চিক্ট বলক—অসনুন আসন্ন। ভালই হল আমার নতুন 🕳 ৯ হবে। ত্রিক্টকে বলেছিলাম আমাকে ভূমি করে বলাত তব্ত সে আমাকে আপনি করে বলল। বক্ত-অপনি বস্ন আমি আসছি। আমি বললাম 🗻 ভই। আমি দেরী করব না। তোমাকে রঙ করে ক্রবর ভিগ্রিয়ার বাড়ি যেতে হবে। শ্নতে পেলাম হুব হৈছি গলার তিক্ট বলছে, আচ্ছা আচ্ছা তাই হূবে খ্ৰ অবাক লাগল। এতক্ষণ বেশ মোটা গলায় কথা বর্লাছল এর মধ্যে আবার সর্ব হয়ে গেল কি হুরে এতিক ওদিক তাকিয়ে দেখি—ওমা। আমার সম্ভান কেই নেই। আমি নিজের সপোই কথা বলছি। ভদ্ৰত স্কুল ত্ৰিক্টের সব থেকে ছোটু মাধাটা দাঁড়িয়ে আছে আরে বড় ত্রিক্ট আবার কোথায় গেল। <্ব কেলুর ভাকলাম, বড় <u>চিক্ট, ও</u> বড় দুক্র কেখের গেলো। বড় তিক্ট কোন উত্তর ই, स्ट किल ना। খালি কোথা থেকে যেন হো द्र र र करत रहरम छेठेन। এकर्रे, भारतरे ্রেছি বর হৈত্ট আবার এসে গেছে। আমি হনশ্ম হুমি কেখার গিরেছিলে। সে বলল-এই তক্ষনত জ্বান্ত একটা মিখি আনতে। আমি বললাম— না না কোন দরকার নেই। একটা পরেই দেখি এক

ৰ,ড়ি মহ্ৰুয়া মাথায় নিয়ে কাল কৃচকুচে ঘন লোমওলা একটা ভাল্ল,ক। ভাল্ল,কটাকে দেখে আমার ভীষণ ভর লাগল। ত্রিক্ট বল—ভন্ন পাবেন না। ও আমার চর। শুনে আর ভন্ন করলাম না। ও বাড়ির দিদার কুকুর মুস্তিককে বেমন করে আদর করি ভাল্লুকটাকেও তেমনি মাথার হাত দিয়ে আদর করলাম। ভাল্লকেটা দুই হাত উপরে তুলে ব্রিভটা বার করে দাঁড়িয়ে থাকল। ত্রিকুট বলল—খান আমার গাছের মহুরা। আমি বললাম—না মহয়ো আমি খাইনা। বন্ধ মিণিট নিজেই তো মহাুরা। থেলে মাথা ধরবে কেন। কিচ্ছাু হবে না খান। কয়েকটা মহ**ুরা খেরে চিক্টকে রঙ** করে চলে আসার সময় বললাম— গ্রিক্ট আঞ্চকে আর ডিগরিয়ার বাড়ি যাব না দেরী হয়ে গেছে। **ত্রিক**্ট বলল—না না ডিগরিয়ার কাছে একবার বান। ও আপনাকে থকৈছে। আপনার বাড়ির রাস্তাটা থ্ব সর্ব্ব কিনা তাই ও খেতে পারছে না। এবার ডিগরিয়ার কাছে গেলাম। বললাম—সূর্বাস্তর সমর অত গাঢ় রঙ ভাল লাগেনা। তোমার রঙটা ফিকে করে দিচ্ছি। জামা খোল। ডিগরিরা জামা খুলল। আমি ওর জামাটা কেচে ফিকে রঙ করে দিলাম। ডিগরিয়া সেটা পরে দুটো হাত বার করে ঘাড় ঘুরিরে—বাঃ বাঃ বলল। ওমা। ডিগরিয়ার হাত দুটো কত সরু। আমি বললাম—এবার বাই। ডিগারিয়া আমাকে তুমি করেই বলল—না যেও না। এতগুলো পলাশ ফুল দিয়ে বলল আমার তো কিছু নেই। তুমি এই ফুলগুলো নাও। আমি ফ্কে নিয়ে খ্রশি মনে বাড়ি চলে এলাম।

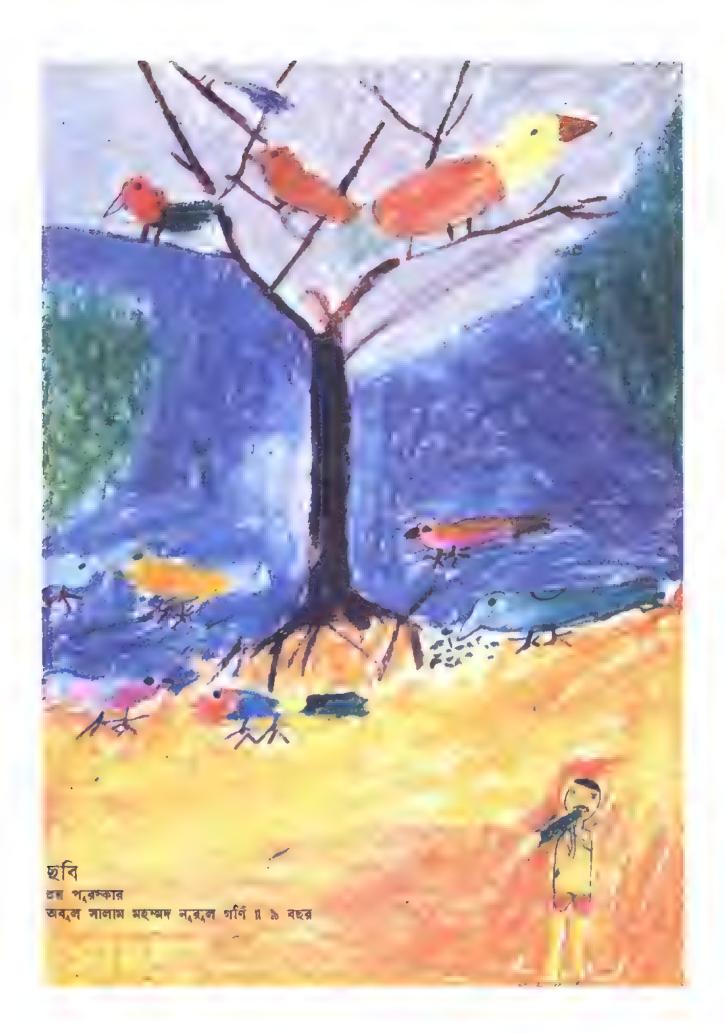
এরকম সাজান স্বশ্ন আমি এই প্রথম দেখলাম।
আরো দেখতাম হরতো। কিশ্তু—আগন্ন আগন্ন—
শানে ঘ্রম ভেঙে গেল। দেখি মা ভাকছে, দেখবি
আর। আমরা তিনবোন জানলায় গিয়ে দেখি—শাল
বনের ওপাশে প্রের আকাশে আগন জনিছে।

ত্তিক্ট আমাদের রিখিয়ার বাড়ির সামনে থাকে। আর ডিগরিয়া বিষ্টুদের বাগানের পেছনে।









## কলক তার রাজকাহিনী

এই কলকাতা শহরে এক সমর অনেক রাজা ছিল, জানতো? সতি। তবে রুপকথার বইয়ে বে রকম সব রাজার গপেশা থাকে, সে রকম নয়! তাদের সোনার সিংহাসন ছিল না। সোনার মুকুটও ছিল না মাধায়! হাতাশালে হাতা, ঘোড়াশালে ঘোড়া, সাতমহলা রাজপ্রী, কিছুই ছিল না এসবের। ইসন্যসমেশত লোক-লাশ্বর বাজনা বাদ্যি বাজিয়ে তারা না যেতেন শিকারে না বেতেন যুক্থে। অথচ তারা রাজা।

কলকাতার বিলি প্রথম রাজা, তাঁর
নাম ছিল নবকৃষ্ণ। দেখতে শুনতে
সাদামাঠা মানুষ। মাথাটা একেবারে
চে'ছে-পুছে কামানো। কেবল পিছন
দিকে এক গোছা টিকি। ঠিক বেন
মর্ভুমির মধ্যে এক ঝাড় পাম্পাদপ।
বে'টেখাটো চেহারা। পরণে খাটো
ধ্বিত। কাধে চাদর। খালি গা। রোজ
গপাসনানে যেতেন এই ভাবে। কেবল
পিছন পিছন হাঁটতো প্রিয় চাকর

কাশ্ত খনেসামা। ছাতা দিয়ো প্রভর মাথা বাঁচাতে। তবে এই পোশাক পালটে যেত যখন যেতেন রাজ দরবারে। এ রাজদরবার কিণ্ডু রাজা নবকুকের নিজের নয়। যে রাজার রাজত্বে বাস, তাদের। অর্থাৎ ইংরেজদের। তথন কলকাতায় ইংরেজদের রাজ্যদ। ক্রাইভের ক্রাইভের ডাকেই নবকুষ্ণকে যেতে হেতোে রাজ কাজে। তথন মাথার পাগড়ী। পারে কপেটা মেরজাই বা কৌনয়ানের জ্বতো। উপর চাপকান। আর কেব**ল** রাজ-দরবারে যাওয়ার সময়েই ঝোলানো পাল্কী। তথন ইংরেজ কোম্পানী বা ক্লাইডের অনুমতি না भारत कातातर थानत एए छा। भारकी চড়ার হুকুম ছিল না। প**লা**শীর য*ুশে*ধর পর, ক্লাইভের হাতের মু*ঠো*র যখন কলকাতার রাজ্যপাট, তখন রাজ্ঞা নবকৃষ্ট একমাত্র বাঙালী, যিনি হৃত্য পেরেছিলেন এই পালকী চড়ার।

র পকথার রাজারা রাজা হয়েই

জন্মার। তাদের আর কণ্ট করে রাজা হতে হয় না। কিন্তু কলকাতার রাজাদের সকলকেই রাজা হতে হয়েছে অনেক কাঠ খড় প্রতিত্রে, রোদ জল যেটে, মাধা ঘামিয়ে।

রাজা শবকৃষ্ণ তেমনি করে হয়েছেন। অতি স্বাধারণ ঘরের ছেলে। মধ্যের রামচরণ গে।বিশ্দপত্রর গ্রামে নবাবের হেফাজতে চাকরী। হিজ্ঞলী, তমঙ্গক, মহিষাদল এই সৰ জারগার নিমক মহলের কর আদায় করার কাজ। রামচরণের আচার আচরণ কাজ-কর্মে নবাৰ মহত্বত জঞা ভারী **च**्या । মান্ত্রবটা স্বভাবে খাটিয়ে। চরিত্রে খাঁটি। এ'কে তো তাহলে আরো উ'চ্ব আসনে বসতে দিতে হয়। রামচরণকে তিনি করে দিলেন কটকের সাবেদারের দেওয়ান। কিন্তু এতটা উন্নতি সইবার মতো কপাল বূৰি ছিল না তাঁর। কটকে রওনা হওয়ার পথেই স্ববেদারের দলকে আক্রমণ কর**ল** পিশ্ভারী দস**্**রর



দল। রামচরণ যারা গে**লেন।** 

রামচরণের সংসার বলতে তখন তিন ছেলে, পাঁচ মেয়ে আর বিধবা দ্বাী। সংস্মরে নেমে এল দঃখের দিনের কালো মেঘ। রূপকথার গ**েপ দু**য়ো-রানীর ষেমন করে দিন কাটে খ্র'টে কুড়িয়ে, ছে'ড়া কাঁথায় শ্বয়ে, চোখের জলে বৃক ভাঙ্গিয়ে, তেমনি করে বিধবার সংসার ভাসতে লাগল টলমল টলমল দৃঃখ কন্টের ঢেউয়ে। ওদিকে ভাগীরথীর ঢেউ-ও আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে ধাকা মারতে **লাগল** বাড়ির দরজায়। তখন সে বাড়িছেড়ে আবার কোনমতে একটা মাথা গোঁজার ঠাঁই বাননো হল কাছাকাছি। কিন্তু সে বাড়ি তৈরী হতে না হতেই ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোকেরা এসে জানালে, এথান থেকে সবাইকে উঠে ষেতে হবে। সে কি? উঠ্বললেই ওঠা যায় নাকি? কোম্পানীর লোকেরা বললে, অত শত বুঝি না। এথানে কেলা হবে। ফোর্ট উইলিয়ম। জারগা দরকার। তবে ক্ষতি**প্রেণ পাবে**, নগদ টাকা। আর জমির বদ*লে* জমিও।

কোথায় জমি? আড়প**্ল**ীতে। না, সে জমি পছন্দ হল না। তাহ**লে ঘ**র 🚀 🥱 তোলা হবে কোথার? আবার চলো গণ্গার কাছেই, এ জিম বেচে দিয়ে। খ**্ৰ**জতে খ**্ৰ**জতে জায়গা **গছন্দ হ**য়ে গেল শোভাবাঞ্জারে। শ্রু হয়ে গেল নতুন সংসার।

> ঝড়ের রাতে মা**ন্ব বেমন করে** পিদিমের শিখাকে বাঁচায় দ্হাতের আডালে, রামচরণের বিধবা স্ক্রী তেমনি করে বংশের কুলপ্রদী**পদের বাঁচাতে** লাগলেন ক্রেহ যত্নের আড়া**লে রেখে।** বড় ছেলে রামস্পর একটা বড় হয়েই হয়ে গেলেন পশুকোটের দে<del>ও</del>য়া**ন**। মেজ ছেলে মানিকচন্দ্র একদিন পেয়ে গেলেন নবাবের দরবারে কাজ। দিল্লীর বাদশার নজর পড়ল তার উপর। লাভ হল 'রায়' উপাধি। **সেই** সংশ্যে এক হাজারী মন্সবদারী।

এতদিনে সংসারের গারে পড়েছে সুখের আলো। মায়ের **এখন ছো**ট ছেলে নবকুষ্ণের দিকেই নজর। কি करत बान्य कन्ना यात्र। वत्रत्म रहाउँ হলে কি হবে, **ছেলেবেলা থেকেই** নবকৃষ্ণ মেধায় বড়। দেখতে দেখতে বখন ষোলো বছর বয়স, তখন তিনি বাগুলা, পারসী, উদর্ব আর আরবী ভাষায় পট্ব। সেই সপ্যে কাব্দ চালানোর মতো ইংরেজীও দখলে।

কলকাতার নতুন বাজারে থাকেন লক্ষ্মীকাশ্ত ধর। লোকে বলে নকু ধর। মানুষটার বেন টাকার পাহাড়ে বাস। নামেও লক্ষ্মী। ঘরেও লক্ষ্মী। ইংরেজ কোম্পানী তখন বিপদে আপদে টাকা পয়সা ধার করতো এই নকু ধরের কাছ থেকে। ফলে ইংরেজদের সপে খুব মাখামাখি। নবকৃষ্ণ একদিন এই নকু ধরকে গিয়ে ধর**লে**ন বেমন তেমন একটা চাকরীর জন্যে। চাকরী <del>জু</del>টেও গেল কিছুদিনের মধ্যে। হেস্টিংসকে পারসী ভাষা শেখানোর চাকরী। হেষ্টিংস তথন কোম্পানীর একজন নামমার কেরানী।

এর তিন বছর পরে হেম্টিংসকে চলে যেতে হলে৷ কাশিমবাজার কুঠীতে। নবকুষ্ণও চললেন সঞ্গো। কিম্তু বেশাদিন থাকতে হল না। সিরাজউদ্দোলার সপ্গে ইংরেজদের খিটিমিটি ঝগড়াঝাটি লেগেই ছিল। একদিন রেগে লাল হয়ে সিরাজ লালমুখো সাহেবদের তাড়া করলেন কাশিমব্যজার কৃঠি থেকে। সেই সময় নবকুষ্ণ পালিয়ে এ*লেন কল*কাতায়।

কলকাতায় ফিরে, নকু ধরের ব্যবসায় কিছ্দিন কাজ করতে না করতেই হঠাৎ একদিন ডাক এলো ইংরেঞ্জ কোম্পানীর দরবারে। কি ব্যাপার? না, একটা চিঠি পড়ে দিতে হবে। চিঠি? কোম্পানীর নিজেরই লোক রয়েছে। মৃ**ন্স**ী তোজাউন্দীন। না, তাকে দিয়ে এ চিঠি পড়ানো বা উত্তর লেখা কোনটাই চলবে না। কারণ চিঠিটা পাঠিয়েছে রাজবল্লভ, মীর-জাফরেরা। সিরাজের বির**ুদ্ধে** ষড়**যন্তে**র চিঠি। মুসলমান মুন্সীকে পড়ালে গোপন খবর ফাঁস হয়ে যেতে পারে। নবকৃষ্ণ পড়লেন। তার পর্রাদন থেকেই ৬০ টাকা মাইনের মুন্সিগিরির চাকরী পাকা হয়ে গেল। লোকের মুখে নবকুকোর নতুন নাম হল, নব মৃণ্সী।

এরপর ক্রাইডের নজর পড়ল তাঁর **সিরাজউদ্দৌলা** এসেছেন কলকাভা <del>জ</del>ন্ন করতে। হা**ল**সীবাগানে উমিচাদের বিরাট বাগানবাডি। সেই-থানে নবাবের তাঁবু। ক্রাইভ বিপদ বুঝে সম্পি করার জন্যে দ্তে পাঠালেন নবাবের কাছে। ওয়া**ল্**শ আর স্কাফ্টন। সঙ্গে নবকুষ্ণ। হাতে নজরানা। নজর কিন্তু অন্য দিকে। তাঁব্র আশপাশে। ফিরে এসে নবকৃষ্ণ খবর দিলেন, যতটা ভর দেখাচ্ছেন, নবাবকে অতটা ভয় করার কারণ নেই। তার **সৈ**ন্যসংখ্যা এমন কিছু আহা মরি নয়।

গভীর রাভ। আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত অম্থকরে দিয়ে মোড়া। মান্য-জন, বে বেখানে সে সেখানে ঘুমে অচেতন। ঠিক সেই সময়ে, যুদ্ধের नित्रम कान्यन এक कर्षात्र केंक्ट्स फिरस, নবাবী সৈন্যের তবিত্ব উপর বাণিয়ে পড়ংলন ক্লাইভ। বলে নয়, বাজী মাৎ কর*লে*ন ছলে।

তারপর পদাশীর যুখা।

একটা পরেনো ব্রের সূর্য অস্ত গেল যেন। তার শেষ লাল রখিমটাুকু লালবাগের আমবাগানে ধ্বলোয় মাটিতে পড়ে রইল লাল রক্তের ফোঁটা হয়ে। পলাশীর যুক্থ শেষ।

ইংরেজ কেনাপতিরা **চললেন নবা**বের রাজকোষের দিকে। ল**ু**টের **মাল ভাগ** বাটোয়ারা হবে। নবাবের রাজকোষ। মনি মুক্তো হীরে জহরতের না জানি কত ছড়াছড়ি। কিন্তু সিন্দ**্**কের ডা**লা** খ্বলে সকলেরই আকাশে চোখ। এ কি! এতো একরকম ফাকা বললেই চলে। সব মিলিয়ে মাত্র কোটী টাকার মতো হবে হয়তো। এ ষেন গোগ্রাসের বদলে গণ্ডা্ষ। ষাই হোক্, রাজকোষের টাকা রাজ পরুরুষেরা যে যার ভাগ করে নিয়ে বিদায় হলেন।

মীরজাফর জানতেন, সিরাজের গ‡ণত-ধনের থবর। ইংরেজরা মুশিদাবাদ ছেড়ে চলে গেলে, তিনি চ্বপি চ্বপি খুললেন সেই লাকনো কোষাগারের দরজা। সোনা রুপো হীরে জহরত মিলিরে প্রায় আটকোটী টাকার মতে: ধনরত্ন। ভাগ হল চারজনের মধ্যে। মীরজাফর আর তাঁর তিনজন বিশ্বস্ত অনুচর। আমীর বেগম খাঁ। দেওয়ান রামচাদ রায় আর মৃন্দী নবকৃষ্ণ। রামচাদ রায় পড়ে পাওয়া চোন্দ আনার মতো হাতে **পেয়ে গেলেন চা**দের ট্রকরো সোভাগ্য। আন্দ*ুলে* ফিরে গিয়ে তিনি হাঁকালেন পাকা বাড়ি। নবকুষা ফিরে এসেই গড়লেন ঠাকুর পঞ্জোর দালান। দুর্গাপুজোর আর মোটে তিনমাস বাকী। যেমন করে হোক এরই মধ্যে নতুন চণ্ডীমণ্ডপ খাড়া করে আরাধনা করতে হবে দেবী দশভূজার। তাই হল। কলকাতার মান্য সেই প্রথম দেখল,

হ্যা প্ৰেন্ধা কাকে বলে। ১৫ দিন ধরে উৎসব। একদিকে প**ু**ক্লো-আচ্চা, **চ**ণ্ডী-পাঠ, ধৃপ, ধুনো ঢাক ঢোল, ব্রহ্মণ ভোজন, দরিদ্রদের জন্যে দানছত। আব্যর এরই উল্টোদিকে নাচ গান আমোদ আহ্মাদের অথৈ – আসর। ম্বাশিদাবাদ, লক্ষ্মো, দিক্লী থেকে এসেছে বাঈজীরা। হৈ হৈ রৈ রৈ কান্ড। কুইভ পর্যন্ত ছুটে এসেছেন সাধ্য পাঙ্গ নিয়ে নাচ দেখতে, খানা খেতে।

১৭৬০। ক্লাইভাবেল গেলেন স্বদেশে। পাঁচ বছর পরে আবার ফিরে এলেন কলকাতায়। কারণ কলকাতায় ওখন বে অরাজক অবস্থা কঠোর ক্লাইভ ছাড়া সামলানো **মাবে না। বিলেতের ডিরেক-**টররা ভাই আবার পাঠিরে দিয়েছে তাঁকে ।

ক্লাইভ কলকাতার এসে যখন যে কাজ করেন, মুক্সী নবকুক সব সময়ে তীর সপো। দিকলীর বাদশা শাহ আলম, অযোধ্যার নবাব স্কোউন্দীনের সপো সন্দি হকে। সন্ধির বরান লিখনে কে? নবকুক। দ্ভ হয়ে নবাব দরবারে দাঁড়াবে কে? নবকুক। বেনারসের কলকেত সিং, বিহারের সেতাব রাম এদের সপো কোন্দানীর বোঝাপড়া পাকাপাকি করবে কে? নবকুক।

ক্লাইন্ড এতদিনে বাংলা বিহার উড়িব্যান দেওয়ান। বাদশাকে বছরে থাজনা দিতে হবে ২৬ লক্ষ টাকা। মুশিদাবাদের নবাব শুধু নাম কা ওয়াল্ডে স্বেদার।

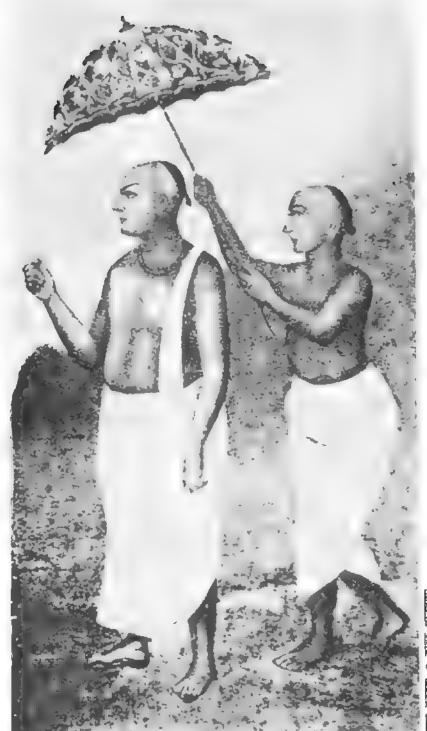
কলকাতার নবাব হরে ক্লাইভের প্রথম মনে পড়ক নবকুকের কথা। লোকটা ইংরেজদের জন্যে কী না করেছে। তার জন্যে ইংরেজদের এবার কিছু করা উচিত।

কলকাতার মানুৰ একদিন ভোরবেলা
ঘ্র থেকে উঠে খবর পেল, মুন্সী
নবকৃষ্ণ চপেছেন রাজা হতে। হাাঁ।
রাজাবাহাদ্রের। ক্লাইড তার জন্যে
দিল্সীর বাদশার কাছ থেকে চেরে
এনেছেন এই উপাধি, আর সেই সংগ্য গাঁচ হাজারী মনস্বদারী। সেই সংগ্য পেরেছেন ঝালরদার পাল্কী জার
নাকাড়া ব্যবহারের অধিকার। তাঁর
অধিকারে ৩০০০ হাজার অধ্বারোহী।

বছর পোরাতে না পোরাতেই আবার আর এক কাণ্ড। রাজা খেকে মহারাজা। এবার ছ হাজারী মনসবদারী। ৪০০০ হাজার অশ্বারোহী রাখারও অধিকার সেই সপো।

ক্লাইড ডাকলেন দরবার। উপাধি বিতরণের উৎসব। কলকাতার বেখানে বত ইংরেজ সবাই সেদিন হাজির। ক্লাইড নিজের হাতে উপহার তুলে নিকেন একে একে। প্রথমে পারসী ভাষর নাম খোদাই করা সোনার পদক। তারপর হসতী, অন্ব, তরবারি, ঢাল, চামর লিবপ্রাট, ছত্র, ঝালরদার পাক্ষী, ঘাড় কুন্ডল, হীরে, মা্রো, রক্লথচিত অলক্ষার।

দরবার বখন শেষ, ক্লাইভ নিচ্ছে হাত ধরে তাঁকে বসিরে দিলেন বাজমলে পোষাকে সাজানো হাতির উপরে, রুপোর বিকমিকে হাওদার। ধেন বর চলেছেন বিরে করতে। বাজছে কাঞ্চা নাকাড়া। তার সঙ্গো বিলেতী বাজনাও। সাধনে পিছনে অশ্বারোহী, পদাতিক, আশা বরদার এমনি কত। পথের দ্ধার লোকে লোকমর। মান্বে তৈরী সাভ সাগর।



রাজা থেকে মহারাজা। বত মান বাড়ে, তত দানও বাড়ে নবকৃষ্ণর: মায়ের শ্রাম্থ। দে এক এলাহি কাণ্ড। গোড়ায় ঠিক ছিল, খরচ করা হবে ন' লক্ষ টাকা। কিন্তু শ্রাম্থ বত গড়ায়, দেখা বায় খরচ লক্ষ্যহীন। শোভবোজার ভবে গেছে গরীব দুঃখী কাঙালী মানুবে। বাজারে আর কেনার মতো চাল ডাল নেই। কলাপাতাও উধাও।

মারের প্রাম্থের পর মেরের বিরে। মেরের বিরে গেলো তো বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা। তারপর তো ররেছে বছর বছরের দুর্গা-পুজো। আর ররেছে সারা বছর ধরে বাড়িতে গান বাজনার আসর। তথন র্যারা সব সেরা গাইয়ে, যেমন নিধ্বাব্র, হর্ঠাকুর, রাজবাড়িতে তো এ'দের নিতা আন্যগেনা।

নবকৃষ্ণ ষথন মারা গেলেন, তখন তাঁর সাত মহলে সাতটি স্তা। এক দন্তক প্র। নাম গোপীমোহন দেব। তাঁর ছেলে রাধাকান্ত। আর নবকৃষ্ণের নিজের ছেলে রাজকৃষণ। এ'রাও রাজা হয়েছেন, একে একে রাজকৃষণ যখন শিশ্য তখনই নবকৃষ্ণ তাঁর জন্যে দিক্তার বাদশার কছে থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন 'রাজা বাহাদ্র' খেতাব। কিন্তু রাধাকান্ত রাজা উপাধি অর্জন করেছিলেন নিজের বিদ্যাব্যুন্থির বর্দলে

ব্ৰাজা নবকুক ও কাশ্ড থ

অনেক পরিণত কালে। রাজা হরেছিলেন আরো অনেকে। যেমন রাজা
স্থময় রায়। কলকাতাতে টানা পাথা
ভিনিই চাল্ব করেছিলেন প্রথম। রাজা
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা দিগম্বর
মিত্র, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, এমনি
করে কত রাজারই নাম করা যায়।
রাজা অনেক। প্রিন্স কেবল ছিলেন
একজন। তিনি ম্বারকানাথ ঠাকুর।
যাঁর নাতি রবীন্দ্রনাথ।
এক সময়ে কলকাতার লেগে গিছল

এক সময়ে কলকাতার লেগে গিছল রাজার রাজায় যুন্ধ। এদিকে এক রাজা, প্রগতিশীল। এদিকে আর এক রাজা, রক্ষণশীল। একদিকে রাজা রাম্যোহন আর একদিকে রাজা রাধ্যকাল্ড দেব।

রামমোহন মেয়েদের লেখাপড়ার
পক্ষে। রাধাকানত বিপক্ষে। প্রোপর্নার
স্প্রী শিক্ষার বির্দেধ নন। ঘরের
মেয়েরা ঘরের মধ্যে বসে লেখাপড়া
কর্ক। পর্দা ঠেলে, দরজা খুলে
তারা বাইরের আলো বাতাসের
প্থিবীতে বেরিয়ে আসবে, এতটা
সইতে তিনি নারাজ। সতীদাহ, বিধবা
বিবাহ এসবেরও বিরব্ধে ছিলেন।
থাকলে কি হবে, তথনকার নতুন কাল
যেভাবে যেমুখো ডালপালা ছড়িয়ে
মুক্ত ফুল ফোটাতে চায়, তাকে অন্য মুখে

তাই কলকাতার নতুন কাল এগিয়ে চলল তার নতুন রাজার হাত ধরে। সে রাজার নাম রামমোহন।

হুগলী জেলার খানাকুল কৃষ্ণনগরের লাগোয়া রাধানগর গ্রামের ছেলে। বংশের আদি নিবাস ছিল মুখিদি৷-বাদের শাঁকাসা গ্রামে। বংশের আদি পুরুষ কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন মুশিদাবাদ নবাবের তহশীলদার। উপার্যি পেয়েছিলেন রায়। রাজকর আদার করতে বেরিয়ে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে চোখে ভাল লেগেছিল খানাকুল কৃষ্ণনগরের প্রাকৃতিক শোভা। আকাশ মাটি গাছপালা নদী নালা <del>সব মিলিমিশে যন কেড়ে নিল</del> তাঁর। বৃষ্ধ বয়সে ঐখানেই গড়লেন বসত-বাটি। কৃষ্ণচন্দ্রের তিন ছেলে। অমর-**हन्स्. इ**तिश्रमाम आत तक्कितिनाम।

এই ব্রজবিনোদ ষখন মৃত্যুশয্যার,
তাঁকে নিয়ে আসা হল ভাগাঁরথাঁর
তীরে। তখন এই রকম রেওয়াজ ছিল।
মৃত্যুর দিকে যাঁর পা বাড়ানো, তাঁর
পা ছুইয়ে রাখা হল গঙ্গাজলে। একে
বলা হল 'গঙ্গাজলী'। সেই সমরে
কাছাকাছি চাতরা থেকে শ্যাম
ভট্টাচার্য এসে দাঁড়ালেন তাঁর সামনে।
দুহাতে নমস্কার। দুর্চার্থে মিনতি।
কি চাই ? আজ্ঞে চাই একটা প্রতিপ্রতি।

কিসের? আমার একটা বিনীত প্রার্থনা পূর্ণ করতে হবে আপনাকে। কি প্রার্থনা?

আপনার তো সাত পুত্র। তাদের বে কোন একজনের সংগো আমার মেয়ের যদি বিয়ে দেন।

রজবিনোদ সাত ছেলেকে ডেকে
পাঠালেন। কে রাজনী আছ? একে একে
ছয় ছেলে এক বাক্যে জানিয়ে দিলে
তারা কেউ রাজনী নয়। কারণ তারা
বৈঞ্চব। শ্যাম ভট্টাচায্যিরা শান্ত। কুলধ্বমে জল ঢালতে কেউ রাজনী নয়
তারা। শ্যাম ভট্টাচার্যের মন বিষাদে
কালো, সেই সময় এগিয়ে এলো ছোট
ছেলে রামকাল্ত। বিয়ে হয়ে গেল।
কন্যার নাম তারিগনী। ডাক নাম ফ্লে
ঠাকুরানী। রামকাল্তের এক মেয়ে, দ্ই
ছেলে। মেয়ে বড়। বড় ছেলের নাম
জগন্মোহন। ছোট রামমোহন।

রামমোহন যথন নিতাক্ত ব্লেক সেই সময় মায়ের সঙ্গে এসেছেন দাদ্র বাড়িতে। দাদ্ব একদিন **প**র্জো-আচ্চা শেষ করে নাতির হাতে দিয়েছেন পুজোর প্রসাদ খেতে। তার মধ্যে ছিল বেল পাতা। বালক রামমোহ**ন** প্রসাদের সংশ্য বেলপাতাও চিবিয়ে খাচ্ছে দেখে তারিণীদেবী ছুটে এসে মুখ থেকে কেড়ে নিলেন সেই পাতা। ফেলে দিলেন দ্রে, ছ্র্ডে। আর বকার্বাক কর*লেন বাবাকে*। ঐট**ু**কু দ্বধের ছেলেকে কেউ বেলপাতা দেয় থেতে? শ্যাম ভট্টাচার্য শাক্ত। রাগ জনলে উঠল নিমেষে চোখে মুখে। তিনি অভিশাপ দিলেন, যে ছেলের জনো তোর এত গর্ব, সে একদিন বিধমী হবে। অভিশাপ শুনে মেয়ে ল্বটিয়ে পড়ল বাপের পায়ের নীচে, মাটিতে। বাবার চো**থেও** তথন অন**্**-তাপের জল। তিনি বললেন, বিধমী হবে ঠিকই, তবে বিখ্যাতও হবে বিশ্বভবনে।

রামমোহনের লেখাপড়া শরুর হল গাঁয়ের পাঠশালায়। ইয়া বড় মাথা। মাথা ভতি বুন্খি। বেই না*ন*'ব**ছর** বয়সে পা, রামকাশ্ত ছেলেকে পাঠিয়ের দিলেন পাটনায়। আরবাঁ আর ফাসীতে পাকাপোন্ত না হলে রাজকাজ জোটে না। আর ঐ দুটো ভাষা শেখার ব্যবস্থা পাটনাতেই ভাল। তিন বছর ধরে পাটনার চলল আরবাঁ ফাসাঁ শেখা। এরই মধ্যে পূথিবীর **সব** দিক<del>পাল লেখক যেমন ইউক্</del>রিড, এ্যারিস্টটল, এ'দের বই পড়া শেষ। কোরাণ কণ্ঠম্থ। এদিকে রামায়ণতে। জিভের **ডগা**র। রোজ ভাগবত পাঠ ना करत क्रम थान ना। यथन ১২ वहत বয়েস, তথন রামযোহনকে কাশীতে পাঠিয়ে দেওয়া হল সংস্কৃত শিখতে i সেখানে গিয়ে উপনিষদে হাতে ৰড়ি। সেইখানেই চোখে পড়ল এক মল্ত, একমেবাদ্বিতীয়ম্। কাশী থেকে ফিরেই লাগল বাপ আর ছেলের তৰ্কযুন্ধ। বাবা গোঁড়া হিন্দু। ছেলে হিন্দ্র ধর্মের পত্তুল প্রজোর ঘোর বিরুদেখ। ১৬ বছর বয়সেই রামমোহন नित्य वमलान धकतो वरे। रिन्म्सम्ब পৌন্তলিকতার বিরুম্খে। রামকান্ত এতটা বাড়াবাড়ি সহ্য করতে না পেরে তাড়িয়ে দিলেন ছেলেকে বাড়ি থেকে।

রামমোহন হুক্ষেপহান। সোজা হাঁটা
দিলেন হিমালয়ের দিকে মুখ করে।
সেখান থেকে তিব্বত। তখন সাধারণ
মান্বের ধারণা ছিল হিমালয়ের পরেই
প্থিবী শেষ। তিব্বতে গিয়ে চলল
বৌদ্ধশাদ্র পাঠ। কিন্তু বিপদ সেখানেও
কম্ নয়। তিব্বতীয়া খখন শুনলে
রামমোহন বৌদ্ধধর্মের দোষ দেখিয়ে
কেড়াছেন, শ্রুর্ হয়ে গেল নাননে
রকম অত্যাচার। বেশী বকলে মেরেও
ফেলা হবে প্রাণে। তব্ রামমোহন
যে মরলেন না, সে হোল তিব্বতী
মেরেদের মমতায়। সেই থেকে রামমোহনের বুকের মধ্যে নারী জাতি
সন্বন্ধে প্রদ্ধা আর সচেতনতা।

ওদিকে রাজারাম কাসত। রামমোহন কোথার গেছে ফিরিয়ে আনো। আহা, ঐট্কু ছেলে। কোথায় ঘুরছে অনাদরে, অনাহারে। ১৬ বছরের ছেলে ধরছাড়া হয়ে ঘরে ফিরে এল ২০ কছর বয়সে। হারানিধি ফিরে পেরে সারা বাড়িতে আনন্দের টেউ। কাদিন যেতে না যেতেই বেজে উঠল বিষের সানাই।

বিয়ে কিল্ড রামমোহনের একটা নয়। তিনটে। প্রথম স্ত্রী মারা যান অল্প বয়নে। তারপর বর্ধমানের মেয়ে। – তারপর ভবানীপুরের মেয়ে উমা দেবী। বিয়ের পর আবার **সেই** একই ইতিহাস। ধর্ম নিয়ে বাবার সংগ্য ঝগড়া ঝাঁটি। আবার তিনি ছে*লেকে* তাড়িয়ে দি*লে*ন বাড়ি থেকে। কিছ**ু**-কা**ল পরে মারা গেলেন** রামকান্ড। বিষয় সম্পত্তি তার আগেই ভাগ করা, তিন সম্তানের নামে। ফ্রল ঠাকুরানী রামমোহনকে দেখেন বিষ-নজরে। তিনি ছেলের নামে মামলা জ্বড়ে দিলেন **স্থাম কোটেঁ। পাছে বিধম**ি ছেলে বাপের বিষয় পায়। মামলায় রাম-মোহনই জিতলেন। জিতলে হবে কি নির্যাতন, পাড়া-পড়শীদের <mark>উৎপাত, অভন্ন আচরণ, অ</mark>জ্ঞাচার প্রতিদিন তাড়া করে চলব তাঁর পিছনে। রা**ম**মোহন কিম্তু নিবি'কার। মায়ের

A P CA

২৫৬



গ্ৰাচীন কলকাতার

ভানিত বাঁত এলাকা ছাড়িরে রঘ্নাথশ্বের শন্তানর উপর বাড়ি বানিরেছেন বাঁতে সামনে মণ্ড। তার গারে
লেখা ও' তংসং' আর 'একমেবাশিবতাঁই মা ইতিমধ্যে সরকারী চাকরীতে উর্লাত করেছেন অনেক। বে
ইত্রেকটা ভানা আগো একেবারেই
ভানাতন না এখন সে ইংরেজীতেও
লাভ বিত্র লিরেছেন বড় ছেলে রাধাপ্রসাদের বরুল হেলে বড়া এই
সান্তার বিত্র প্রসাদ কলকাতার।

কলতের এসে জড়িরে পড়ালন কলত নেলানের বড়া বড়া কাজে। কলত পর্কান আমার সভা নামে কলা কলা। এখানে আলোচনা হতো নিক্তমের ইম্পর নিয়ে। সেটা ১৮১৯ কলা কলকভার বারা মাটি হিন্দ্র হ'ব এই আমার সভার উপর হাড়ে হার এই আমার সভার বাঘা বাঘা ক্রিক্তানের কলকভার বাঘা বাঘা ক্রিক্তানের নিরে সদলবলে হাজির। ক্রিক্তানের নিরে সদলবলে হাজির। ক্রিক্তানের সেরা পশ্ডিত স্বেমানা ক্রিক্তানের সেরা পশ্ডিত স্বেমানা ক্রিক্তানের সম্বানা মাটির দিকে।

১৯২৮-এ রাজনেহান গড়বেন রাজ্যনত ভলিকে চলেছে সভীদাই
প্রকারে চিকেলের জন্যে তুলে দেবার
প্রকারক সভীদাই, বহু বিবাহ,
বছুলা স্থান্ডর বেখানে বভ অন্যার,
বাজ্যন করে সভীদাই-উকে বন্ধ করার
জন্ম যে উঠে পরে লাগা ভার কারণ
ভিল নিভের বেশিকে ভিনি প্রেড
মন্তান করে প্রতিকা। একে বন্ধ

করবোই। মেরেদের লেখাপড়া শেখানার জন্যেও আগ্রহ উদামের অন্ত নেই। ইংরেজী ভাষায় লেকে লেখাপড়া শিখবে, এটাও ছিল তার গভীর
ইতেঃ

নিজের প্রাণপণ চেণ্টার দীঘীদনের সংগ্রাম চালিরে শেষ পর্যক্ত একদিন জরা হলেন রামমোহন। লর্ড বেল্টিংক-এর আমলে, ১৮২৯ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর সতীদাহ প্রথা কথ হয়ে গেল আইন করে। কলকাতার একদিকে চলল তুম্বল আনন্দ উৎসক। আরেক দিকে চলল নিগদা আর স্থালোচনার কাদা ছিটোনো। সেই সংগ্যে হড়া, কবিতা, গান লিখে রামমোহনকে ধিকার।

এর এক বছর পরেই পা বাড়ালেন বিলেতের দিকে। অর আগেই তার মাধার দিক্সীর বাদশা পরিরে দিলেন রাজা উপাধির মৃকুট। রামমোহনের মনে ইচ্ছেটা ছিল অনেকদিনের। বিকেত বাবেন, সে দেশের মানুষের সক্ষো মিশে তাদের জাচার ব্যবহার, ধর্মচিন্তা, রাজনীতির ধারণা—এ বিষয় জানতে ব্রবতে। এই ইচ্ছের কথা শ্নেই, চিন্তার দিক থেকে বারা সেকেলে, তারা জনলে উঠেছিলেন তেলে বেগনুনে। ছিঃ ছিঃ! হিন্দুর ছেলে বাবে স্লেজ্দের দেশে। কী অক্থাটা ছিল তথন দেশের। যেন কালোর কালোমর।

রামমোহনের বিশেত বাওয়ার বাসনা প্রবিরে দিপেন দিক্সীর বাদশা মহুস্মদ আকবর। ইংরেজ গভর্নমেন্টকৈ তাঁর ছিল কিছু অভিযোগ জ্ঞাননোর। ইংরেজরা বছরে বছরে বে টাকা ব্রিত্ত দেবে বলেছিল, দিচ্ছে না। তারই প্রতিকারের জন্যে লোক পাঠানে।

বিলেতে বাওয়ার পথে তাঁর সংগী হোলেন পালিত পুত রাজারাম। আর দুই বংখা। আর ছিল দুটি গাই গর্। জাহাজের নাম 'আর্লারেরান'। ৪ মান ২৩ দিন সম্দুদ্র সাঁতার দিরে আলথিয়াল এসে ধামল লিভারপ্লে। তারপর শুখা জনসভা, আর প্রশংসা আর নিমন্তাণ। লিভারপ্ল থেকে লংভন। সেথানেও সম্মানের ছড়াছড়ি। যেন ইংল্যাংভ জয় করতে এসেছেন কোন দিশ্বিজয়ী রাজা। ইংল্ডের রাজা প্রকাশ্য ভোজসভায় তাঁকে নিমন্তাণ করে খাইয়ে স্বীকার করে নির্লেন তাঁর 'রাজা' উপাধি।

লণ্ডন থেকে ফ্রান্স। সেধানেও একই দুখা। একই রকম সমাদর জানানোর ঘটা। ফরাসী সমাট লুই ফিলিপের সংশা ভোজ।

ফ্রান্সে মাত্র এক বছর। তাতেই ফরাসী ভাষা শিখে নিলেন সহঞ্জে। ফ্রান্স থেকে যখন আবার ফিরে এলেন ইংলদেড, তখন শরীর গেছে ভেঙে। হঠাৎ একদিন জ্বর দেখা দিল গায়ে। জ্বর থেকে হয়ে গে**ল** ধন**্**ণ্ট•কার। হাজার চিকিৎসাডেও বাঁচানো গেল না। দিনটা ছিল ১৮০০-এর ১৮ ই অক্টোবর। শত্রুবার। ব্রিশ্টল শহরের কাছাকাছি স্টেপল্টন্ গ্রোভ-এর খুন্টানদের সমাধির জ্বারগায় তাঁর দেহকে সমাধি দেওয়া হল। পরে এই সম্মাধ সরিয়ে নেওয়া হয় আরনোস ভেল-এ। সেটা করেন প্রিয় বন্ধ্য প্রিস ম্বারকানাথ ঠাকুর, নিচ্ছের বিলেত ভ্রমণের সময়। রামমোহন বেন জন্মে-ছি**লেন রাজা হবার জনেট্র। চেহারাতেও** 



509



मिकाटन संस्थारहर आधीत ।

রাজা। চরিত্রেও রাজা। লম্বার ছ' ফুট।

আম বেমন দৈর্ঘ্য তেমনি প্রকথ। রামমোহন মাথার যে পাগড়ীটা পরতেন
সেটা তার মৃত্যুর পর ররে গিরেছিল
রিশ্টলেই। যে ডারার তার চিকিৎসা
করেছিলেন তার কছে। প্রায় ৬০ বছর
পরে নিবনাথ শাল্যী বখন বিলেতে
গেলেন, সংগা নিরে এলেন সেটা।
তখন দেখা গেলা, কলকাতা শহরে
এমন কেউ জোরান নেই, বার মাথার
ঐ পাগড়ীটা অটিবে।

স্বচেরে মন্থা তার খাওয়ার গশেগা।
রোজ দুধ খেতেন দশ সের। পাঁঠা
থেতেন একটা গোটা। এক সংগ্য আম
থেতেন পঞ্চাশটা। একবার নিজের
জন্মভূমি 'খানাকুল কৃষ্ণনগরে গেছেন
বেড়াতে, মোজার বংখ্ গুরুষ্ণাস বস্ত্র
বাড়িতে। বাগানে সার সার নারকেল
গাছ। রামমোহন বললেন, ভাব খাওয়া
যাক, কি বল? গুরুষ্ণাস ওখ্নি একটা
ভাব পর্যাভ্রের খেতে দিলেন। তা দেখে
রামমোহনের হাসি আর ধরেনা।

'ও গ্রন্থাস, ওতে আমার কি হবে। কাদি শুন্থ নারকেল পেড়ে ফেল।' কেউ এসে যখন তাঁকে বোলতে।,
অম্বুক লোক আপনার সংগ্য তর্ক
যুদ্ধে নামতে চার । দানে রামমোহন
বলতেন, আরে, ও কি খার যে আমার
সংগ্য তর্ক করবে।

ঐ রকম বিশালকার মান্য, বাবের মতো বার মাথা, ব্বের মতো কাঁথ, সিংহের মতো কটি, সেই মান্য কিল্তু তর্কের সমর পাথির মতো মিণ্টভাষী।

রামমোহনের বাড়ির সামনের বাগনে থেকে এক রাজাণ রোজ ফ্লে পাড়তো গাছে উঠে, একদিন হয়েছিল কি, বাড়ির কে একজন দুন্ট্মি করে তার উত্তরীরটা তুলে নিম্নে পালিয়ে গেল। রাজাণ গাছ থেকে উত্তরীর না দেখতে পেরে চেচিরে পাড়া মাং। চীংকার দুনে রামমোহন বেরিয়ে এলেন ধর থেকে।

—ি**ক হয়েছে, দেব**তা?

রামমোহন রাহ্মণদের দেকতা বলে ডাকতেন।

ব্রাহ্মণ বললে, আমার উন্তরীর কে চুরি করেছে।

—ঠিক আছে। চে'চাবেন না। পেয়ে

यादवन ।

উত্তরীয় চলে এল। ফিরিয়ে দেবার সময় রাময়োহন বললেন, এবার সম্ভূষ্ট তো?

রান্ধণ বললে, এতে সম্ভূতী হবার কি আছে। আমার জিনিব আমিই

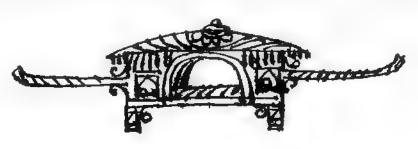
রামমোহন তথ্নি তাঁকে শাদ্তভাবে প্রশন করলেন—

- —আপনার হাতে কি?
- --भट्टिक्श ।
- —কার প**্রুপ** ? কে দিয়েছে ?
- —দৈবতা।
- --कारक रमर्द्यन ?
- —দেবতাকে।
- —তাহলে আর কি নাভ হল। দেবতার জিনিবই তো দেবতাকে দিলেন।

আন্ধা মাথা হেণ্ট করে চলে গেলেন।
শৃথ্য ঐ রাক্ষণ নর, যতদিন বেণ্টে
ছিলেন, তাঁর বিরুম্থ পক্ষের সকলকে
মাথা হেণ্ট করতে হরেছে একে একে।
আন্ধ বখন তিনি নেই, সারা দেশের
মাথা তাঁর দিকে নত।



20 F





পরবীন বাবী নিজের
বর্ধ সার্থক ক'রে ভুলভে
ব্যবহার করে বোবে ভাইংএর অপূর্ব বন্ধসম্ভার। ১০০%
গলিয়েন্টার ও ১০০% গিরোর
কটন—'আলিয়ানা' আর
'নিকলা' আর 'রোলিকা'।



# त्राशुट्न (नर्

### গৌৱালপ্ৰাসাদ ৰস্ত



শ্বনে গশ্ভীর ইরে গেলেন শ্রীরাম-চন্দ্র। গশ্ভীর ইবার মতনই কথা। প্রথমত, চ্বীর তাঁর রাজদ্বে। যে রাম-রাজদ্বের ন্যার, ধর্মাও সতভার কথা যুগ যুগ ধরে স্বাই আলোচনা করবে বলে খাঁষরা সকলে তাঁকে বলেছেন।

ন্বিতীয়ত, সে-চারি আর কোখাও নর, এই অযোধ্যানগরে। স্বন্ধং শ্রীরাম-চন্দ্র সেথানে বিরাজ করছেন, সেই রাজপ্রীরই স্রক্ষিত উদ্যান থেকে। তৃতীয়ত, সে-চাুরি স্বর্ণসীতার প্রতিমা যা স্বৰ্ণ সিংহাসনে পাশে বসিয়ে ভার অভিবেক হবার কথা আর পক্ষকালের মধ্যে। আজ প্রায় তিন মাস ধরে রাজোদ্যানের একাস্ড নিভতে বঙ্গে অক্লান্ড পরিপ্রমে রাজভাস্কর সেটিকে প্রায়-সম্পূর্ণ করে এনেছিলেন। কাক-পক্ষীর জানবার কথা নয়, নানাকারণে জানাতেও চার্নান শ্রীরামচন্দ্র। হনুমান যেভাবে তাঁর নামের আগে সীতার নাম উচ্চারণ করে 'জয় সীতারাম' ধরনি দেয় তাতে স্বর্ণসীতা দিয়ে তার অভিষেক হবে শ্নেলে কী কাণ্ড করে বসবে, কে জানে। অন্তত কিম্প্লিয়ায় তাকে কথনই পাঠানো যেত না অভিষেকের নেমন্ডন্ন করতে। সীতাকে বনবাসে পাঠাবার পর থেকে রোজ রাত থাকতে কোথায় সে বেরিয়ে যায়, কাকে আগে প্রণাম করে এসে তবে সকালে তাঁকে প্রণাম করে—সবই ব্রঝতে পারেন শ্রীরামচন্দ্র। তবে কি হনুমান ফিরে এঙ্গেছে আর জানতে-পেরেছে স্বর্গসীতার কথা? আর প্রায়-সম্পূর্ণ স্বর্ণপ্রতিমা নিয়ে গিয়ে বিস্কৃনি দিয়ে এসেছে সর্যুর জলে?

লক্ষ্মণ অধােম্থে দাঁড়িয়ছিলেন চ্বারির সংবাদটি দিয়ে। শ্রীরামচন্দ্র জিল্ঞাসা করলেন, শ্রীমান হন্মান কি ফিরেছে?'

লক্ষাণ বললেন, 'আমিও হন্মানের কথাই প্রথমে ভেবেছিলাম। লৌহের থেকে স্বর্ণ অনেক, অনেক গুণ ভারা। ফলে, মান্ধের আকৃতির একটি স্বর্ণ-প্রতিমার ওজন কত হবে সহক্ষেই ত্রন্মান করা যার। চ্বরি করে নিরে 
যাওয়া দ্রে থাক, ঐ প্রতিমা মাটি 
থেকে তৃপতেই সাতজন পোক হিমসিম 
থাবে। একমাত্র হন্মানের পক্ষেই ঐ 
প্রতিমা তুলে নিরে বাওয়া সম্ভব ছিল। 
কিম্তু রাজপ্রীর উদ্যানে রাজভাশ্কর 
আর তার বালক সহকারীটি ছাড়া 
আর কেউ বে প্রবেশ করেনি, এ-বিষরে 
আমি নিঃসন্দেহ। আর, কার্কে 
প্রহরীরা উদ্যানে প্রবেশ করতে বা 
উদ্যান থেকে বের হতে দেখেনি।'

'ভূলে বাচ্ছ কেন লক্ষ্মণ, হনুমান ইচ্ছেমতন বেমন তার আকৃতি বাড়াতে পারে, তেমনি কমাতেও পারে। মণান মাছির মতন ক্ষ্মন্ত হরে বদি সে উদ্যানে প্রবেশ করে থাকে তো সে কার দ্যিতগোচর হবে?'

কারোরই হবে না! না প্রবেশের সময়, না বেরিরে আসার সময়। কিম্চু ম্বর্ণ মৃতিটিকৈ ক্ষুদ্র করার বিদ্যে কি হনুমানের জানা আছে? আমি যত-দ্র জানি, নেই। ম্বর্ণ প্রতিমা অম্তত তাহলে প্রহরীদের চোখে পড়তো!'

শীরামচন্দ্র একট্ব ভেবে বললেন,
'কিন্তু বে গল্ধমাদন তুলে আনতে পারে,
তার পক্ষে ঐ স্কর্ণপ্রতিমা উদ্যান থেকে
ছ'বড়ে সরয্-র জলে বা আরো দ্রের
কোথাও ফেলে দেওয়া কি অসম্ভব?'
লক্ষ্মাণ বললেন, 'উদ্যানের উপর যে
শক্ত জালা দেওয়া রয়েছে, সে-জাল
তাহলে অট্বট থাকত না, ছিল্ল হোত।
আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছি,
সে-জালা অক্ষত রয়েছে। তা ছাড়া
হন্মান এথনও কিন্কিন্ধ্যা থেকে
ফেরেনি।'

'কী করে জানছো? এ-রকম মতলব নিরে ফিরে থাকলে গা-ঢাকা দিরে থাকাই তো তার পক্ষে স্বাভাবিক।'

'গা-ঢাকা দিয়ে যেখানে থাকতো, আমি সেখানেও খৌজ নির্মেছ—'

'কোথায় ?'

'মহর্ষি বাল্মীকির আশ্রমে।'

শ্বেন চুপ করলেন শ্রীরামচন্দ্র। তাঁর সন্দেহ হতে লাগল, হন্মানের সপো এ-ব্যাপারে লক্ষ্যণের কোন ষড়বন্য নেই তো? মুখে বললেন, 'কিন্তু স্বর্ণ সীতার তো পাখা গজাতে পারে না বে, নিজে থেকে উড়ে যাবে?'

লক্ষ্যুণ সায় দিয়ে বললেন, 'উড়লেও উদ্যানের উপরে ঐ জালের বাইরে বে বার্যান, সেটা নিশ্চিত।'

'তবে যাবে কোথার?'

লক্ষ্যণ চুপ করে রইলেন। তাকে পরীক্ষা করার জন্ম শ্রীরামচন্দ্র জিজ্ঞানা করলেন, 'আর কার্ত্তকে তোমার সন্দেহ হয় ?'

লক্ষ্যুণ একট্ব কেশে নিয়ে বললেন,

'কাকে সন্দেহ করব ব্ঝতে পার্রাছ না তবে সন্দেহজনক একটা ব্যাপার ঘটেছে—'

'কী?'

'ব্যাপারটা গ্যেপন রাখার জন্য রাজপ্রীর উদ্যানে বেখানে আপনি ছাড়া কেউ বায় না সেইখানে প্রতিমা তৈরী হচ্ছিল। সেজন্যেও বঁটে আবার কাজটা ফাতে আপনার চোখের উপর হয় এবং নিখ'ত প্রতিম্তি হয় সেজনোও রাজভাস্কর কাজ করছিলেন রাত্রি জেগে।'

'হ্যাঁ, দিনের বেকা আমি রাজকার্যে' ব্যস্ত থাকি। কিন্তু তাতে কী হয়েছে?

'প্রত্যহ সন্ধ্যার পর রাজভাস্কর তার বালক সহকারীটিকে নিয়ে আসেন আর কাজ সেরে ভোর রাতে চলে বান।'

'হ্যাঁ। আমিও দণ্ডখনেক শব্যার গিরে আশ্রয় নিই।'

'আজও ভোর রাতে রাজভাস্কর তার বালক সহকারীটিকে নিরে চলে বান। করেক মুহুর্ত পরেই আবার বালক সহকারীটি ফিরে আসে এবং কী একটা ভূলে গেছে বলে উদ্যানে প্রবেশ করে। তারপর অর্ধদ-ডকাল উদ্যানে কাটিরে আবার বেরিরে বার।'

'ভাতে কী হয়েছে? সে নিতাশতই বালক। স্বর্ণপ্রতিষা তুরো নিয়ে কাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। যদি বা সম্ভব হোত, তাহলো প্রহরীদের চোখে তা পদ্যতো!'

'श्रों ।'

'এর মধ্যে সন্দেহজনক তৃমি কী পেলে?'

কিছুই নর। কিন্তু প্রসংগত কথাটা রাজভাশ্বরের কাছে উদ্রেখ করতে তিনি উড়িরে দিলেন। বললেন, বালক সহ-কারীটি উদ্যান থেকে বের হবার পর দ্ব-দণ্ড তার কাছছাড়া হয়নি। তাঁকে গ্রে পেণছৈ দিয়ে তবে নিজের গ্রে গিরেছে।

'হয়তে। প্রহরীর সময়ের হিসেবটা ভূল হয়েছে। কিম্বা রাজভাস্করের।'

'দ্জনেই শপথ করে বলেছেন—তা হয়নি।'

'সেটা কী ক'রে সম্ভব?'

'সম্ভব নয় বলেই ব্যাপারটা আমার কাছে সম্পেহজনক লাগছে।'

'আসলে কী ঘটেছে সেটা রাজ-ভাস্করের ঐ বালক সহকারীটিকে জিজ্ঞাসা করলেই তো জানা বার—

'যায়, কিস্তু তাকে পাওয়া গেলে তবেই। সন্ধ্যার আগে সে রোজ রাজ-ভাস্করের গ্রেহ আসতো, তারপর তাকে নিয়ে এখানে আসতো। আজ ভোরে গ্রেহ বাবার সময় সে রাজভাস্করকে বলে গিরেছে আর সে আসবে না।' 'সহকারী বখন, তখন বালকটিকে নিশ্চরই ভালো করে রাজভাশ্কর চেনেন! কার পত্তা, কোথার থাকে, জানেন!

'না, জানেন না।' 'সে কী?'

রাজভাদকর বলছেন, আপনি তাকে দ্বর্ণপ্রতিমা গড়ার আদেশ দেবার পরদিনই নাকি ঐ বালকটি এসে রাজভাদকরকে বলে যে তার মারের খ্র অসুখ এবং এক খারের কাছে সে জানতে পেরেছে বে, রাজভাদকর এক দ্বর্ণপ্রতিমা গড়বেন, আর সে বদি সেই প্রতিমা গড়ার সাহাব্য করে তবে তার মারের অসুখ আর থাকবে না। দ্বর্ণপ্রতিমাও নিখাত হবে।

'कान् श्रीव? नाम वरलरह?'

না। রাজভাস্করও জানতে চার্নান।
স্বর্গপ্রতিমার এমন গোপন খবর
বালকটি জানে দেখে তাকে বিশ্বাস না
করে পারেনান। বিশেষ করে স্বর্গপ্রতিমাটি তাহলে নিখ্যত হবে শানে।
বিশ্ব সদেহজনক।

হ', ঘটনাটা খ্বই সন্দেহজনক। রাজভাস্কর এর মধ্যে জড়িত ব'লে তোমার মনে হয়?'

মনে হয় না। তব্ আমি তার উপর নজর রাখছি। তবে বালকটি বে জড়িত তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বে করে হোক বালকটিকে খ'রকে বের করতেই হবে।'

'শ্বে বালকটিকে নর—' সংশোধন করে দিলেন শ্রীরামচন্দ্র, 'সেইসঞ্যে স্বর্ণ প্রতিমাটিও। অভিষেকের আর মাত্র পক্ষকাল বাকী, মনে রেখো।'

দেখতে দেখতে তিন দিন কেটে গেল।
অবোধ্যানগরীর ঘরে ছরে সন্থান
করলেন লক্ষ্যণ কিন্তু বালকটির খোঁজ
পাওয়া গেল না। স্বর্গপ্রতিমার জন্যে
অবোধ্যানগরীর প্রতিটি সর্মেবরপ্রকরিণীতে পর্যন্ত জাল দেওয়ালেন।
সব ব্থা। তারপর গ্রীরামচন্দ্রকে এসে
বললেন, 'অভিবেকের দিন পিছিরে
দেওয়া ছাড়া তো উপার দেখছি না।'

শ্রীরামচন্দ্র বললেন, 'অসম্ভব। রাজরাজড়াদের কথা ভাবছি না, কিন্তু ধ্যানতপাস্যা স্থাগত রেখে যে-সব ঋষিরা
আসছেন, ভারা সবাই রওনা হয়ে
পড়েছেন। এসে বাদ দেখেন অভিষেক
পিছিরে গিয়েছে ভাহলে কী যে সর্বনাশ হবে কম্পনা করা যায় না। বিশেষ
ক'রে বিশ্বামিতের মতন ঋষি যথন
তাঁদের মধ্যে রয়েছেন।'

লক্ষ্মণ বললেন, 'ভাহলে রাজ-ভাম্করকে আরেকটি প্রতিমা তৈর। করতে বলা বাক। স্বর্ণলঙ্কা জয়ের পর স্বর্ণের ভো আর আমাদের অভাব নেই।'

'এই ক'দিনের মধ্যে? অসম্ভব!'



3 3.3

'তবে কি রথ জ্বড়তে বলব?' 'কেন?'

'মহর্ষি বালমীকির আশ্রম থেকে দেবী জানকীকে নিয়ে আসার জন্য। শ্বনে শ্রীরামচন্দ্র কর্মণনয়নে একবার লক্ষ্মণের দিকে তাকালেন। তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'তা-ও আর সম্ভব নয়।'

'তবে তো আমি কোন উপায় দেখছি না। আপনি যদি কিছু ভেবে থাকেন, বলুন—'

শ্রীরামচন্দ্র বললেন, 'শ্রুধ্ব অবোধ্যানগরীতে নর, সমসত রাজ্যে, এমর্নাক আশেপাশের রাজ্যে চেড়া দিয়ে জানিরে দাও অবোধ্যারাজের রাজপ্রেরীর উদ্যান থেকে যে ম্লারান কম্পূটি খোয়া গিরেছে, সেটি যে পাঁচদিনের মধ্যে ফেরত দিতে পারবে, তাকে কোন শাস্তিদেওয়া তো হবেই না বরং প্রক্রার হিসাবে কম্পূটির শ্বিগ্রা ম্বো স্বর্ণান মূলার তাকে দেওয়া হবে।'

ূলক্ষ্মণ আপত্তি করে বললেন, 'দ্বিগাণ মূল্যের দ্বর্ণ'?'

শ্রীরামচন্দ্র জবাব দিলেন, 'নইকে কন্ট ক'রে চোর কেরত দিতে আসবে কেন? টে'ড়া পড়ল। দেখতে দেখতে তারপরও পাঁচদিন কেটেও গেল। অভিষেকের আর মাত্র ছ-দিন বাকী। নিমন্তিত ঋষি ও রাজারা একে একে আসতে শ্রে ক্রেছেন। লক্ষ্মণ বললেন, 'মহর্ষি বাল্মীকির আশ্রমে যাওয়া ছাড়া ডো আর উপার দেখছি না।'

গ্রীরামচন্দ্র বন্দকেন, 'আবার চে'ড়া দাও—তিনাদনের মধ্যে খোরা বাওরা বস্তুটি ফেরত বা সন্ধান যে দেবে, সে যা চাইবে রামচন্দ্র তাকে তাই দিতে প্রতিজ্ঞাবন্ধ হয়েছেন।'

শ্বিতীয় দিনে লক্ষ্মণ ধখন সমাগত ধ্যি ও রাজনাদের আপ্যায়নে ব্যুক্ত— ভবত এসে গ্রীরামচন্দ্রকে বল্পেন, 'দ্র্টি বালক আপনার দর্শনপ্রাথী'। বলছে চে'ড়া শুনে তারা এসেছে।'

'বালক ? দ্বুটি বালক ?' অবাক হলেন শ্রীরামচন্দ্র। একটি বালককে তিনি আশা করেছিলেন—রাজভান্করের বালক সহকারীটিকে। ভরতকে বললেন, 'এখনই পাঠিয়ে দাও।'

একট্ব পরেই শ্রীরামচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত হল দুটি বালক।
প্রথমে তাঁর নিজেরই দুটিবিজম হচ্ছে বলে ভেরেছিলেন শ্রীরামচন্দ্র। তারপর বালকটি সম্পর্কে রাজভাস্কর আর উদ্যানপ্রহরীদের পরস্পর্রবিরোধী উত্তির বহুসা ভলের মতন পরিস্কার হরে গেল ভাঁর কছে।

**र्दर् এक्त्रकम फ्रांता म्-क्र**प्नत्र।

একজন রাজভাস্করের সঞ্চে চলে বাবার পরই বে অন্যজন ফিরে আসার ভান করে আবার উদ্যানে চ্বুকছিল তাতে আর সন্দেহ নেই।

বালক দ্ব-জন শ্রীরামচন্দকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমরা আপনাকে স্বর্গপ্রতিমার সম্থান দিতে এসেছি। তবে আমাদের প্রার্থনা প্রণ করতে হবে।'

শ্রীরামচন্দ্র বন্ধলেন, 'হ্যাঁ, আমি সেই-রকমই সত্যবন্ধ। তবে আগে বলো, চুরির মতন এই ঘৃণ্য কাজ কেন তোমরা করতে গেলে?'

বালক দ্ব-জন অবাক হল। একজন বলল, 'চুরি? চুরি আমরা করতে বাবে। কেন? আমরা কি চোর?'

অন্যন্তন বলল, 'না-বলে পরের প্রত্য নিলে চুরি করা হয়। কিম্তু আমরা তো তা করিনি। আপনার প্রত্য আপনারই আছে।'

শ্রীরামচন্দ্র অধাক হরে ব**ল**লেন, 'আমারই আছে?'

'হ্যা। বেখানে স্বর্ণপ্রতিমা ছিল, তার তলা খ'হড়ে একট্-একট্ ক'রে মাটি সরিরে নিতেই স্বর্গপ্রতিমা নিজের ওজনে ধারে ধারে মাটির মধ্যে বসে গিরেছে। বা ভারা, তুলে অন্য কোধাও নেওয়া তো আর সম্ভব নয় তাই ঐভাবে ঐখানেই ঢ্রকিয়ে উপরে মাটি চাপা দিরেছি। উপরে ঘাসের চাপড়া বসানোর কাজটা তারপর খ্ব সাবধানে করতে হয়েছে। তবে আমরা তপো বনের ছেলে, ওটা আমাদের কাছে কিছুই না।'

'তার মানে স্কর্ণপ্রতিমা ঐ উদ্যানেই আছে?'

'হ্যা। ঐ উদ্যানে, ঐখানেই আছে মাটি সরালেই দেখতে গাবেন।'

বিস্মরে শ্রীরামচন্দ্রের মুখে কিছুক্ষণ কোন কথা সরল না। তারপর বলবেন, 'কিম্তু এ-কাজ তোমরা করতে গেলে কেন?'

'আমাদের প্রার্থনা শ্নলেই সেটা ব্রথতে গারকেন।'

ুকী তোমাদের প্রার্থনা? বলো, ভা প্রেণ করতে আমি সত্যবন্ধ!

র্ত্তাভবেকের দিন ঐ স্বর্ণপ্রতিমার থেকে অনেক দামী, অনেক পবিত্র স্বরং জানকীকে নিরে আপনি সিংহাসনে বস্কুন, এইট্কুই আমাদের প্রার্থনা।'

শ্বেন চমকে উঠলেন গ্রীরামচন্দ্র।
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'না-না,
এ-প্রার্থনা প্রেপ করা আমার পক্ষে
সম্ভব নয়। অন্য কিছ্ প্রার্থনা করো—'
বালফ দ্বেল দ্যুকঠে বলল, 'না,
আমাদের অন্য কোন প্রার্থনা নেই।'
'স্বর্ণ, রথ, অধ্ব, গজ—এমন কি

কোনো রাজ্য? বেটা চাই, বলো— এখনই জয় করে তোমাদের দিচ্ছি।'

না, মহারাজ, আমাদের ওসব কিছুই
চাই না। বা চেরেছি, এখন তা প্রেণ
করবেন কি করবেন না, আপনার সত্য
রক্ষা করবেন না ভণ্গ করবেন সেটা
আপনার বিবেচনা।

রীতিমতন ফাপরে পড়ে গেলেন শ্রীরামচন্দ্র। তার গভীর সন্দেহ হতে লাগল, সমস্ত ব্যাপারটাই হয় হন্মান নমতো লক্ষ্যণের ষড়্যন্ত। তাই ধমকে উঠলেন বালক দ্বজনকে, 'কে তোমাদের এই বৃদ্ধি দিয়েছে? নিশ্চমই হন্মান?'

'আপনি মহাকীরের কথা বলছেন?' 'হ্যাঁ। সেই হতভাগাটাই তো?'

মহাবীরের উপেদ্শ্যে দৃহাত কপালে ছোঁরাল বালক দৃজন। তারপর বলল, 'আস্কে, না।'

'তবে নিশ্চয়ই লক্ষ্মণ?'

কপালে আরেকবার হাত ছ'্ইরে বালক দ্বজন আবার কলল, 'আজে, না।' 'তবে কে?'

বিশ্বাস কর্ন মহারাজ, কেউ নয়।'
শ্রীরামচন্দ্র ব্রুলেন, সরাসরি প্রশেন
কাজ হবে না, জেরা করে কথা বের
করতে হবে। বললেন, 'মায়ের অস্থু আর এক ঋষির কথা বলে বে ধোঁকা
দিলে রাজভাস্করকে—তা স্কর্পপ্রতিমা
তৈরীর কথা তোমরা জানলে কী করে?
কার কাছ থেকে?'

শুনে বালক দৃজনের একজন বেন রুখে দাঁড়াল। বলল, মায়ের নাম করে ধোঁকা দিয়েছি—কী বলছেন মহারাজ? মায়ের আমাদের সতিয়ই খুব অ-স্থ। আর ঋষির কথাও সতিয়। তিনি মহার্ষ বাল্মীকি। আপনার অভিষেক সভায় যে রামায়ণ গান হবে, সে-গান তো আমরাই গাইব, তিনি তো আমাদেরই শেখাছেন। তিনি তো সবই জানেন, তার গানের মধ্যে তাই সব কথাই আছে। আমরা সেই গান থেকেই হবর্ণ-প্রতিমা তৈরির কথা জেনেছি।'

বলে সে অন্যন্তনের দিকে ফিরে বলল, 'চল কুশ, আর দেরী করলে আন্ধ আর গান শেখা হবে না।'

ব'লে স্তম্ভিত শ্রীরামচন্দ্রের চোখের সামনে হাত ধরাধরি ক'রে দ্ব-ভাই বেরিয়ে গেন্স হর থেকে।





ورمان ک



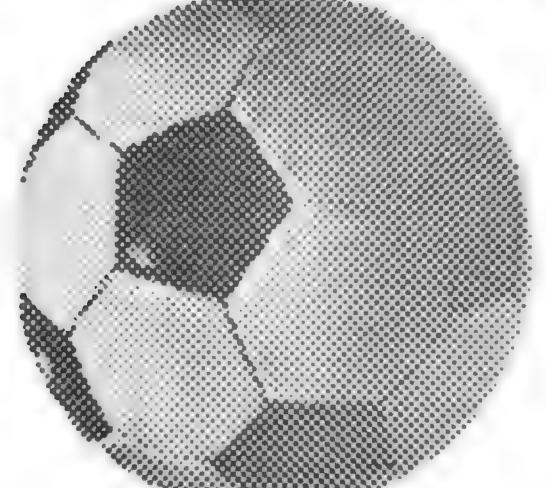
### आखर अधिकेषि लिया



ठाँव भरिप्राविण डेगायेण डेम्प्याके कवायम स्थि प्यास्थान व्यापक स्थापक

PAAS P 54

### कुनिक अपन जिल्लामा जिल्लामा अपन जिल्लामा अपन



ফ্টবলে ইস্টবেপ্সলের খারে কাছে
আসতে পারে, এমন দল এদেশে এখন
নেই। এবার নিরে পর পর পাঁচবার
লীগ জয় করে তারা যুশ্ম রেকর্ডের
অধিকারী হল। এতে প্রথম রেকর্ড
ছিল্ন মহমেডান স্পোটিং ক্লাবের।
তারা একটানা জেতে ১৯৩৪, ১৯৩৫,
১৯৩৬, ১৯৩৭, ও ১৯৩৮-এ। বলাবাহ্লা, ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত কোনো

ভারতীয় দল এই লীগ খেলার চ্যান্পিয়ন হতে পারেনি। তাই প্রথম লীগ জিতে মহমেডান দেপার্টিং ফুটবলের রাজসম্মান পায়। কিন্তু প্রথম রাজা হয় মোহনবাগান ওদের তেইশ বছর আগে ১৯১১ সালে আই এফ এ শীল্ড জিতে। মোহন-বাগানের কৃতিত্বে সেদিন সারা ভারত উছলে উঠেছিল। ইস্টবেপ্যলের কৃতিত্ব বোধহর আরও বেশি। পাঁচবরে লাঁগ ত জিতেছেই। আই এফ এ শাঁলেডর ৮৯ বছরের ইতিহাসে তার কৃতিত্ব অনন্য। এবার নিয়ে দুই দফায় পর পর তিনবার করে শাঁলড আর কেউ জিততে পার্রেন। লাগৈর সপেগ শাঁলেডর বিজয়মালা পরায় সে আজ শৃধ্যু ফুটবলের তৃতীয় রাজা নয়, স্বাধাঁ- নতার পর স্বদেশের মাঠে শীলেডর থেলায় একাধিক বিদেশী দলকে পরাসত করে ইস্টবেপাল ভারতের ফুটবল-সমাট হতে চলেছে।

প্রথম রাজা

৯৮৯৩ সালে বে শীল্ডের খেলা শুরু হয় ১৮ বছর পর প্রথম ভারতীর দল মোহনবাগান তা জিতল তথনকার দিনের সেরা ইউরোপীর সামরিক ও বেসামরিক খেলোরডেদের নিয়ে গড়া দল ইস্ট ইয়ক'শারার রেজিমেন্টের বিরুদেধ। ফোহনবাগানের পক্ষে ওই জয় অভাবনীয় ছিল। সাধারণত ফুট-বলে জয়লাভ পৃথকভাবে একটি ক্লাবের পক্ষে গৌরবের বা কৃতিছের। কিন্তু মোহনবাগানের ওই জয় শা্ধ ওই ক্লাব বা বাঙালীদের নর, ওই জয়ে সারা ভারতে নতুন জোয়ার *এনে দে*য়, ওই সাফল্য সাহায্য করে **স্বাধী**নতা আন্দোলনকেও। ওরই মধ্যে ধেন নিহিত ছিল ব্রিটিশকে হারাকার অন্য-তম অ**স্ত্র। রাতারাতি সকলেই খেলা**-পাগল বিশেষত ফুটবল অনুরাগী হয়ে গেলেন। সারা দেশে নতুন নতুন ক্রাব প্রতিষ্ঠিত হল। জয়ের পর মোহনবাগানের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক যতীন্দ্রনাথ কম্ বললেন, আমাদের সাফল্য হঠাৎ নর, প্রতিটি ইঞ্চির জন্য প্রবল প্রতিন্বন্দি<sub>ৰ</sub>তা করতে হয়েছে, তাছাড়া করেকটি দল ছিল বেশ শন্তি-শালী। ত্রিটিশ মালিকানাধীন খবরের কাগজগুলো একে অন্য দুন্টিতে দেখলেন। তারা ব**ললেন**, রাজনৈতিক আন্দোলন ছাড়া এতদিন বিশ্ব সভায় ভারত মাথা উ'চ্ব করে দাঁড়াতে পারেনি, কিন্তু মোহনবাগানের জয় সে কাজ করে দিল।

শীল্ড জয়ের জন্য মোহনবাগানকে ছটি ম্যা**চ খেলতে হয়েছিল। প্রথম** রাউণ্ডে হারলে সেন্ট জেভিয়ার্সকে ৩—০ গোলে, তারপর বৃষ্টি ভেজা **यार्ट्ड देशाजरिक २—५ शास्त्र ।** শ্বিতীয় রাউণ্ড **শেবে জনসাধারণের** মধ্যে সাড়া পড়ে গে**ল।** তৃতীয় রাউণ্ডে প্রচণ্ড লড়ে সেবারের সেরা দল রাইফেল দ্রিগেডকে হারায় ১—০ গোলে। সেমিফাইনাল মিড**লসেক্লের** বির,শ্রেখ। সারা কলকাতা সেদিন ময়দান মুখী। মিডলসেক্সের গোলরক্ষক পিগটের দৃড়ভার গো**লখ**নো (০—০) হল। রিশেল ম্যাচে মোহনবাগান ৩—০ ব্রিতলেও বিপক্ষ গোলর<del>ক্ষ</del>ক পিগট মোহনকাগানের অভিনাব ঘোষের সংগ্য সংঘর্বে আহত হন। পর্নাদন থেকে গোরারা অভিনাষের নাম দিলেন, "ব্র্যাক জায়ান্ট"। তারপর এল অবি- স্বরণীয় ২৯ জুলাই। বর্ষাকাল হলেও নিৰ্মেঘ আকাশ। সকাল থেকে মাঠে মুঠো মুঠো সোনা ছড়িয়ে পড়ছে। আর তখন থেকেই মাঠে দর্শকদের আনাগোনা। তাদের মধ্যে কানাঘুষার অন্ত নেই। মোহনবাগানের সাফল্য কামনা করে কবিতা, ছড়ার ছড়াছড়ি। সেই শনিবারে কালীমন্দিরে মানত আরও কত কি! কোম্পানি বিশেষ ট্রেনের ব্যক্তথা করল, গণ্গায় আবার অতিরিক্ত *লণ্ড*, স্টিমার। বিকা**ল সাডে** পাঁচটার খেলঃ। কিন্তু তার অনেক আপেই কাতারে কাতারে মানুব এল। বালক, বালিকা, পুরুষ, মহিলা সব রকম দর্শক। তথন তো আর গ্যালারি ছিল না। তবে বিশিষ্টদের জন্য বি এইচ স্মিথ অ্যাণ্ড কোম্পানী কয়েক শো চেয়ার পেতে দেন। মাঠে প্রচণ্ড ভিড় হবে এবং দর্শকদের কাছ থেকে অর্থ প্রাণ্তর আশায় কেউ উ'চ্ব কাঠের বাশ ভাড়া দিলেন উ'চ্ব হারে। উৎসাহীরা টাকার **পরো**য়া করলেন না। কিম্তু আশি হাজার দর্শকের মধ্যে ভাগ্যবান মুন্টিমেররা খেলা দেখলেন। তখন রিলের ব্যবস্থাও ছিল না। তা হঙ্গে মাঠে সমবেতরা খেলার ফল জানবেন কেমন করে? খেলা শ্র্র সংগে সংগে দেখা গেল বড় বড় ঘ্র্বাড় উড়ছে একাধিক। ঘ্র্বাড়তে দ্যুটি দলের নাম এবং প্রত্যেকের পাশে "o" লেখা। অর্থাৎ ফল গোল-শ্না ভু∣

বল ধরেই পাস দেওয়া এবং চমংকার বোঝাপড়ার মাধ্যমে খেলছিল ইস্ট ইয়কশায়ার রেজিমেন্ট। মোহন-বাগানের ফরওয়ার্ডরা বতই ভাল খেল ক বিপক্ষের সেণ্টার হাফ জ্যাক-সনকে কি**ছ্**তেই ভেদ করতে পার-ছিলেন না। খেলা হচিছল প্রায় তুল্য-ম্**ল্য। বিরতির কিছ**ু আগে ফ্রিকিক্ (বিরতির পরে নর) থেকে ইস্টইয়ক দল ১--০ গোলৈ এগিয়ে গেল: অধিকাংশ সমর্থক বাঙালী, গোলের সপে সপে তাদের মধ্যে সোরগো**ল** বন্ধ। সারা মাঠে নিস্তব্ধতা। কিন্তু বিরতির পরে মোহনবাগান যেন স্বিগ্রণ শক্তি নিয়ে মাঠে নামল, তাদের স্কিল, শারীরিক সামর্থ, দুত বল দেওয়া নেওয়ার সপেগ ইস্টইয়র্ক নাস্তানাব্যুদ হতে **লগল।** শিবদাস ভাদ্মাড় একক প্রচেন্টার গোল শোধ করলেন সমাণ্ডির হয় মিনিট আগে। অমনি ঘ্রড়িতে **यन कानात्ना इन ১--১। हाका**व्र হাজার *দ*শকৈর উ**ল্লাসে अग्र**मान কল্লোলিত। মোহনবাগানের **প্র**ভ্যেকের দেহে তথন যেন সিংহের বিক্রম। তিন মিনিট না কাটতেই আর একটি স্বযোগ এল। আবার আধনারক দিবদাদের পারে বল। প্রতিপক্ষের রক্ষণব্যুহের বাধা অতিক্রম করতে পাস দিলেন সেন্টার ফরওয়ার্ড অভিনাষ ঘোষকে। অভিলাষ ভূল করলেন না অভীন্ট সাধনে। সমাপ্তির দুই মিনিট আগে মোহনবাগান ২—১ গোলে এগিয়ে যেতেই ফ্টবলের নতুন ইতিহাস রচিত হল। লিবদাসই ছিলেন সেদিন মাঠের সেরা খেলোয়াড়। তাঁর খালি পারের কৌশলের কাছে সাহেবর্মা দাঁড়াতেই পারেনি।

পর্যদন বিভিন্ন সংবাদপত্তে সম্পাদকীয় লেখা হল। প্রভ্যেকেই মোহন-বাগানের জ্বরে অভিনদ্দন জানালেন। রয়টার বিদেশে মোহনবাগানের খবর প্রচার করল। লম্ডনের ডেলি মেল, ম্যাপ্রেস্টার গাডিরান, সিপ্যাপ্রর ফ্রিপ্রেস, কলকাতার 'স্টেটসম্যান', 'কমরেড', 'এম্পায়ার', 'ম্মুলমান' প্রভৃতি সংবাদপত্ত বড় বড় গিরোনামায় মোহনবাগানের সাফল্যের সংবাদ ছাপ্লা।

### শ্বিতীয় রাজা

এল ১৯৩৪। গতবার (১৯৩৩) শ্বিতীয় ডিভিশন লীগে স্বিতীয় হয়েও ১৯৩৪-এ সিনিয়র ডিভিশনে উঠন মহমেডাল স্পোর্টিং। চ্যাম্পিরল হরেছি**ল** কে আর আর 'বি' দল। বেহেতু কে আর আর 'এ' দল সিনিম্নর ডিভিশনে আগেই ছিল, তাই তাদের আর একটি দলকে উল্লীত করা হল না। সিনিয়র ডিভিশনে উঠেই মহমেডান কর্তপক দলের শব্তি বৃন্দির জন্য থেলেয়েড়ে <del>খ'লতে লাগলেন ভারতময়। আগেই</del> তাদের দলে ভিন্ রাজ্যের খেলোয়াড় ছিলেন, এবার বাঙ্গালোর থেকে রহম্ব, মহিউন্দীন, ঢাকার ওয়াহার ও বাসির ইসমাইল হোসেনকে দেখ্য গেল। এলেন কালীঘাটের বিখ্যাত সেন্টার হাফ অখিল আমেদ। একটানা অনুশীলন চলল দ্মাসেরও বেশি। ২০টি খেলা শেষে দেখা গেল ভারতীয় <del>ণল সমূহের মধ্যে মহমেডান স্পোর্টিং</del> প্রথম লীগ জিতে ফটেবল ইতিহাসে নব অধ্যায় রচনা করেছে। ১৯১১ সালে প্রতিষ্ঠার পর তাদের ক্লাব কখনও এমন গোরকের অধিকারী হয়নি।

2006

কীগের উন্দোধন দিনে অনেকের ধারণা ছিল কাস্টমস যুঝ্যে মহমেডানের সঙ্গো। কিস্তু অধিকাংশই হকি খেলো-য়াড় থাকার ফুটবলে অনুশীলনের সমর পাননি। মহামেডান জিতল ৫—০ গোলে। এবারেও গতবারের চ্যাম্পিয়ন দলে বিশেষ পরিবর্তন



प्रिया राज्य ना। क्षयम फिल्म स्थलारानाः বাধর: সাফি ও সাত্তার: বসির. অথিল, আমেদ ও সাফিক; সেলিম, হাবিবা, রসিদ, রহমং ও আম্বাস। ড্র' ও হেরে পরেন্ট হারালেও ৩০ মে মোহনবাগনকে ৩—০ গোলে হারিরে মহমেডানের আম্থা ফিরে এ**ল**। গোল দিলেন র্যাসদ—২ ও **সেলি**ম মিশ্র। মহামেডানের কাছে এটি মোহনবাগানের প্রথম পরাজয়। গত বছর লীগে এদের দুটি খেলাই অমীমাংসিত ছিল।

এই খেলার পরে মহমেডানের প্থান হল তৃতীয়। শীর্ষে কালীঘাট।

মহমেডানকে এর পরে প্রতিম্বান্দ্রতার নামতে হয় মোহনবাগানের সঞ্জো। ভূমিকম্প প্রপর্নীভূতদের কোরেটার সাহায্যের জন্য এটি হল চ্যারিটি ম্যাচ (উঠল ১১,১৫৭ টাকা ৮আনা)। মোহনবাগান এই খ্যাচে আশাতীত ভাল খেলে ০—১ গোলে পরাস্ত হল ৷ আব্দুক হামিদের বোগদানে বদিও মহমেডানের শক্তি বৃদ্ধি হয়েছিল। কে দন্ত-র মতো গোলরক্ষক অত <del>স্হজে</del> হার মানবে<del>ন</del>-এও অভাবনীয় ছিল। ভূল করেছিলেন হ্যফ ব্যাক নকুল মুখাজি, তিনি বিপক্ষের রাইট-ইন রহিমকে (এখন মহমেডানের অন্য়ত কর্মকর্তা) চোধে চোধে রাখেননি। বাই হোক মহমেডানের সংগ্য কালীঘাট ফিরতি খেলাতেও অজের রইল (১—১)। শক্তিশালী দল এখন জিততে না পা**রলে বে**মন উগ্র সমর্থকরা করুখ হন, তেমনি ঘটনা সেকালেও হত। **খেলা**র মাবে খেলো-রাড়ে থেলোয়াড়ে অপ্রীতিকর কিছু ঘটেনি রেফারি বলাই দাস চ্যাটাব্রির দ্যুতার। কিন্তু খেলা ভাঙার পরেই **प.रे मत्मत नमन्त्र ७ व्यटना**ज्ञाफ्रपत्र হাতাহাতি হল। আয়ত্তে আনে পর্লেশ। মহমেডানের পক্ষে গোল দেন রাসদ ও কালীঘাটের পক্ষে প্রেমলাল। এরপর ডিভন্স, হাওড়া ইউনিয়ন, ডা**লহোসী-র সপো** তারা জিতলেও ই বি রেল বড় রকমের ধাৰা দিল ২—০ য় হারিয়ে ম্যাক-ডোনাল্ড ও **সামাদের গোলে।** মহ-মেডানের চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আশা ধ্যলিসাং হল। কেন্না ইস্ট্রে**পাল** ও কালীঘাটের চারটি করে **খেলা ব্য**কি, মহমেডানের বাকি দুটি। অর্থাৎ প্রথম দুটি দল সব খেলায় জিতলে মহমেডান অবশিষ্ট দুটিতে জিতেও ওদের নাগাল পাবে না।

মহমেডান স্পোর্টিং তাদের বাকি দ\_টি খেলায় ব্র্যাকওয়াচ ও ক্যালকাটার সংগ্য জিতকেও কালীঘাট ও ইস্ট-বেপ্সলের আশা পূর্ণ হল না। মহ-মেডান স্পোটিং উপযু্পির দ্বার চ্যাম্পয়ন इन । লীগ 2209

একার মহমেডান দলে কিছু নতুন মুখ এল। বাঙ্গালোর থেকে কাদের ছাড়াও আফিফ নামে আর একজন। ইস্ট্রেঞ্জালের নূর মহম্মদ ও কালীঘাটের সিরাজ্বশীন যোগ দেওয়ায় গতবারের চ্মাম্পিরন দল এবার আরও শব্তিশালী হল। এবার কলকাতা মাঠে আর একটি নতন তারকার আবিভাব হল, তিনি কর্মার পাগ**সলে**।

মহমেডান প্রথম লীগের শেষ খেলাটি চ্যারিটি ম্যাচ হিসাবে খেলল মোহন-বাগানের বিপক্ষে। এবং ১—০ জেতে রহিমের গোল দ্বারা। খেলার আগে প্রচণ্ড বৃষ্টির দর্শ এদিন তেমন দশ্কি সমাগম হল না। এদিন ভা**ল খেলল মোহনকাগান, তারা যা সূকোগ** পেরেছিল, তার সম্বাবহার হলে জয়ই ছিল অবধারিত। কিন্তু রেফারি সাজেশ্টি পিজিয়নের পরিচালনার কিছ্ চুটি দেখা যায়। মোহনবাগানের বিরুমেধ যে ফ্রি কিক্দেওরা হয় তার থেকেই গোল হয়। সাফি-র সট সেলিম ধরে রহিমকে পাস দিলেই গো**ল হল**। মোহনবাগানের গোলে কালীপদ দস্ত (হারাধন) চমংকার **খেললেন। জ**ুস্মা খাঁর ফাউলে সতু চৌধ্রীর পেলাল্ট 'মিস' করাটাও হারের কারণ।

ফিরতি লীগে তাদের প্রথম ম্যাচটি হল চ্যারিটি হিসাবে ওলিম্পিক ফান্ডের জন্য। রহিমের ১—o গোলে এবারও *ইস্টবেপালের পরা<del>জ</del>য় ঘটল*।

জ্বন অ্যাটাচড *সেকশনের* স্পে হ্যাট্ট্রিক (এবং ন্রুমহম্মদ একটি) করলেও দিন্দির রসিদ গ্রুতর আহত হ**লেন। তাঁকে মে**ডি-কেল কলেজে পাঠানোর পর চিকিৎসকরা জানালেন, তাঁর সিনবোল ভেঙেছে। রসিদ এই খেলা পর্যন্ত ১২টি গোল দেন। তাঁর আঘাত এতই গ্রের্ডর ছিল বে, গোটা মরশুমে আর খে**ল**তে পারবেন না। তাঁর অভাবে আশ্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ও সফরকারী চীনা দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল দুর্বল হয়ে পড়ে।

২২টি খেলায় মহমেডানের হল ৩৬, ব্যাকওয়াচের ৩৪।

মোহনবাগান তৃতীয়—২৬ পয়েন্ট করে ও ইম্টবেপ্স**ল অ**ন্টম। উপ**র্য**ুপরি তিনবার লীগ চ্যাম্পিরন হওয়ায় মহমেডান স্পোর্টিং-এর গৌরব আরও বেডে গেল।

সাইত্রিশের শ্রুরতে মহমেডানকে আরও শক্তিশালী মনে হল রাইট हार्ट्य (भरभारारतत वाष्टि थाँ (खर्ख) কোগ দিলেন। ১২ মে প্রথম খেলায় ওসমান; সাফি ও জনুমা খাঁ; বাচিচ-থা, ন্র মহম্মদ ও মাস্ম; সেলিম, রহিম, সাহাব্য, রহমত ও আব্বাস-কে নিয়ে গড়া মহমেডান স্পোর্টিং ৬—০ গোলে কালীঘাটকৈ হারাল। গোল-দাতা—রহিম ২, আব্বাস ২, রহমত ১ ও সাহাব, 😘।

মরশুমের প্রথম চ্যারিটি ম্যাচ খেলতে নামল ২১ মে মোহনকাগানের বিরুদ্ধে। মহমেডান ভাল খেললৈও মোহনবাগান একাধিক সুযোগের অপ্বাবহার করল। মহমেডান-এর রহমত ও সেলিম গোল দিলেও মোহনবাগানের প্রেমলালের মাথায় লেগে একটি বল গোলে ঢোকে। এদিন ক্লেটার ফরওয়র্ডে এ দেব আহত হন।

ফিরতি লীগের শ্রুতে মহমেডান ম্পোটিং ৪—১ গোলে কে ও এস বি-কে ও কাস্টমসকে ১—০ হারালেও ১১ জ্ন ২—৪ গোলে হেরে গেল ইস্ট-বেঞ্চালের কাছে। বিকাল সাড়ে পাঁচটায় এই খেলা শ্বের্ হলেও বেলা দুটা থেকেই মঠে দর্শকপূর্ণ হরে যায়। 🕏 ইস্টবেষ্ণাল এড ভাল খেলল যে বির্বাত্তর আগেই তারা ৩—০ এগিয়ে রইল লক্ষ্মীনারায়ণ ও মুর্গেশের গোলে। কিরতির পর রহমত ও রহিম পাল্টা দুটি গোল দেন। কিন্তু ১৯৩৪-এর পর কোনো ভারতীয় দলের কাছে মহমেডান এমন শোচনীয়-ভাবে হারেনি।

বে ভবানীপরে প্রথম লীগ শেষে ম্বিতীয়**ম্পানে ছিল** তারা হার**ল ০** জ্লাই ০—৪ গোলে (সামসের ২, রহিম ও আব্বাস) মহমেডানের কাছে। বিজয়ী দলের তথনও খেলা বাকি মোহনবাগান, কাস্টমস ও ক্যালকটোর সপ্তো। কিন্তু অন্যদলগ্রাল এতই পিছিয়ে যে তিনটিতেই মহমেডান হারতেও তারাই চ্যামপিরন হবে। ৪০ বছরের লীগ ইতিহাসে পর পর তিনবার চ্যাম্পিরন হয়েছিল ভারহামস. মহমেডান স্পোর্টিং সেই রেকর্ড অতি-**ক্রম ক**রে নতুন রেকর্ড গড়ল।

আটতিশের শ্রুতে চ্যাম্পিয়ন দলে কোনো পরিবর্ধন বা পরিবর্তন পরি-লক্ষিত হয় না। উদ্বোধনী খেলায় মহমেডান ২—৫ গোলে হারাল<sub>্</sub> কাস্টমসকে। গোলদাতা রহিম ও মজিদ (পেনাল্টি)।



কালীঘাটের **সপো** ০—১ হারের পর মহমেডানের বিপর্যর ঘটে ৩ জ্বন ইস্টবেষ্গালের বিপক্ষেও।

৪ জন্দ মহমেডান আবার একটি
পরেণ্ট হারাল মোহনবাগানের সংগ্রে
১—১ করে। গোলরক্ষক রাজেন ভট্টাচার্য ও লেফট ইম প্রেমলাল রক্ষণ ও
আক্রমণে দর্শকদের দৃষ্টি কেড়ে নেন।
বাচ্চি থা প্রেমলালকে মারাম্মকভাবে
ফাউল করে মাঠ থেকে বহিষ্কৃত হন।
পরে তাঁকে দৃই সংতাহের জন্য সাসপেশ্ড করা হয়। তবে তার্দের দলগত
খেলায় কোনো ঘাটতি ছিল না।

একুশতম খেলার মহমেভানের রহিম ও
সাহাব্র ২—০ গোলে ইস্টবেশ্যল
পরাস্ত হল। এই খেলার জ্বুস্মা খার
সঙ্গে সংঘর্ষে মুগেশ আহত হয়ে
হাসপাতালে বান। এই চ্যারিটি ম্যাচে
ওঠে ১৫,৮৮১ টাকা।

শ্বভাবতই মহমেডান স্পোর্টিং-এর থেলা বাকি একটি। খেলাটি কাস্টমসের সংগা। কাস্টমস ও মহমেডানের পরেশ্টের ব্যবধান এমন যে মহমেডান ড্র করলে চ্যাম্পিয়ন হবে, কিস্তু হারসে পরেশ্ট হবে সমান সমান। ২১টি খেলার মহমেডানের ৩০ ও কাস্টমসের

241

করে। গোলের গড়ে অবশ্য কার্যে ছিল। কিন্তু তার ন্বারা লীগ
চার্টিশ্যেন নির্ধানিত না হওয়ায়
আই এফ এ অতিরিক্ত বিশেষ ম্যাচের
কথা ঘোষণা করল।

থেলা শ্রের ১০ মিনিট পরে এক পশলা বৃদ্টিতে মাঠ কর্দমান্ত ও পিচ্ছিল হলেও তাতে থেলোরাড়দের খ্র অস্বিধা হয়নি। কাল্টমস বিরতির পর সম্মিলিত আক্তমণের চেন্টা করলেও তা ফলপ্রস্ হয়নি। তাদের আবার রানাস্নিরে সম্ভূন্ট থাকতে হল।

### नकुन बाका

ভারতীর দলগৃহিলর মধ্যে চ্যান্পিরন হওরার ন্বিতীর কৃতিত্ব মোহনবাগানের হলেও মহমেডানের সাফল্যের সমান হতে পারোন তারা। ১৯৬২ থেকে ১৯৬৫ এই চার বছর পর পর চ্যান্পিরন হওরার মোহনবাগান সম্পর্কে অনেকের আশা ছিল ভারাও ওই গৌরবের অধি-কারী হবে। কিন্তু ইন্টবেশ্যল ১৯৬৬-র চ্যান্পিরনশিপ ছিনিয়ে নিয়ে মোহনবাগানকে ওই গৌরব থেকে বলিও করে। ইন্টবেশ্যল প্রথম লীগ চ্যান্পিরন হয় ১৯৪৫-৪৬ ও ১৯৪৯-৫০-তে। তাদের নতুন অধ্যারের স্চনা ১৯৭০-এ। বিশের দশকের মহমেডান ও সন্তরের দশকের ইন্টবেপ্যালের মধ্যে বড় পার্থক্যৈ—তখন ছিল ২-৩-৫-এর খেলা। সন্তরে তা হল ৪ ব্যাক, ২ হাফ ও ৪ ফরওয়ার্ডে।

### 2740

১৯৬৯-এ মোহনবাগান চ্যান্পিয়ন ও ইস্টবেশ্গল রালার্স হল অপরাজিত থেকে। ১৯৭০-এর মরস্মের শ্রুত্তই অমল দত্ত-র অধীনে আবার মোহন-বাগান এবং মহম্মদ হোসেনের নির্দেশে ইস্টবেশ্গল কঠোর অন্শীলন শ্রুর্ করল। ইস্টবেশ্গল গঠিত হল—পিটার থশ্গরাজ, কানাই সরকার; স্বাধীর কর্ম-কার, শান্ত মিত্র (অধিনায়ক), আর দত্ত, সৈরদ নায়িম্নদীন, স্নীল ভট্টাচার্ষ; কালন গ্রুহ, কাজল ম্ঝার্জি, প্রশান্ত সিংহ, সমরেশ চৌধ্রী; স্বপন সেন-গ্রুত, হারিব, অশোক চাটার্জি, পরি-মল দে, শশ্কর ব্যানার্জি, শ্যাম থাপা ও কে ভি শ্যাকে নিয়ে।

মরশুমের 'বড় খেলা' ইডেনে ১৪ জন্ন মহমেডান স্পোটিং-এর বিরুদ্ধে। ৬০ হাজারের উপর দর্শক। দুই দলে দার্ণ লড়ছে, দর্শকরা রুশ্ধবাসে প্রতিটি মৃহ্ত গুণছেন। প্রথমার্থ এইভাবে কাটল। ন্বিতীয়ার্থের অর্থেকও কেটে গেল। খেলা হচ্ছে ভূলার্ল্য। ৫৯ মিনিটের সময় পরিমল দে জয়স্চক গোলটি দিলেন।

এবার আবার সেই বড় খেলা। ২১ জনুন বৃষ্টির জন্য গ্রহণিত থাকা লড়াই ইন্টবেগলে-মোহনবাগানের। এবার ১৪ সেপ্টেম্বর ইডেনে। এদিন শ্রের থেকেই ইন্টবেগলের সংহতিপূর্ণ ক্রীড়াধারার কাছে মোহনবাগানের রক্ষণভাগ অসহার হরে পড়ে। ইন্টবেগলের শক্তির উৎস্ছিলেন লিংকহাফ কাজল মুখার্জি এবং বিপক্ষের রক্ষণভাগের সমস্যাছিলেন শ্যাম থাপা। ১৪ মিনিটের সমস্য ছিলেন শ্যাম থাপা। ১৪ মিনিটের সমস্য

ইন্টবেশ্যলের পরবর্তী লীগের

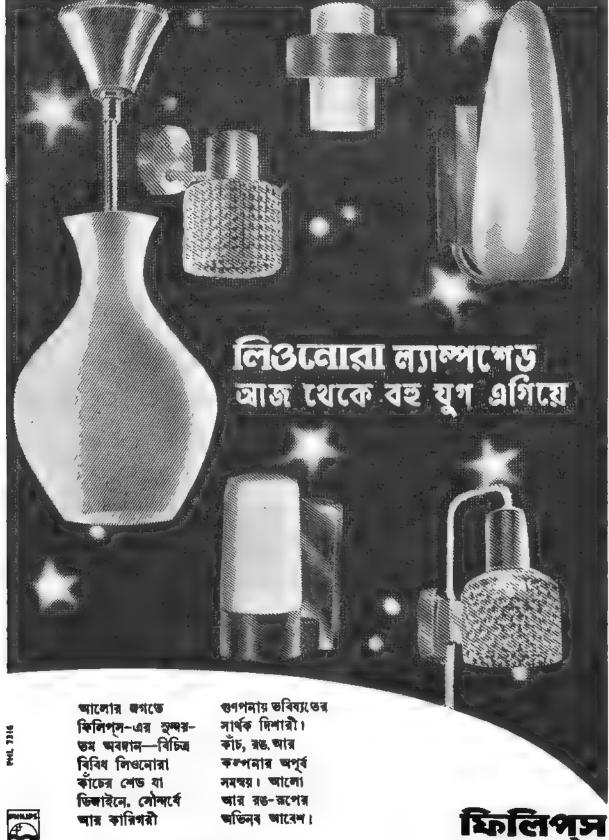
(স্পার শীগ) খেলা পড়ল ২৮-সেপ্টেম্বর সোমবার। এর তিনদিন আগে তারা আই এফ এ শীল্ডের ফাই নাল খেলল ইরাণের পাস ক্লাবের বিরুম্থে ও ১—০ জিতল। স্বভাবতই তারা কিছ্টা আত্মতুষ্ট ছিল। সুপার লীগে রাজ**স্থানের সঙ্গে** তাই ০—০ হল। অথচ শীল্ড ফাইনালে দলের শ্বধ্ হাবিব এদিন খেললেন না। ইস্ট-**বেপ্সল সমর্থ**করা বিক্ষোভ জানালেন ইটপাটকেল নিক্ষেপ করে। পরলা অক্টোবর মহমেডানের সংগ্য খেলা। রেফারি **লাই**শ্সম্যান এলেন। কিন্তু মহমেডান দল এক না। দুদিন পরে আবার ইডেনে খেলা পড়ল মোহন-বাগানের স্থেগ। এদিনও মাধ্যে মাধ্যে বৃণ্টি হওয়ায় ইডেন খেলার অনুপযুক্ত হয়ে ওঠে। **ইস্টবেণ্যল** বা খেলেছিল তাতে তাদের একাধিক গোলে জেতা উচিত ছিল। এদিন ২১ মিনিটের সময় ম্বপনের উ'চু সটে জয়স**্চক গোলটি** 

এই খেলা শেষের সংগ্য সংগ্য ইন্ট্র্ন্নির বিশ্বর বিশ্বর সংগ্য সংগ্র ইন্ট্র্ন্নির বিশ্বর বিশ্বর

### 1201

একান্তরে দলবদদের পরে ইন্টবেশ্যলে
বড় রকমের বদল হল একটি। নারিম
এবং এশিরার সেরা গোলরক্ষক থপারাজ মহমেডাল শেপারটিং-এ চলে
গোলেন। গোলে অর্ণ ও কানাইকে
তেমন বেগ পেতে হর্মান রক্ষণ ও
আক্তমণভাগের দ্তৃতার। অশোক
ব্যানাজি অবশ্য নারিমের অভাব ব্রতে
দেননি। থাপা ও হাবিব বাদে আর
সকলেই ক্থানীয়' খেলোরাড়। কোচ
প্রাক্ত ঘোষ লগা শ্রুর মার চারদিন
আগে প্রশিক্ষণের দারিছ পেলেন।

১১ জ্বলাই ইডেনে চ্যারিটি ম্যাচের দিন ধার্য হল মোহনবাগানের সংগা। এবারও একই দ্শা। টিকিটের প্রচণ্ড চাহিদা। বিভিন্ন কাউণ্টার থেকে আগের দিন পোনে তিনম্বণ্টাতেই জনসাধারণের জন্য বণ্টিত ২৪ হাজার টিকিট নিঃশোষত হল।





কিলিপ্ল ইঞ্জিয়া লিমিটেড

খেলার সময় বৃণিউ না হলেও তার আগে সকালের বৃষ্ণিতে ইডেন কৰ্দমাক্ত ও পিচ্ছিল হল। বালি ও কাঠের গ'্রড়ো ছড়িয়ে অবশ্য মাঠকে কিছ্বটা থেলার উপযোগী করে তেলা

জ্বলাইয়ের পর অনেকদিন কেটে গেল। বড় দলগালি 'আলসো' দিন কাটাচ্ছিল। অনিশ্চয়তা দেখা দিল। দিন পিছিয়ে দেওয়ার নানা দাবি উঠতে লাগল বিভিন্ন দলের পক্ষ থেকে। ১৪ অক্টোবর অবশেষে আই এফ এ-র লীগ সাব কমিটি স্থির করেন ৭ নবেম্বর লীগের খেলা শেষ করতেই হবে। একই দিনে মোহনবাগানের বিশেষ সাধারণ সভায় সিম্থান্ড হল তাদের দল ১৫ ডিসেম্বরের আগে খেলতে **পারবে না**। থেলোয়াড়রা অনেকদিন খেলা থেকে বিরত। প্রয়োজনীয় অনুশী**লনের পরই** ১৫ তারিখে **খেল**তে পারেন। অক্টোবর তারা আই এফ এ-কে আবার ওই কথা জানিয়ে দিল। কিন্তু ১৬ তারিখে আই এফ এ বথারীতি মোহন-বাগানের খেলা দিলেন। তবে মোহন-বাগান মাঠে আর্সেনি। ১৮ অক্টোবর ইস্টবেপাল-টালিগঞ্জ অগ্রগামীর খেলায় ক্রিলগঞ্জ এল না, ২০ তারিখে ইস্টবেঞ্চাল-পোরট কমিশনার্সের খেলার
পোর্ট অনুপশ্থিত থাকেন।
ইস্টবেঞ্চাল একান্তরের লীগে দেয টালিগঞ্জ এল না, ২০ তারিখে ইস্ট-

ম্যাচ খেলল ২৬ অক্টোবর মহমেডানের বিপক্ষে। সেদিন ইস্টবেঞ্চল মাঠে সাকুল্যে দশ হাজার দশকি আসেন। **আসলে কলকাতা ময়দানে ফ**ুটব**লে**র জন্য বোধহর আলাদা একটি মরসূম আছে! যে মরসামে তাই সমর্থকদের দেখা মিলল না। ভাছাড়া ইস্টবেষ্গলের গোঁড়া সমর্থকরাও জানতেন—এ খেলার কোনো ম্ল্য নেই। এদিন ৫৭ মিনিটের সমর সমরেশ চৌধুরীর মাটি ছোঁয়া **সটে ১—**০ জিতে যায় ইস্টবে**ণ্গল**। সরকারীভাবে এদিন ইস্টবেঞ্গলকে লীগ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা না হলেও সকলেই জানতেন আবার তারা অপরা-জেয় লীগ চ্যাম্পিয়ন।

### 5295

বাহান্তরের দল বদলের পালা শেষ হওয়ার পরে দেখা গেল গোলরক্ষক কানাই সরকার নেই, কিন্তু মোহনবাগান থেকে এসেছেন বলাই দে। রক্ষণভাগে আর এলেন চন্দ্রেশ্বর প্রসাদ, প্রবীর মজ্মদার, মোহন সিং ও গৌতম সরকার। ফরওয়ার্ডে হাবিবের অনুজ আকবর এবং অতীতের দিকপা**ল** খেলোয়াড় মইনের ছেলে লতিফ্বদান। **সব চে**য়ে বড় লাভ হল—ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক ও বিদেশে শিক্ষাপ্রাণ্ড প্রদীপ ব্যানাজির কোচিং-এর দায়িত্ব গ্রহণ । ক্ষতি—রক্ষণভাগের অন্যতম স্ত**স্ভ** প্রশান্ত সিংহর অবসর, শ্যাম থাপার আশ্তরাজ্য ছাড়পর গ্রহণ, অশোক চ্যাটাৰ্জিও অন্য দলে চলে গেলেন, नाक्तित, काक**ल भू**र्थार्क्ड द**ेल**न ना। কিন্তু এ**স**বের জন্য **খ্**ব ক্ষতি হ**ল** না, অন্ততঃ চ্যান্পিয়নশিপ লাভে। প্রদীপ-বাব্ব নিজের নানা অভিজ্ঞতা দিয়ে <u> श्रदीय ७ नवीस्त्रत्र मर्रायशय परोस्त्रनः।</u> অভিজ্ঞদের সপ্তেগ উদীয়মানদের প্রার একইভাবে গড়ে তুললেন। কোচের সাফল্য তো এখানেই!

২০ মে লীগের প্রথম খেলায় ৪৫ মিনিট লড়াইয়ের পর ভ্রাত্সংঘ পরাস্ত হন মোহন সিং∹এর আচমকা সটে। বলা হল, দ্রাভৃ পরাজিত কিন্তু অপ-মানিত নয়।

এর দুদিন পরে ২৫ মে ভেটারেন্স ক্লাৰ কৰ্তৃক হাবিৰ সম্মানিত হ*লেন* ১৯৭১-এর সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হওয়ায়।

জ্বন মহমেডান স্পোটিং করবে আশা করেছিলাম। কিন্তু ইস্টবেপালের ২—০ জিভতে মোটেই বেগ পেতে হল নাং বিপক্ষের ১১ জনের দলকে সারাক্ষণ চূর্ণ করছিল মাঝ মাঠে মোহন সিং ও গৌতম সরকার। তারা ষেমন ফর-ওরাডাদের বল জুগিয়েছে, তেমনি বিপক্ষের রক্ষণের উপরও চাপ দিতে থাকে। মহমেডানের খেলোয়াড়রা বেন দম নেওয়ার **স্**যোগ পাচ্চি**ল** না। ৩৩ মিনিটে গৌতম ১—০ করে। বিরতির পর সবকিছা বিজয়ী দলের দখলে আসে। ৪৭ মিনিটে আকবর ২---০ করল। এই জয় চ্যান্পিয়নশিপের পথে ইস্টবেঞ্চলের বড় কাধা অতিক্রম।

০ জ্বলাই ১৩তম খেলাটি ইন্ট-বেণ্যালের পক্ষে অশা্ভ হল হাওড়া ইউনিয়নের **সং**শ ০—০ হ**ল**। ইস্ট-বেঞ্চল সুযোগ পেলেও তাদের গোল করার পরি**কল্পনায় গলদ। অথচ** হাওড়া শ্রু থেকে কোনঠাসাই ছিল।

জুলাই যোহনবাগানের বিরুদেখ বোগ্যদল হিসাবেই ইস্টবেঞ্গল ২—o ব্লেতে স্বপন ও হাবিবের গোলে। গোল বেশি না হলেও মোহনবাগান অসহায়ভাবে বিধনুত হয়েছে। সাধারণত 'বড় খেলায়' খেলোয়াড়দের স্নায়্র উপর চাপ থাকে। এদিনও তারই প্রনরাব্যত্তি ঘটে, পরিকল্পিত বা গঠন-মূলক থেলা কোনো দলই দেখাতে পারেনি ।

২৭ জ্বলাই অষ্টাদৃশ খেলার উরাড়িকে ২—০ হারাতেই সমরেশ চৌধুরী ছুটে গিয়ে অধিনায়ক স্ধীর কর্মকারকে **ব**্বকে জড়িয়ে ধরলেন। আনন্দের বাঁ**ং** ভাঙা প্ৰবল জনস্ৰোত তখন মাঠে নেমে এসেছে। মশাল জ্বলছে চারিদিকে। তাদের কাঁধে স্থার, কোচ প্রদীপ ব্যালার্জি ও অন্যান্য খেলোয়াড়রা। ইস্টবেপাল তিনবছর অজেয় থেকে লীগ শীর্ষে উঠল। ১৮টি খেলায় তাদের ৩৫ পরেন্ট।

২৯ জ্বলাই শেষ খেলার এরিয়ানের বিরু**দেখ ইস্টবেপাল ২—০ জিতল**। ইস্টবেণ্য**ল** একটিও গোল না থেরে অপরাজিত থেকে চ্যাম্পিয়ন হল। ১৯০১ সালে কোনো গোল না খেয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল রয়াল আইরিশ রাইফেলস।

### **6966**

তিয়ান্তরের দল বদলের পালার মোহন সিংকে হারাল ইস্টবেঞ্চাল: চন্দ্রেশ্বর প্রসাদ, লতিফ্রন্দরীনও চলে গেলেন অন্য দলে, শাশ্ত মিত্র অবসর নিলেন। এদের অনুপশ্থিতিতে ষত ন্য ক্ষতি হল, সেই তুলনায় লাভ হল ব্ৰেশি মোহনবাগান থেকে স্ভাব ভৌমিক ও শ্যামল ঘোষ চলে আসায়। পজিশনে রদবদল বেশি না করে কোচ প্রদীপ ব্যান্যজির স্বিধা হল প্রশিক্ষণের।

২৩ জুন 'বড় খেলার' ইন্ট-বেপালের প্রথম মিনিটের গোলের ধারা মহমেডান স্পোর্টিং সামলাতে পার্রোন। মহমেডানের এটি ন্বিতীয় পরাজয়। এদিন গতিবেগে ইস্টবেপাল সর্বদা এগি**রেছিল। তব্**ও মহমেডানের রাইট শ্টপার অনেনায়ার হোসেন প্রার্থামক জড়তা কাটিয়ে উঠে *ইস্টবেণ্যলের* বহ**ু** আক্রমণ ব্যর্থ করে দেন পজিশন ও সময় জ্ঞানে। ইন্টবৈণ্গলের স্ভাষ, সমরেশ ও অশোক অগ্র, মধ্য ও পশ্চাতের তিন নারক ছিলেন। স্কুভাষ (২) ও স্বপনের গোলে মহমেডান পরা-জিত হল ৩—০র।

৮ জ্বাই আবার 'বড় খেলা' ইস্ট-বেপ্গল-মোহনবাগানে। **বেলা**র আগে ১৪টি খেলার মোহ্যনবাগানের ২৭ ও ইস্টবেপালের ২৬ পয়েণ্ট ছিল।

খেলা শাুরা হতে দেখা গেল ইস্ট-বেপাল ভীষণ অবহেলা করছে মোহন-বাগানকে। ৭০ মিনিট তারা একইভাবে খেলল। ইস্টবেষ্পাল প্রমাণ করতে থাকে ইস্পাত কঠিন সংকল্প এবং প্রাণপাত পরিশ্রমের বিকল্প কিছুই নেই। ১৯৬৯-এ আই এফ এ লীন্ড ফাই-না*লে*র পরে ক**ল**কাতার মাঠে তারা মোহনবাগানের কাছে অপরাজেয় রইল।

ইস্টবেণ্গল দৃটি গোলই দেয় বিরতির আগে। গোতমের প্রো ইন থেকে স্বপন সোজা বল পাঠান স্ভাবের মাথায় এবং তিনি ১-০ করেন। বিরতির দ্বিমিনট আগে স্বপনের পাস থেকেই ২-০ করেন হাবিব। বিরতির পরে জাত থেলোয়াড় মোহন সিং ২-১ করেন হাফ ভলিতে, প্রবীর ক্লিয়ার করতে গিয়ে পিছিল মাঠে পড়ে গেল।

ইস্টবেষ্গালের প্রথম পরাজয় ঘটল ৭ দিন পরে ১৩ জ্বলাই খিদিরপরের বিপক্ষে। উচ্চ চুড়া থেকে একেবারে নিচে পতন। খেলা শ্রুর ২৫ মিনিটের মধ্যে ইস্টবেণ্গল o—২ পিছিয়ে পড়ল তপন দ**ত্ত ও প্রস**্ন ব্যানাজির গোলে। এক স\*তাহ আগে সমর্থকরা যে থেলোয়াড়দের মাথায় তুর্লেছিলেন আজ তারা বিদ্রুপের সামনে পড়লেন, অভি-নন্দন ও করতালি কুড়োলেন খিদির-প্ররের জ্বনিয়াররা। ইস্টবেণ্সলের অশোক ব্যানাজি পেনাল্টি থেকে ২—১ করলেন, কিন্তু ৩০ মিনিটের সময় খেলোয়াড়দের আচরণে বিরম্ভ হয়ে রেফারি রবি চক্রবর্তী খেলাটি পরিত্যক্ত ঘোষণা করেন।

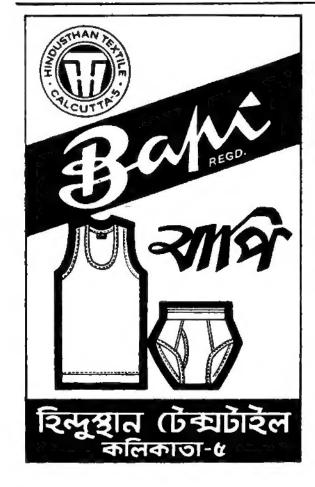
এরপর বি এন আরকে ৩—০ হারালেও ২০ জ্বলাই কুমারট্বলর বির্দেধ অম্ভূত পরিস্থিতি দেখা গেল। প্রথম কৃড়ি মিনিট ০—০ থাকার পর
গ্যালারি থেকে ইন্টবেণ্যলের সমর্থকরা
ঢিল ছ'্ডুতে লাগলেন। কেননা, শ্রুর্
থেকে তারা ধেন দায়সারা খেলছিলেন।
দশকরা বলতে থাকেন, "আজ পরেণ্ট
ভাগাভাগি হবে।" ২০ মিনিট তাই-ই
সাত্য ছিল। ঢিল থেকে তে'তে উঠে
ইন্টবেণ্গল ৮—০ জেতে। স্কুভাষ
ভোমিক ও আকবর হাটি এক করেন।
বাকি দ্টি বিমান লাহিড়ি ও বিকাশ
সেনগ্রুণ্ডর।

১৪ আগস্ট মোহনবগোন-ইস্ট্রেলের থেলাটি শেষোক্ত দলের মাঠে হল। সেদিন থেলার মাঠ নরকে পরিণত। ২১ মিনিটে স্ভাষের গোলে ইস্টবেপ্গল ১—০ জেতে। খেলা শেষে খণ্ডয**ু**ন্ধ, মারামারি, ইটপাটকৈল, সোডার বোতল, পর্নালশের লাঠিচার্জ ইত্যাদি খিরে যেন যুদ্ধক্ষের। মৃদ্রী: এম, এল, এ: এম, পি-দের সামনেই এসব ঘটল। রেফারি বিশ্বনাথ দত্ত মোহনবাগানের সুকল্যাণ দোষ দশ্ভিদারের ঘ্রষিতে আহত হয়ে হাসপাতালে গেলেন। থেলার সময় গুরুতর আহত হয়ে হাসপাতারে যান মোহনবাগ্যনের শঙ্কর ব্যানার্জি ও গোটা মর<del>শ্</del>ম থেলতে পার**লে**ন না। ফুটবল কত নিশ্নস্তরের হতে পারে হাজার হাজার মান্**ষ তা প্রত্যক্ষ কর***লেন***।** 

এরপর ইন্টবেশালের বির্দেশ ২০
আগন্ট এল না। টালিগঞ্জ অগ্রগামী
জানায় তারা আর আসবে না। স্তরাং
ইন্টবেশালের চ্যাদ্পিয়ন হওয়ার সম্ভাবনা উম্জ্বল হল। আই এফ এ কয়েকদিন পরে টালিগঞ্জ ও বি এন আর-এর
অন্পদ্ধিতির জন্য ইন্টবেশালকে
প্রো পরেণ্ট দের। দ্ই প্রধানের খেলায়
কেউ মাঠে না আসায় কেউ পরেণ্ট পেল
না। ইন্টবেশালের ৬টি খেলায় ১০
পরেণ্ট ও মোহনবাগানের ৭ পরেণ্ট।
ইন্টবেশালকে চ্যাদ্পিয়ন ঘোষণা করা
হল।

### 3398

চুয়ান্তরের দলবদলের পর ইস্ট-বেণাল পেল মোহনবাগানের কাজল 
ঢালি, স্বরজিত সেনগা্বশত ও নাজিরকে।
কিন্তু রেলকমাঁ দের রেলেই খেলতে
হবে—এই নির্দেশে প্রবীর মজ্মদার
ইস্টার্ন রেলে চলে গেলেন। তাই রক্ষণ
ভাগ বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হল। তবে
অধিকাংশ অভিজ্ঞ ও সেরাদের নিয়ে
গড়া ইস্টবেণ্যলের ধারে কেউ আসতে
পারল না প্রতিশ্বন্দিতায়। কোচ প্রদীপ
ব্যানাজির তব্বুও ট্রেনিং-এ ঘার্টাত ছিল
না। গোটা লীগ মরশ্রেম দার্ণ
খেললেন স্বধীর কর্মকার। হাবিব
বরসের ভারে একট্ব ঝিমিয়ের এলেও





কোচ এমনভাবে খেলার পরিকশ্পনা নিলেন বে, ব্রুতেই দিলেন না তার দ্র্বলতা। মহমেডান স্পোটিং-এর রেকডের সমান হওরার জন্য প্রদীপ-বাব্ অক্লান্ড পরিপ্রম করে চুল্লেন, প্রতি খেলার দ্রুতে তাতিরে দিলেন খেলোরাড্দের।

তবে ২৫ মে মহমেডান স্পোর্টিং প্রতিজ্ঞা নিয়ে খেলল ইস্টবেন্সালের বিরুম্খে এবং ০—০ করল। ইস্টবেশাল জনে জনে ড বটেই দলগতভাবেও শক্তিশালী। তাদের পাঁচবারের চ্যান্পিরন হওয়ার পথে দার্শ আক্রমণ করে আগের রেকর্ডধারীদল। মহমেডানের নেমেছিল শপথ করে মাঠে বিপক্ষকে রুখবে। তাদের রক্ষণ ও আক্রমণের কাছে কিনা জানি না প্রথমার্থে ইস্টবেপ্যলের খেলার কোনো সামজস্য ছিল না। ম্বিতীয়ার্থে তারা কিন্তু রক্ষণ-ব্যহ করে, ভেদের পরিকল্পনা পরিলক্ষিত হয়নি। ৮ জ্বন দুই অপরাজিত ইস্টবেশাল ও ग्रायास्थी इन। এরিয়ান हेन्छ-বেঞ্চাল स्थ दक কানার পূর্ণ। প্রকৃতপক্ষে ইস্টবেঞাল এদিন চ্যাম্পিরনের মতই থেলে। তারা ৭০টি মিনিট দৃঢ়তা ও স্কাতার পরিচর দের। অতুলনীর খেলেন স্থীর কর্মকার ও গোতম সরকার। আকবর (২) ও স্ক্রেজিতের গোলে ইস্টবেপাল ৩—০ জিতল।

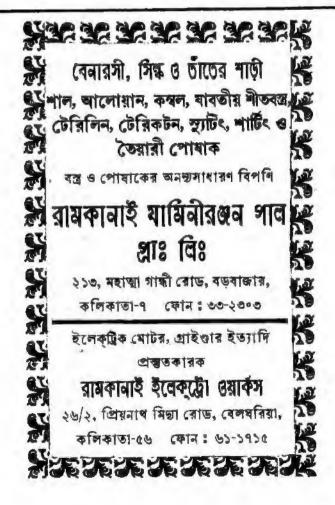
এবারের কাঁগে ইস্টবেপ্গলকে মোহন-বাগানের সম্মুখীন হতে হর্না মোহনবাগান দুই স্প্তাহের জন্য মাঠ থেকে নিজেদের প্রভ্যাহার করে নেওরায়। ওই দুই স্প্তাহে নির্ধারিত থেকাগানুলির প্রেরা পরেন্ট পায় বিপক্ষ দলগানুলি।

চ্রান্তরের ২৮ জনুন বাটার সপো ৫—০র জেভার (হাবিব ২, স্ভার, আকবর ও স্বজিভ) পর স্পট হরে গেল ইস্টবেশ্যলই লীগ চ্যান্পিরন।

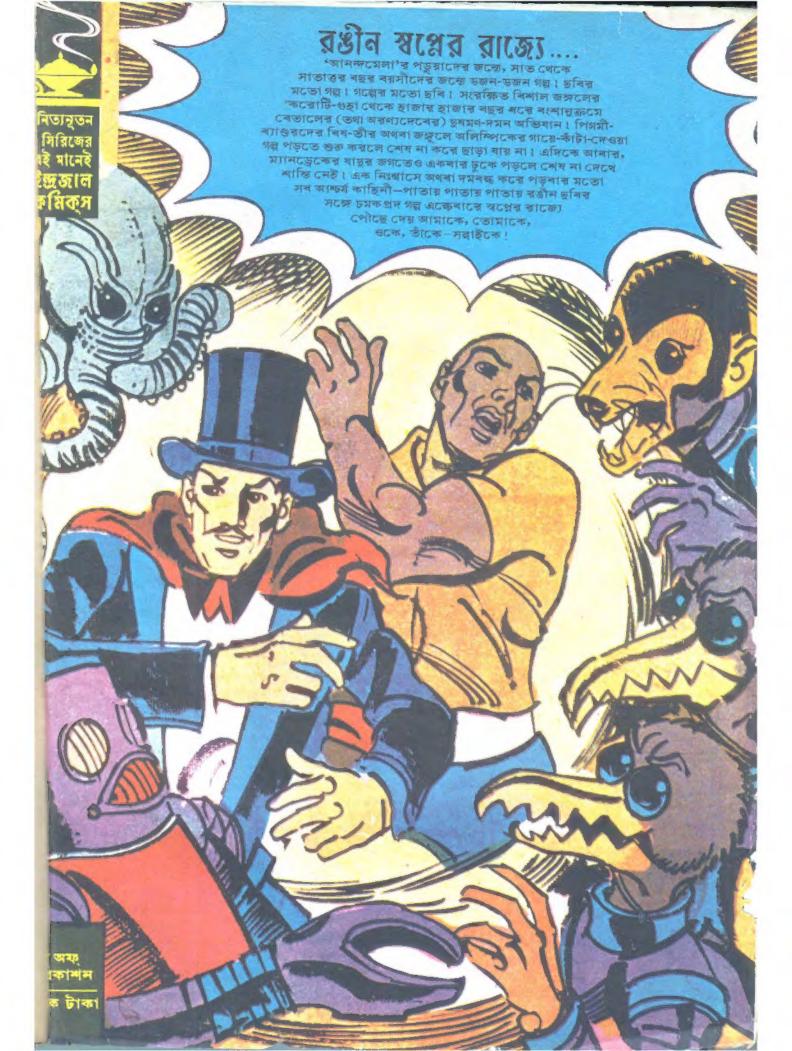
তিশের দশকে মহমেডান স্পোর্টিং-এর পর উপযদ্পরি পাঁচবার লীগ জিতে ইস্টবেশ্গল এখন বাংলার ফুটবল গৌরব। জন্ম পশ্চিমবঞ্চের ফুটবলের **द्राका। इंम्डेट्स्थान माभट**डे जन्यान অর্জন করেছে, ধারে কাছে কাউকে ঘেষতে দেরনি। দিনটি শক্তবার, সাড়ে পাঁচটার কিছু পরে খেলা শেষ হতেই কাটা তার টপকে হাজার হাজার দর্শক মাঠে নেমে আসেন। গ্যালারিতে মশাল, পটকার আওয়াক্ত। সর্বপ্রথম চ্যুতে ভারবে সমর্থকরা স্ভাবকে। কাৃ্ধে তুললেন তারা কোচ প্রদীপবাব,কে।

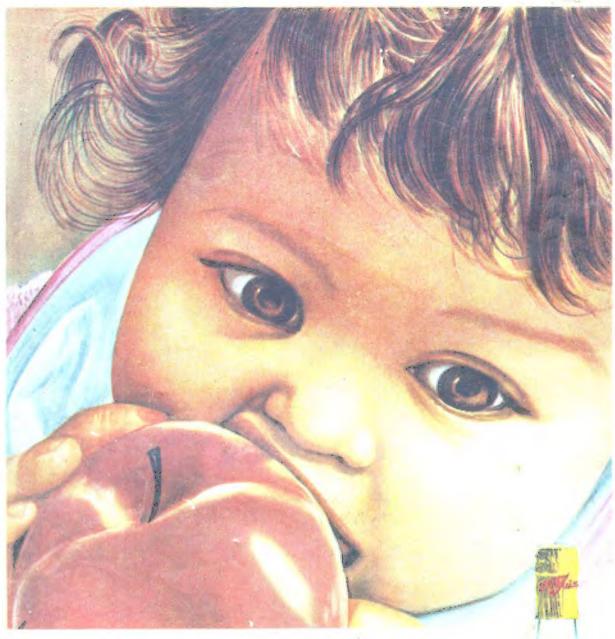
২ জ্বাই শেষ খেলা ছিল পোরট কমিশনার্সের সংগ্য। ২—১ গোলে এগিয়ে থাকার ৪৯ মিনিটের সময় বৃষ্টির জন্য খেলা কম্ম হরে যার। দ্বাদন পরে আবার খেলা হল। এদিন কোনো পক্ষই গোল দিতে পারেনি। কাঁগে ইস্টবেশ্যল অপরাজিত রয়ে গেল।

ইস্টবেণাল কলকাতারই আর একটি ক্লাবের মতই লীগে গৌরবের অধি-কারী হল সন্দেহ নেই। কিল্ড লীগ শেষে ইস্টবেষ্গলের হিশ দশকের ক্য়েকজন খেলোয়াড় মন্তব্য ক্রলেন— ইস্টবেজাল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে অনেকটা এক তরফা। গ্রিশের দ**শকে মহমে**ভান যেমন বিপক্ষের কাছে বেশ পেরেছিল। সন্তরের দশকে ফুটবলের ছক কলোলেও পাঁচ বছর ধরে ইস্টবেণ্গলকে তেমন প্রতিব্যাদ্দরভার সামনে পড়তে হয়নি। আগামী মরশ্বে ইস্টবেপ্যলের লক্ষ্য থাকবে নিশ্চয়ই আবার চ্যাম্পিয়ন হয়ে নতুন রেকর্ড গড়ার দিকে। শীলেড ১৯৭১-এ ইরানের পাস ক্লাবকে ও ১৯৭৩-এ দক্ষিণ কোরিয়ার পিয়ং ইয়ং-কৈ হারিয়ে তারা সম্রাট হওয়ার সোপান তৈরি করেছে, কিন্তু সিংহাসন পাবে উপর্যার **বত্ঠবার** চ্যাদ্পিয়ন হলেই।









সর্বজনের জন্য, সত্যিকারের আপেল থেকে তৈরী রস



সভিক্রানের আপেল-রস



মোহন মিকিন ক্রয়ারীজ লিমিটেড



TLE JUICE